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ÏÐÅÄÃÎÂÎÐ

— Òîïëèèè, ïàðÿò. Òàç ñóòðèí ñà èçïå÷åíèè… Äàâàé,
íàðîäå, íàñàì. Âçåìàé, âçåìàé, åâòèíî ãè äàâàì.

Ïîãëåäíàõ êúì ñåðãèÿòà ìó, äà âèäÿ êàêâî ïðîäàâà è
îïóëèõ î÷è. Ïðàçíà. À ñåãà, äå. Òîçè ÷åðâåíäàëåñò, åäúð,
îêîëî ïåòäåñåòãîäèøåí ìúæ ñ âàðíåíñêè àêöåíò ìàé íåùî
å ïðåâúðòÿë. Ñòîè òóê íà öåíòúðà íà Æåíñêèÿò ïàçàð â
Ñîôèÿ íà ïðàçíà ñåðãèÿ è âèêà êóïóâà÷è, à íà ñåðãèÿòà —
íèùî. Îêîëî íåãî íà ñúñåäíèòå ñåðãèè ÷óøêè îò Ìàêåäî-
íèÿ, äîìàòè îò Òóðöèÿ, ëóê îò Êèòàé, öâåòÿ, îòêðàäíàòè
òàçè ñóòðèí îò ãðîáèùåòî îò òðóäîëþáèâè öèãàíè, ãðúöêè
ìàñëèíè, àðàáñêè äþíåðè, âèåòíàìñêè êåáàï÷åòà è êàêâî
ëè îùå íå. Êèïè è âðè Æåíñêèÿò ïàçàð, ïúëíè ñà ñåðãèèòå
ñúñ ñòîêà, ñúáëàçíèòåëíèòå ìèðèçìè äðàçíÿò îáîíÿíèåòî
äàæå è íà êàìåííèòå ëúâîâå íà Ëúâîâ ìîñò, à òîçè
çàñòàíàë íà ïðàçíà ñåðãèÿ è âèêà ëè, âèêà.

Òå òîâà å Áúëãàðèÿ. Ïîëóäÿâàò õîðàòà íàñðåä ìíî-
æåñòâîòî è íà íèêîãî íå ìó ïóêà. Íå ìó îáðúùàò âíèìà-
íèå íà ãîðêèÿ, ïîäìèíàâàò ãî è òîâà ñè å.

Ïðèáëèæèõ âíèìàòåëíî êúì ñåðãèÿòà íà ìúæà, ïîîãëå-
äàõ çà íÿêàêâà ñòîêà, íî íèùî íÿìàøå. À òîé ïðîäúëæà-
âàøå äà âèêà.

Îò îïèò çíàì, ÷å ñ ëóä íå ñå ñïîðè. Ñúãëàñÿâàø ñå è
òîâà å. Èíà÷å ñòàâàò ðàçäðàçíèòåëíè èëè àãðåñèâíè.
Ïîãëåäíàõ ìúæà è ïîïèòàõ:

— Êîëêî ãè äàâàø?
Òîé ñïðÿ äà âèêà è ìå çàãëåäà íÿêàê îñîáåíî.
— Çàâèñè.
— Îò êàêâî?
— Îò òîâà êîé ïèòà.
— Âèæ, ÷îâå÷å. Íå ìè ñå ñúðäè, ìîëÿ òå. Ëþáîïèòåí

ñúì êàêâî ïðîäàâàø, íî íå âèæäàì íèêàêâà ñòîêà òóêà.
Ðåøèõ äà òå ïîïèòàì çà öåíàòà, òà äàíî ðàçáåðà êàêâî
ïðîäàâàø. Òîâà å — êàçàõ àç è ñå ïðèãîòâèõ äà áÿãàì, àêî
ñëó÷àéíî ÷îâåêúò ñå îêàæå àãðåñèâåí.
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Òîé îáà÷å øèðîêî ñå óñìèõíà è êàçà:
— ×å êàê ùå âèäèø ñòîêàòà ìè, êàòî òÿ íå å íà

ñåðãèÿòà.
— À, çíà÷è òðÿáâà äà ÿ äîíåñåø îòíÿêúäå. Òàêà ëè?
— Íå. Òÿ íå å íà ñåðãèÿòà, íî å òóê — îòãîâîðè òîé è

ïîñî÷è ãëàâàòà ñè. — Àç, ïðèÿòåëþ, ïðîäàâàì ðàçêàçè.
Ãëàâàòà ìè å ïúëíà ñ òÿõ. Àêî ñå èíòåðåñóâàø, åé ñåãè÷êà
ùå òè ðàçêàæà åäèí. Òàçè ñóòðèí ãî èçìèñëèõ.

— À êîëêî ùå ìè èñêàø?
— Íèùî. Îò òåá íèùî. — Óñìèõíà ñå ìúæúò.
— ×å ñ êàêâî ñúì ïî-ñïåöèàëåí îò äðóãèòå? — ïîïèòàõ

ãî.
— Òè ñå ñïðÿ è ïîïèòà. Äðóãèòå ïðîñòî ìå ñìÿòàò çà

ëóä è îòìèíàâàò, à òè ñå ñïðÿ è ìå ïîïèòà. Èìàø ñúðöå,
÷îâå÷å.

È òîé ìè çàðàçêàçâà ðàçêàçà ñè, îçàãëàâåí „Åäíî âúæå
ñòèãà“.

Êîãàòî ñâúðøè, ñúëçè ìè ïîòåêîõà îò î÷èòå.
— Ñëóøàé, ÷îâå÷å, ñòðàõîòíî ðàçêàçâàø. Îòêúäå ñè?
— Îò Âàðíà.
— Òè ñ òîçè òàëàíò ñèãóðíî ñè èçâåñòåí ïèñàòåë? Êàê

òè å èìåòî?
— Ïèñàòåë äà, íî ÷àê èçâåñòåí… Èìåòî ìè ìîæå äà íå

òè êàæå íèùî. Åäíî å äà ïèøåø, äðóãî å äà ïèøåø äîáðå,
à òðåòî è ÷åòâúðòî å äà ñè èçâåñòåí è òèðàæèðàí íàâñÿ-
êúäå. Äíåñ ëèòåðàòóðàòà å ìîë â öåíòúðà íà Ñîôèÿ. Áîãà-
òè ìóòðè è åëèòíè ôîíäàöèè ôèíàíñèðàò èçãðàæäàíåòî íà
òîçè ìîë, êúäåòî çàä ëúñêàâèòå âèòðèíè ñå ãèçäÿò
ïðåôèíåíè ïðîäàâà÷è è ëèòåðàòóðíè ïðîñòèòóòêè. Îò òîçè
ìîë ïàçàðóâàò ïîëèòèöè, íåïðàâèòåëñòâåíè îðãàíèçàöèè,
îôèöèàëíè ìåäèè. Ïëàùàò ùåäðî, îáèêíîâåíî ñ îòêðàä-
íàòè ïàðè. Óõàå íà ìóëòèêóëòóðèçúì, äæåíäúð-ìîäåðíè-
çúì è íà ÷àëãà, êîÿòî ñå íîñè íàâðåä. Òàì å èçâåñòíîñòòà è
áîãàòñòâîòî. À àç òóê ïðîñòî ðàçêàçâàì. Ðàçêàçèòå ñå
ðàæäàò â ñúðöåòî ìè è ãî èçïúëâàò äîêðàé. Àêî íå ãè
ðàçêàæà, ñå ñòðàõóâàì, ÷å ñúðöåòî ìè ùå ñå ïðúñíå.

— À ñàìî òè ëè ñè èëè èìà è äðóãè êàòî òåá? —
ïîïèòàõ.
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Âàðíåíåöúò ñå óñìèõíà.
— Ïúëíî å òóê íà ïàçàðà. Åé ãî, äî ìåí òîçè îáðàç å

ðàçêàçâà÷ îò Äîáðè÷, ïî-íàäîëó — åäèí îáðàç îò Òúðíîâî,
òðåòè — îò Áàíêÿ, ÷åòâúðòè — îò Àñåíîâãðàä; íàòàòúê ùå
âèäèø ïîåòè îò Ñîôèÿ, Ïëîâäèâ, Ñëèâåí, Òðÿâíà, Ðóñå, îò
äàëå÷íî ×èêàãî è Éîõàíåñáóðã, îò Áóäàïåùà è Áîí,
Ëîíäîí è Ñàî Ïàîëî; ïèñàòåëè îò Àâñòðèÿ, Øâåöèÿ,
Ãúðöèÿ, Àíãëèÿ, Òóðöèÿ, ÑÀÙ, Àâñòðàëèÿ è ìíîãî äðóãè.
Ñòîòèöè ñìå. Áúëãàðñêè ïîåòè è ðàçêàçâà÷è îò öÿëà
Áúëãàðèÿ è îò öÿë ñâÿò ñå ñúáèðàìå òóê íà òîçè ïàçàð.

Ñòîèì ñè, âèêàìå, âèêàìå, ïà àêî íå ñå ñïðå íÿêîé êàòî
òåá, ñå ñúáåðåì â åäíà êðú÷ìà òóê, çàä úãúëà, è ðàçêàçâàìå
åäèí íà äðóã ñâîèòå èñòîðèè, íà ïî ÷àøêà ðàêèÿ èëè
÷åðâåíî âèíî.

Òîâà ìè ðàçêàçà âàðíåíåöúò. Äàæå ìå îòâåäå âúâ
âúïðîñíîòî êðú÷ìå.

Îò ðàçêàçèòå è ñòèõîâåòå, êîèòî ÷óõ òàì, ñå ñúáðàõà
öåëè ÷åòèðè êíèãè. Ïúðâèòå òðè ãè çíàåòå — „×åðãà
ïúñòðîöâåòíà“, „×àñîâíèêîâàòà êóëà“ è „×èòàòåë äî
ïîèñêâàíå“. Òàçè, ÷åòâúðòàòà, ñå êàçâà „Õîðî íàä Òèðîë“.

Åòî ÿ òóê, â ðúöåòå Âè.
— Òîïëèèè, ïàðÿò!
Ãðàáíè, íàðîäå!
Åâòèíî ãè äàâàò õîðàòà. Åâòèíî, äîðè áåçïëàòíî.

Ðàçêàçè è ñòèõîâå, èñòèíñêè, íåïîäïðàâåíè, îò ñúðöåòî
èçëåçëè, ñ âåùèíà ðàçêàçàíè íà áúëãàðñêè è çà Áúëãàðèÿ,
çà ìåí, çà íåãî è çà íåÿ, çà Âàñ, çà òåçè, êîèòî íå õîäÿò ïî
ìîëîâå, íå ïðàâÿò ïàðè îò èçìàìè è ïîëèòèêà, çà ïðåíå-
áðåãíàòèòå è èçîñòàâåíè îò æèâîòà, îáèêíîâåíè áúëãàðè, ñ
òðóä èçêàðâàùè ñè ïðåõðàíàòà, çà âñè÷êè, êîèòî îùå èìàò
äóøà.

— Íàñàì, íàñàì! Êîé ðàçáèðà, òóê ñå ñïèðà! Êîé íå
ðàçáèðà, ãëàâà ìó íå óâèðà!

Äà âèêíà ïàê êàò’ ×óäîìèðà:
— Òîïëèèè, ïàðÿò!

Âèêòîð Õèíîâ
Èíäèàíàïîëèñ, ÑÀÙ
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ÀÂÒÎÐÈÒÅ

Àëáåíà Äèìèòðîâà å ðîäåíà ïðåç 1958 ã. â Ïàâëèêåíè.
Çàâúðøèëà å ãèìíàçèÿ â ðîäíèÿ ñè ãðàä è Àñòðîíîìèÿ â
ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Çàïî÷âà ðàáîòà â Óíèâåð-
ñèòåòñêà áèáëèîòåêà êàòî ôèçèê-áèáëèîòåêàð, ñëåä êîåòî
ñïåöèàëèçèðà Áèáëèîòåêîçíàíèå. Ïî-êúñíî çàâúðøâà
ìóçèêà (îïåðíî ïååíå) â Ñîôèéñêèÿ óíèâåðñèòåò è â
ìîìåíòà ðàáîòè êàòî ìóçèêàëåí ïåäàãîã. Ïúðâèòå ñè
ñòèõîâå Àëáåíà íàïèñâà íà 18-19 ãîäèøíà âúçðàñò.
Îòëè÷åíà å ñ ïîîùðèòåëíà íàãðàäà çà ìëàäè ïîåòè. Ñëåä
ïåðèîä íà ïðåêúñâàíå îò 20 ãîäèíè, â êîèòî Àëáåíà íå
ïèøå ñòèõîâå, òÿ îòíîâî ñå âðúùà êúì ïîåçèÿòà. Íåéíè
òâîðáè ñà ïóáëèêóâàíè â ëèòåðàòóðíè ñàéòîâå. Íîñèòåë e
íà òðåòà íàãðàäà îò ïîåòè÷íèÿ êîíêóðñ „Ëþáîâ âúâ
âèíîòî èñêðè“, îðãàíèçèðàí ïðåç 2018 ã.

Àíäðåé Àíäðååâ å ðîäåí ïðåç 1943 ã. â ñ. Ðàêîâèöà,
Êóëñêî. Çàâúðøèë å Ëèòåðàòóðíèÿ èíñòèòóò „Ìàêñèì
Ãîðêè“ â Ìîñêâà. Ñëåä ïúðâàòà ñè êíèãà „Íåäåëÿ“ (1971)
èçäàâà îùå íÿêîëêî ñòèõîñáèðêè, ñðåä êîèòî „È ïîñðåù-
íåòå ùúðêåëèòå“ (1977), „Äîêàòî òðàå óòðèííèÿò õëàä“
(1995), „Ñèðàöè íà âå÷íîñòòà“ (1997), „Ïúòüîì“ (2000),
„Ñèðàöè íà âå÷íîñòòà“ (2006), èçáðàíî â äâà òîìà —
„Êëàäåíöèòå íà ìîÿ æèâîò“ è „Çàâåòúò íà áèòèåòî“,
ëèðèêà è ïðåâîäè (2013). Íîñèòåë íà íàãðàäàòà íà Ñúþçà
íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè. Ïðåâîäà÷ îò ðóñêè. Àâòîð íà
àíòîëîãèÿòà „Êàëèíà àëåíà, Êàëèíà ÷åðíà“ (2008).
Ðåäàêòîð íà ñï. „Âåçíè“.

Àòàíàñ Êàïðàëîâ å ðîäåí ïðåç 1958 ã. â Äèìèòðîâãðàä.
Çàâúðøèë å Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ â Ïëîâäèâñêèÿ óíè-
âåðñèòåò „Ïàèñèé Õèëåíäàðñêè“. Àâòîð å íà ñòèõî-
ñáèðêèòå „Íåæåí ñêèòíèê“, „Çàâðúùàíå â ñëúíöåòî“,
„Ãîëîòà“, „Äàìãîñàí“, „Æèâ è ñâîáîäåí“, „Ïðèáëèæàâàíå
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äî âçðèâà“, íà êíèæêèòå çà äåöà „Öâåòíî ÷óäî“, „Áàëúò íà
öâåòÿòà“; ñúñòàâèòåë å íà ñáîðíèöè ñúñ ñïîìåíè çà Ïåíüî
Ïåíåâ, çà ðîäíèÿ ñè ãðàä è äð. Íîñèòåë íà íàöèîíàëíàòà
ëèòåðàòóðíà íàãðàäà „Äèì÷î Äåáåëÿíîâ“ çà 2008 ã. ×ëåí
íà ÑÁÏ è ÑÁÆ. Áèë å óðåäíèê â äîì ìóçåé „Ïåíüî Ïåíåâ“,
ãëàâåí ðåäàêòîð íà â. „Îðèåíò åêñïðåñ“, äèðåêòîð íà
Äðàìàòè÷åí òåàòúð „Àïîñòîë Êàðàìèòåâ“ â Äèìèòðîâ-
ãðàä. Ñåãà å äèðåêòîð íà Íàöèîíàëíèÿ ëèòåðàòóðåí ìóçåé
â Ñîôèÿ.

Âàëåðè Ñòàíêîâ å ðîäåí è æèâåå âúâ Âàðíà. Çàâúðøèë å
Ðóñêà ôèëîëîãèÿ â Øóìåíñêèÿ óíèâåðñèòåò „Åïèñêîï
Êîíñòàíòèí Ïðåñëàâñêè“. Áèë å ó÷èòåë, ñïàñèòåë ïî
ïëàæîâåòå, øîôüîð íà òàêñè, ïàçà÷ íà ïàðêèíã, ìîðÿê,
òåëîõðàíèòåë â äåòåêòèâñêà àãåíöèÿ, ðåäàêòîð íà àëìàíàõ
„Ïðîñòîðè“, ðåïîðòåð â ÐÒÂÖ — Âàðíà, æóðíàëèñò âúâ
âåñòíèöèòå „×åðíîìîðèå“ è „×åðíî ìîðå“, óïðàâèòåë íà
ÈÊ „Ãàëàêòèêà“, äèðåêòîð íà óíèâåðñèòåòñêîòî èçäàòåë-
ñòâî íà ÂÑÓ „×. Õðàáúð“, ãë. åêñïåðò â äèðåêöèÿ
„Êóëòóðà è äóõîâíî ðàçâèòèå“ â Îáùèíà Âàðíà. Ñòàíêîâ å
àâòîð íà 34 êíèãè ñ ïîåçèÿ, áåëåòðèñòèêà, ïóáëèöèñòèêà,
ïîñëåäíèòå îò êîèòî ñà „Ñëàëîì ìåæäó ìúëíèè“ (2010),
„Áóêâàð çà âëþáåíè“ è „Àóòîïñèÿ íà çèìíèòå ìèðàæè“
(2011), „Äúðâî çà áåñåíå íà ïîåò“ (2012), „Äåëíèêúò íà
åäèí áåçäåëíèê“ (2013), „Ðåöèòàë ñúñ ñòèñíàòî ãúðëî“
(2014), „Âå÷åðíà ïðîâåðêà çà àíãåëè“ (2015), „Àíàëèç íà
çàëÿçâàùîòî ñëúíöå“ (2016), „×åðíî íà áÿëî“ è „Äðúæ ìè
øàïêàòà, ìèëà“ (2017), „Ïðî÷èò íà îãëåäàëîòî“ (2018).
Íåãîâè ñòèõîâå ñà ïóáëèêóâàíè è â ñáîðíèêà „×åðãà
ïúñòðîöâåòíà“ (2016). Íîñèòåë å íà ðåäèöà ëèòåðàòóðíè
íàãðàäè, ñðåä êîèòî íàãðàäèòå íà ÑÁÏ çà ïóáëèöèñòèêà è
ïîåçèÿ, íàöèîíàëíèòå ëèòåðàòóðíè íàãðàäè „Ãåî Ìèëåâ“,
„Òåîäîð Òðàÿíîâ“, „Èâàí Ïåé÷åâ“, „Óñèí Êåðèì“,
„Äàìÿí Äàìÿíîâ“, „Áîãîìèë Íîíåâ“, „Áèíüî Èâàíîâ“ è
äð.



8

Âåñåëèíà Êàðàèâàíîâà å íà 31 ãîäèíè. Ðîäåíà è èçðàñëà â
Ñîôèÿ, îò äåâåò ãîäèíè æèâåå â Ìþíõåí, Ãåðìàíèÿ. Ïî
ïðîôåñèÿ å äåòñêè âúçïèòàòåë. Îáè÷à íàðîäíèòå òàíöè è
ïåñíè, ÷ëåí å íà ñúçäàäåíèÿ îò íàøè åìèãðàíòè àíñàìáúë
„Ëàçàðêà“ â Ìþíõåí. Ìå÷òàòà £ å äà ñå çàâúðíå â
Ðîäèíàòà. Êúäåòî, êàêòî ïèøå òÿ: „äà âúçïèòàâàì áúëãàð-
ñêèòå íè äåöà è äà ñå ðàäâàì íà ïðèâèëåãèÿòà äà ãîâîðÿ íà
ìàé÷èíèÿ åçèê, äà äèøàì áúëãàðñêè âúçäóõ è äà îáùóâàì
ñ áúëãàðè“. È ðàáîòè çà îñúùåñòâÿâàíåòî íà òàçè ìå÷òà.

Âèõðåí Ìèõàéëîâ å ðîäåí ïðåç 1967 ã. â Ñîôèÿ. Èìà
ïñèõîëîãè÷åñêî îáðàçîâàíèå, ó÷èë å è êèíîðåæèñóðà,
òåàòðàëíà ðåæèñóðà è àêòüîðñêî ìàéñòîðñòâî, ðåôëåê-
ñîòåðàïèÿ, êàêòî è èêîíîìèêà. Ðàáîòèë å êàòî âúçïèòàòåë
â SOS-Äåòñêè ñåëèùà, ïñèõîëîã â ïîìîùíî ó÷èëèùå,
êëþ÷àð, ïå÷àòàð, äúðâîäåëåö, ãðàäèíàð, îõðàíèòåë,
õàìàëèí, òúðãîâåö, ñòðîèòåë è äð. Ïðåïîäàâà áîéíè
èçêóñòâà è éîãà, ïðàâè ïñèõîëîãè÷åñêè êîíñóëòàöèè è
ñåìèíàðè çà ëè÷íîñòíî ðàçâèòèå, ó÷èòåë å â ×ÑÓ „Ðüî-
ðèõ“. Ñúçäàòåë íà Àðò ñðåäèùå çà äîáðóâàíå, èçðàáîòâàù
óíèêàëíè êåðàìè÷íè èçäåëèÿ. Àêòèâåí ãðàæäàíèí è
îáùåñòâåíèê. Èçäàäåíè ñòèõîâå, ðàçêàçè è ïðèêàçêè:
„Òðîõè â ïàçâàòà“ (1999), „Áúäíèê“, (2004) „Ðàçíîñïèñ-
âàíèöè“ (2008), „Çàíóëÿâàíå“, (2015), òåêñòîâå íà ïåñíè íà
ãðóïà „UNDO“. Íåãîâî ñòèõîòâîðåíèå å ÷àñò îò ñáîðíèêà
„×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018). Àâòîð è âîäåù íà
ïðåäàâàíå „Ïî ñðåäàòà“ â ðàäèî ÍÅÒ, íà ðóáðèêàòà
„Ïñèõîëîãèÿ íà õðàíåíåòî“ â ñï. „Áîí Àïåòè“, ñòàòèè âúâ
â. „Âåñòíèêúò“ è ìíîæåñòâî äðóãè ïóáëèêàöèè.

Âè÷î Âè÷åâ å ðîäåí ïðåç 1921 ã. â ãð. Àéòîñ. Çàâúðøèë å
Âîåííîìîðñêîòî ó÷èëèùå „Íèêîëà Âàïöàðîâ“ âúâ Âàðíà.
Ðàáîòèë å âúâ Âîåííîìîðñêèÿ ôëîò, êúäåòî ñòèãà äî
êàïèòàí I ðàíã. Ïî-êúñíî ïðåïîäàâà âúâ ÂÌÓ „Âàïöàðîâ“.
Ñëåä òîâà ñå âðúùà â Áúëãàðñêè ìîðñêè ôëîò êàòî
êàïèòàí íà íàé-ãîëåìèÿ áúëãàðñêè ïúòíè÷åñêè êîðàá
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„Âàðíà“. Ïðåäè 9-òè ñåïòåìâðè 1944 ã. å ëåæàë â çàòâîðà
ïî ïîëèòè÷åñêè ïðè÷èíè. Ñëåä 10-òè íîåìâðè 1989 ã. ìó
ïðåäëàãàò äà ñòàíå ñîáñòâåíèê íà íÿêîëêî õîòåëà â
êóðîðòà „Çëàòíè ïÿñúöè“, êîåòî òîé êàòåãîðè÷íî îòêàçâà —
ñìÿòà, ÷å íÿìà ïðàâî äà ïðèñâîÿâà íåùî, êîåòî å ïðèíà-
äëåæàëî íà âñè÷êè, íà íàðîäà. Îñâåí ìîðñêè îôèöåð,
ïðåïîäàâàòåë è êàïèòàí íà ïúòíè÷åñêè êîðàá, Âè÷î Âè÷åâ
å è ïîåò, ÷èåòî òâîð÷åñòâî å ïî÷òè íåïîçíàòî, âúïðåêè ÷å
íåãîâè ñòèõîòâîðåíèÿ ñà áèëè ïóáëèêóâàíè â áúëãàðñêè
âåñòíèöè. Ïî÷èâà îò èíôàðêò ïðåç 1998 ã.

Âëàäèìèð Ãåîðãèåâ e poäeí â Paäoìèp ïpeç 1967 ã. Æèâåå
â Áàíêÿ. Aâòop e ía òpè êíèãè â oáëacòòa ía áaíêoâoòo è
áopcoâoòo ïpaâo. Ðèøe paçêaçè oò 1984 ã. Ðyáëèêyâaë e
âúâ â. „Hapoäía ìëaäeæ“, â. „Còyäeíòcêa òpèáyía“, â.
„Ðyëc“, â. „Hoâèÿò Ðyëc“, cï. „Poäía pe÷“, ñï. „Ðëaìúê“ è
äp. Òâop÷ecòâoòî ìó e oòpaçeío íàé-ïúëíî â eëeêòpoííoòo
cïèñàíèå „Ëèòepaòypeí câÿò“. Haãpaæäaâaí e â ëèòåðà-
òóðíè êoíêypcè. Ïðåç ïðîëåòòà íà 2017 ã. „Æàíåò 45“
èçäàâà ïúðâèÿ ìó ñáîðíèê ñ ðàçêàçè „Åäíî äåòå èãðàå
äàìà“. Ñëåäâàò ñáîðíèöèòå „Ïðàâíî çíà÷åíèå íà ãëóïîñò-
òà“ („Ëåòåðà“, 2017) è „Ìðàâêà íà ïåðâàçà“ (ÈÊ „Òðóä“,
2018). Ðàçêàçè íà Âëàäèìèð Ãåîðãèåâ ñà ïóáëèêóâàíè â
ñáîðíèöèòå „×åðãà ïúñòðîöâåòíà“ (2016), „×àñîâíèêîâàòà
êóëà“ (2017) è „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018).

Ãàíêà Ôèëèïîâñêà å ðîäåíà âúâ Âàðíà. Çàâúðøèëà å
Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ âúâ ÂÒÓ „Ñâ. ñâ. Êèðèë è Ìåòî-
äèé“. Ðàáîòèëà å êàòî ñòðóãàð, ó÷èòåë, êîðåêòîð, ðåäàê-
òîð, ñîáñòâåíèê íà ìîäíà êúùà, òúðãîâåö. Ðåäàêòèðà
ïðîèçâåäåíèÿ íà ñúâðåìåííè áúëãàðñêè àâòîðè è ïðåâîäíà
ëèòåðàòóðà. Íàãðàæäàâàíà å çà ïîåçèÿ â êîíêóðñà „Ñòèõî-
âå çà âå÷íèòå íåùà“ è çà ïðîçà â „Ñúñòîÿíèå íà ïîëåò“ è
„Åëàòå íè âèæòå“. Àâòîð å íà ñáîðíèöèòå ñ ðàçêàçè
„Ñîíåò 130“ (2013) è „30 ùðèõà çà ëþáîâòà“ (2014).
Òâîðáè íà Ãàíêà Ôèëèïîâñêà ñà ÷àñò îò ñáîðíèöèòå
„×åðãà ïúñòðîöâåòíà“ (2016), „×àñîâíèêîâàòà êóëà“
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(2017) è „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018). Æèâåå â Ëîíäîí,
Âåëèêîáðèòàíèÿ.

Ãåíàäèé Âåë÷åâ å ðîäåí ïðåç 1949 ã. â Ðàçãðàä. Çàâúðøèë
å Ôèëîñîôèÿ â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“, ñïåöèàëèçè-
ðàë å èíäóñòðèàëíà ñîöèîëîãèÿ è å ðàáîòèë â òàçè îáëàñò
êàòî îñíîâàòåë è ðúêîâîäèòåë íà íàó÷íîèçñëåäîâàòåëñêà
ëàáîðàòîðèÿ äî 1989 ã. Â ïîñëåäíèòå ãîäèíè ñå çàíèìàâà
íàé-âå÷å ñ ïèñàòåëñêà äåéíîñò. Àâòîð å íà êíèãèòå
„×åðåøîâà çàäóøíèöà“ (2001), „Ðåïîðòàæ“ (2003),
„Ñåñòðà ìè èñêà äà æèâåå“ (2006), „Çåëåíàòà òåòðàäêà“
(2008), „Ïèåñè çà öèêóëêà“ (2009). „×åðâåíà êíèãà“,
„Äóøà“, „Áðàò“ (2012) è äð. Íÿêîè îò êíèãèòå ìó èìàò
èçäàíèÿ ñàìî îíëàéí. Íåãîâî ñòèõîòâîðåíèå å ÷àñò îò
ñáîðíèêà „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018).

Ãåíêà Ïåòðîâà å ðîäåíà ïðåç 1952 ã. â Äîáðè÷. Çàâúðøèëà
å Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ âúâ ÂÒÓ „Ñâ. ñâ. Êèðèë è Ìåòî-
äèé“. Ðàáîòè êàòî ïðåïîäàâàòåë ïî áúëãàðñêè åçèê è
ëèòåðàòóðà â ðîäíèÿ ñè ãðàä. Àâòîð å íà ñòèõîñáèðêèòå
„Õóáàâ ñè, äÿâîëå“ (1991), „Ïðîäèêòóâàíî îò çâåçäèòå“
(1992), „Ñïîìåí çà æèâîò“ (1995), „Îòñðî÷åí àïîêà-
ëèïñèñ“ (1999), „Âíåçàïíè äóìè“ (2000), „Îáè÷àì äóìèòå
çà òåáå“ (2002), „Äîêîñíàòè àíòåíè“ (2002), „Áúëãàðèÿ —
îáúðêàíà ïðèêàçêà. Çàäî÷åí ðàçãîâîð ñ Õàéòîâ“ (2007),
„Ëþáîâíè ïðåñåëåíèÿ“ (2010). Ñúñòàâèòåë è ðåäàêòîð íà
ëèòåðàòóðíèÿ ñáîðíèê „Ïúòåêà çà óòðå. Äîáðóäæàíöè çà
Íèêîëàé Õàéòîâ“ (2003). Íåéíè ñòèõîâå ñà ïóáëèêóâàíè â
ñï. „Ïëàìúê“, „Âåçíè“, „Çíàöè“, „Àíòèìîâñêè õàí“, â.
„Ñåãà“, „Íîâèÿò ïóëñ“, „Ñëîâîòî äíåñ“, „Êèë“ è äð. Îñâåí
ñòèõîâå, ïèøå è ëèòåðàòóðíà êðèòèêà è ïóáëèöèñòèêà.
Ðúêîâîäèòåë å íà ëèòåðàòóðåí êëóá „Í. Õàéòîâ“.
Ãåîðãè Ãúëúáîâ å ðîäåí â Ñîôèÿ ïðåç 1946 ã. Â êîðåíèòå
íà ðîäîñëîâíîòî ìó äúðâî ñå ïðåïëèòàò ñúäáèòå íà âèñøè
áúëãàðñêè îôèöåðè è àâñòðèéñêè àðèñòîêðàòè. Çàâúðøâà
òåõíè÷åñêî îáðàçîâàíèå â Áúëãàðèÿ, èíñòèòóò ïî ìàðêå-
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òèíã è ìåíèäæìúíò â ÞÀÐ è áèçíåñ êîëåæ â Àâñòðàëèÿ,
êúäåòî æèâåå ñåãà. Ïëîä íà íåãîâîòî ïåðî å ñòèõî-
ñáèðêàòà „Ïðåêúðøåíî êðèëî“, èçäàäåíà ïðåç 1997 ã. è
ïîâòîðíî — ïðåç 2015 ã. Ñáîðíèêúò ñúñ ñåíòåíöèè è
àôîðèçìè „Ñåíòåíöèè“, èçëÿçúë ïðåç 2015 ã. íà ÷åòèðè
åçèêà, îòðàçÿâà æèòåéñêè îïèò è ìúäðîñò, êîèòî àâòîðúò
ñïîäåëÿ ñ ÷èòàòåëèòå. Ïðåç 2018 ã. èçëèçà îò ïå÷àò è
ñáîðíèêúò ìó ñ ðàçêàçè „Äèâà ñòðàñò“.

Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ å ðîäåí ïðåç 1943 ã. â Ïëåâåí.
Çàâúðøèë å Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò
Îõðèäñêè“. Àâòîð íà áëèçî 40 ñòèõîñáèðêè. Ïî íåãîâè
òåñòîâå ñà ñúçäàäåíè íàä 200 ïåñíè. Ñòèõîâåòå ìó ñà
âêëþ÷åíè â àíòîëîãèè íà ðàçëè÷íè åçèöè: àíãëèéñêè,
ôðåíñêè, ðóñêè, ÿïîíñêè, íåìñêè, ïîëñêè, ñðúáñêè, òóðñêè,
ãðúöêè, õèíäè è äð. Ó÷àñòâàë å â ìåæäóíàðîäíè ïîåòè-
÷åñêè ôîðóìè â Áåëãðàä, Ñòîêõîëì, Ñîëóí, Ìààñòðèõò,
Ìåêñèêî Ñèòè, Ìîñêâà, Îõðèä, Ñòðóæêèòå âå÷åðè íà
ïîåçèÿòà è äð. Ïèøå è êíèãè çà äåöà. Íîìèíèðàí çà
Ñâåòîâíàòà íàãðàäà çà äåòñêà ëèòåðàòóðà „Õàíñ Êðèñòèàí
Àíäåðñåí“ (1994, 1996), Medalica Pontificia, Vaticana
(1996). Äèðåêòîð íà ñï. „Ïëàìúê“.

Ãåîðãè Ñòîéêîâ å ðîäåí ïðåç 1953 ã. â ñ. Êóëàòà, Áëàãîåâ-
ãðàäñêî. Æèâåå â ñ. Íîâè õàí, Ñîôèéñêî. Çàâúðøèë å
„Äâèãàòåëè è èêîíîìèêà íà àâòîòðàíñïîðòà“ â òåõíèêóì
ïî àâòîòðàíñïîðò, íî íå å óïðàæíÿâàë òàçè ïðîôåñèÿ.
Ðàáîòèë å ðàçëè÷íè íåùà, íàé-âå÷å êàòî âîåíåí. Îñâåí
ïèñàíåòî, êîåòî îáè÷à îò ìàëúê, èìà è äðóãè àðòèñòè÷íè
íàêëîííîñòè — ìóçèêà è ìåòàëîïëàñòèêà. Áèë å çàì.-
ïðåäñåäàòåë íà ëèòåðàòóðåí êëóá ,,Äèì÷î Äåáåëÿíîâ“ —
ãàðà Åëèí Ïåëèí. Íåãîâè òâîðáè ñà ïóáëèêóâàíè â ðåäèöà
ñáîðíèöè, àëìàíàñè è äð. ïå÷àòíè èçäàíèÿ. Ïðåç 2013 ã. å
îòëè÷åí ñ íàãðàäà â Íàöèîíàëåí êîíêóðñ çà ðàçêàç „Äÿäî
Éîöî ãëåäà“. Ïðåç 2018 ã. èçëèçà ïúðâèÿò ìó ñáîðíèê ñ
ðàçêàçè „Áåëèÿò ÿøìàê“.



12

Äàðèíà Ïðîäàíîâà å ðîäåíà è èçðàñíàëà â Áóðãàñ. Çàâúð-
øèëà å ÃÏÀÅ „Ãåî Ìèëåâ“ â ðîäíèÿ ñè ãðàä è English
Literature â Northwestern University. Îò 20 ãîäèíè æèâåå â
åìèãðàöèÿ. Äàðèíà å ÷îâåê ñ ìíîãî òàëàíòè è îòâîðåíî
êúì õîðàòà ñúðöå. Çàíèìàâà ñå ñ ïèñàíå, ëþáèòåëñêè
ôèëìè, ôîòîãðàôèÿ, ëþáèòåëñêè òåàòúð, ñâèðè è íà
öèãóëêà. Ñúçäàòåë å íà ïúðâèÿ áúëãàðñêè êóêëåí òåàòúð â
×èêàãî. Ïðåç 2013 ã. ó÷àñòâà â ïðîäóöèðàíåòî íà ïúðâàòà
ñè äðàìàòè÷íà ïèåñà „Ïîïèòàé ìå óòðå: Íàäåæäà“. Îò
2013 ã. äî 2018 ã. âîäè êðúæîöè ïî êóêëåí òåàòúð è äåòñêî
òåàòðàëíî ìàéñòîðñòâî â äâå áúëãàðñêè ó÷èëèùà â
×èêàãî. Ïîäãîòâÿ ñå äà èçäàäå íÿêîëêî ñâîè êíèãè, êîèòî
ùå ñúäúðæàò íåéíè íîâè ïèåñè, ïîåçèÿ, ðàçêàçè, äåòñêè
òåàòðàëíè ñöåíàðèè è ïðèêàçêè çà âúçðàñòíè.

Äàðèíà Øíàéäåð å ðîäåíà ïðåç 1980 ã. â Áîí, Ãåðìàíèÿ, â
ñåìåéñòâîòî íà áúëãàðêà è ãåðìàíåö. Çàâúðøâà ñ îòëè÷èå
ãèìíàçèÿ â Áîí, ñëåäâà Ôàðìàöèÿ è ñëåä øåñò ãîäèíè
ïðàêòèêà â òàçè îáëàñò ïîåìà ïî íîâ ïúò. Ïðåêâàëèôèöèðà
ñå çà òîíðåæèñüîð è ìåäèåí ïðîäóöåíò, ïúòóâà èç Öåíò-
ðàëíà Àìåðèêà è Àçèÿ. Ïðîïèñâà ñòèõîâå íà íåìñêè íà
32-ãîäèøíà âúçðàñò, à åäèíñòâåíàòà £ çàñåãà ñòèõîñáèðêà
„Sehsucht“ („Æàæäà çà ïîãëåä“) èçëèçà îò ïå÷àò ïðåç 2017
ã. Èçäàòåëÿò £ Êëàóñ Ñåðâåíå, ïîçíàò íà áúëãàðñêèòå
÷èòàòåëè îò ñï. „Ñúâðåìåííèê“, ïèøå â ñëåäãîâîðà êúì
êíèãàòà £: „Äàðèíà Øíàéäåð ÿâíî å ïðåñêî÷èëà âñè÷êè
ñòúïàëà íà ïîåòè÷íî ðàçâèòèå è íè ïðåäñòàâÿ êàòî ïúðâè
òâîðáè çðåëè è çàâúðøåíè ñòèõîâå“. Ïîåòåñàòà ïðåñòàâà
äà ïèøå çà ïîâå÷å îò òðè ãîäèíè — ìàéêà å íà äâå ìàëêè
äåöà. Ñëåä òðèìåñå÷åí ïðåñòîé â Áúëãàðèÿ ïðåç ëÿòîòî íà
2017 ã. ïðîïèñâà è íà áúëãàðñêè åçèê.

Äåòåëèí Âúëêîâ å ðîäåí ïðåç 1957 ã. Çàâúðøèë å Áúëãàð-
ñêà ôèëîëîãèÿ â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Æóðíàëèñò,
ïèñàòåë, ïîåò, ïðåâîäà÷. Îïåðàòèâåí æóðíàëèñò â ðàçëè÷-
íè òåëåâèçèè, âåñòíèöè, ñïèñàíèÿ. Ðàáîòèë ïðåç ðàçëè÷íè
ïåðèîäè îò æèâîòà ñè è êàòî ñòðîèòåë, ÷óãóíîëåÿð, îáù
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ðàáîòíèê, çëàòàð, ãðîáàð, ó÷èòåë, íà÷àëíèê-ñêëàä çà
ñòðîèòåëíè ìàòåðèàëè, ïàçà÷. Ïóáëèêóâàë å ïîåçèÿ, ïðîçà,
õóìîð â ìíîãî ïå÷àòíè èçäàíèÿ, áèë å ñöåíàðèñò íà
òåëåâèçèîííè ïðåäàâàíèÿ. Ïðåâîäà÷ íà ïîåçèÿ è ïðîçà îò
àíãëèéñêè è ðóñêè íà ìíîãî àâòîðè, âêëþ÷èòåëíî è íà
íÿêîëêî îáåìíè êíèãè. Ðåäàêòîð íà ïðåâîäíè êíèãè è íà
êíèãè íà áúëãàðñêè àâòîðè. Èçäàë å êíèãèòå „Âñåëåíàòà“
(1996), „Îáùíîñò è îáùåñòâî“ (1996), „Êîé êîé å â
„Èëèàäà“ è „Îäèñåÿ“ (1999), äåòñêèòå ïîâåñòè „Ìîìî“
(2004), èçäàäåíà ñàìî â Ãúðöèÿ îò èçäàòåëñòâî „Êåäðîñ“,
è „Òåà è ìúðçåëèâèÿò ìàãüîñíèê Áî-ßí“ (2007). Óìèðà
ïðåç 2012 ã. Íèòî ïðèæèâå, íèòî ñëåä ñìúðòòà ìó èçëèçà
íåãîâà ñòèõîñáèðêà, âúïðåêè ÷å íåãîâè ïðèÿòåëè ñà
âèæäàëè íÿêîëêî òàêèâà ñúáðàíè, íåèçäàäåíè ñòèõîñáèðêè
îùå ïðåç 1989-1990 ã. Ïóáëèêóâàíè ñà â ðàçëè÷íè ñàéòîâå
ñàìî íÿêîëêî íåãîâè ïîåòè÷íè öèêúëà.

Äèìèòúð Íèêèôîðîâ å ðîäåí ïðåç 1968 ã. â ñ. Êðóøîâèöà,
Âðà÷àíñêî. Çàâúðøèë å ñòðîèòåëíî ó÷èëèùå âúâ Âðàöà.
Æèâåå è ðàáîòè â Ñîôèÿ. Àâòîð å íà ñòèõîñáèðêàòà
„Áîäëè â ñúðöåòî“ (ïèëîòíà êíèãà íà èçäàòåëñòâî „Õó-
Ëèòå“, 2013), „Ïîñëåäíàòà ïðîáîéíà“ (2016) è „Êàçàíî ïî
ìúæêè“ (2018). Íîñèòåë íà ïúðâà íàãðàäà îò ïîåòè÷íèÿ
êîíêóðñ „Ëþáîâ âúâ âèíîòî èñêðè“, îðãàíèçèðàí ïðåç
2018 ã. Íåãîâè ñòèõîâå ñà ÷àñò îò ñáîðíèöèòå „×åðãà
ïúñòðîöâåòíà“ (2016) è „×àñîâíèêîâàòà êóëà“ (2017).

Åëåíà Ïååâà-Íèêèôîðèäèñ å ðîäåíà âúâ Âåëèíãðàä.
Çàâúðøèëà å Þðèäè÷åñêèÿ ôàêóëòåò íà Êàðëîâèÿ óíè-
âåðñèòåò â Ïðàãà ñ ìàãèñòúðñêà ñòåïåí ïî Ìåæäóíàðîäíî
ïðàâî. Âëàäåå ïåò åçèêà. Îò òðè äåñåòèëåòèÿ æèâåå â
Ñîëóí, Ãúðöèÿ, êúäåòî ÿ îòâåæäà íåéíèÿò ñúïðóã. Ïðåç
2011 ã. Åëåíà ïîëó÷àâà â Ìàðñèëèÿ, Ôðàíöèÿ, Ñïåöèàë-
íàòà íàãðàäà çà ðàçêàç íà òåìà „Åìèãðàíòè“ â êîíêóðñ íà
ÌÔÆ (àñîöèèðàí ÷ëåí íà ÞÍÅÑÊÎ). Â Áúëãàðèÿ èìà äâå
èçäàäåíè êíèãè „Êîëåäíî ðåâàíå“ (2013) è „Êíèãà çà
Àíãåë“ (2015). Ïîäãîòâÿ çà èçäàâàíå îùå äâå êíèãè —



14

ñáîðíèê ñ ðàçêàçè „Îòêà÷åíè ñúáîòè“ è ìîðñêè íîâåëè „Ñ
ãðúá êúì ìîðåòî“. Ïðåäñòîè èçäàâàíåòî íà ñáîðíèê ñ
íåéíè ðàçêàçè íà ãðúöêè åçèê „Òàêàâà å ìîÿòà Åëàäà“.
Íåéíè ðàçêàçè ñà ïóáëèêóâàíè â ñáîðíèöèòå „EXILS“
(èçäàíèå íà Æåíåâñêàòà ìðåæà íà VOGT FFM ÞÍÅÑÊÎ),
„Ñ ìîðå â ñúðöåòî“ (2016 è 2018), „Ìîðåòî“ (2017), „Ðîä
è ðîäîâà ïàìåò“, „×åðãà ïúñòðîöâåòíà“ (2016), „×àñîâíè-
êîâàòà êóëà“ (2017), „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018).
Êàêòî è â ñï. „Áúëãàðè“ — ×åõèÿ, „Ôàêåë“, „Ëèòåðàòóðåí
ñâÿò“, „Ëèáåðàëåí ïðåãëåä“ — Ãåðìàíèÿ. Ðàçêàç íà Åëåíà
Ïååâà-Íèêèôîðèäèñ å âêëþ÷åí â íîâèÿ ó÷åáíèê ïî
áúëãàðñêè åçèê çà ÷óæäåíöè íà Íîâ áúëãàðñêè óíèâåðñèòåò
è ñå èçó÷àâà â ÷àñîâåòå ïî Ðîäîëþáèå â áúëãàðñêèòå
çàäãðàíè÷íè ó÷èëèùà.

Åìèë Èçìèðëèåâ å ðîäåí ïðåç 1953 ã. â Äóïíèöà. Ñëåä
ãîäèíà ñëåäâàíå âúâ ÂÌÅÈ çàìèíàâà çà Êèåâ, êúäåòî
çàâúðøâà ñåìåñòðèàëíî Êèåâñêèÿ èíñòèòóò çà èíæåíåðè
îò ãðàæäàíñêàòà àâèàöèÿ. Ïðåç 1977 ã., ñëåä äîíîñ îò
àãåíò íà ÊÃÁ, å èçêëþ÷åí îò óíèâåðñèòåòà è îò ÄÊÌÑ.
Ïðåç 1979 ã. ïðàâàòà ìó ñà âúçñòàíîâåíè è å ïðåõâúðëåí
ïàê âúâ ÂÌÅÈ, êúäåòî âçèìà îòíîâî âñè÷êè èçïèòè è ñå
äèïëîìèðà. Èçìèðëèåâ å ðàáîòèë êàòî åëåêòðîòåõíèê,
òåõíîëîã è ñìåíåí ìàéñòîð â çàâîä, ñåðâèçåí èíæåíåð,
ñïåöèàëèñò ïî êîìïþòúðíà òåõíèêà; ëèòåðàòóðåí ñúòðóä-
íèê íà â. „Ïèðèíñêî äåëî“, æóðíàëèñò è êîðåñïîíäåíò íà
„Ñòúðøåë“, „Ìàøèíîñòðîèòåë“, „Èìïóëñ“, „Ðóäíè÷àð“,
„Äóïíèøêà êîìóíà“, „Ïîãëåä“, „Çâåçäà“, „Òðàíñïîðòåí
ãëàñ“, „Àç Áóêè“, „Ïèðèíñêî äåëî“, „Ðàçëîæêè êðàé“ è
„Äåìîêðàöèÿ“; ðåäàêòîð íà ñï. „Áúëãàðñêè òþòþí“. Ñëåä
10 íîåìâðè 1989 ã. å åäèí îò ñúçäàòåëèòå íà ïúðâèÿ
îïîçèöèîíåí âåñòíèê â Ïèðèíñêî — „Ñîëèäàðíîñò“.
Ñúçäàòåë å è íà ãðàôè÷íè ïðîåêòè çà ðàçëè÷íè âåñòíèöè.
Àâòîð å íà ìíîæåñòâî ïóáëèêàöèè â ïå÷àòà, ðàäèîòî è
òåëåâèçèÿòà â Áúëãàðèÿ è Óêðàéíà. ×ëåí å íà ÑÁÏ. Àâòîð
å íà ñáîðíèê ñúñ ñàòèðè÷íè ôàíòàçèè „Ïòèöà ëè å êàòî
ïòèöà“ (2003), âêëþ÷âàù ÷åòèðè îòäåëíè êíèãè. Ïðåç
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2006-2010 ã. ïðàâè æóðíàëèñòè÷åñêî ðàçñëåäâàíå íà
òîïëîôèêàöèîííèòå ïðåäïðèÿòèÿ â Áúëãàðèÿ, êîåòî èçëèçà
â êíèãàòà „Áàíäèòñêàòà òîïëîôèêàöèÿ“. Íåãîâ ðàçêàç å
÷àñò îò ñáîðíèêà „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018). Íîìèíè-
ðàí å îò Àìåðèêàíñêèÿ áèîãðàôè÷åí èíñòèòóò çà „Åäèí îò
400-òå ëè÷íîñòè, êîèòî ôîðìèðàò ñâåòîâíîòî îáùåñòâåíî
ìíåíèå“ (1995). Ïðåç 2016 ã. ïå÷åëè ïúðâà íàãðàäà çà
õóìîðèñòè÷åí ðàçêàç íà Äåâåòèÿ íàöèîíàëåí êîíêóðñ çà
õóìîð è ñàòèðà, îðãàíèçèðàí îò Í× „Ñâ.ñâ. Êèðèë è Ìå-
òîäèé — 1891“ è ðåäàêöèÿ „Õóìîð, ñàòèðà è çàáàâà“ íà
ÁÍÐ.

Åìèë Ñòîÿíîâ å ðîäåí â Ïëîâäèâ è å íà 41 ãîäèíè.
Çàâúðøèë å ãèìíàçèÿ „Ïåéî ßâîðîâ“ â ðîäíèÿ ñè ãðàä.
Ïèøå è ðèñóâà îò ìàëúê. Â ìîìåíòà ðàáîòè êàòî òàêñè-
ìåòðîâ øîôüîð. Íåãîâè òâîðáè ñà ÷àñò îò ñáîðíèöèòå
„×åðãà ïúñòðîöâåòíà“ (2016) è „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå
(2018). Ïðåç 2016 ã. èçëèçà ïúðâèÿò ìó ðîìàí „Îãðàáåí
æèâîò“, êîéòî èìà è ïðîäúëæåíèå, âñå îùå íåèçäàäåíî.
Àâòîðúò èìà è íåèçäàäåíà ñòèõîñáèðêà.

Æåíè Èâàíîâà å íà 51 ãîäèíè. Òÿ å èíæåíåð êàòî ïúðâî
îáðàçîâàíèå, ïî-êúñíî çàâúðøâà Ìåäèöèíñêà êîçìåòèêà è
ïðåïîäàâà ïî ñúùàòà ñïåöèàëíîñò. Èìà ñîáñòâåí áèçíåñ.
Ïèøå îò 2013 ã. Âñå îùå íÿìà èçäàäåíà êíèãà.

Çäðàâêà Âëàäîâà-Ìîì÷åâà å ðîäåíà âúâ Âåëèêî Òúðíîâî.
Çàâúðøèëà å Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò
Îõðèäñêè“. Ïðåïîäàâà áúëãàðñêè åçèê è ëèòåðàòóðà â
ãèìíàçèàëíèÿ êóðñ íà Áúëãàðñêî ó÷èëèùå „Èâàí Ñòàí÷îâ“
êúì Ïîñîëñòâîòî íè â Ëîíäîí. Ïîñòîÿíåí àâòîð ñúñ ñâîÿ
ðóáðèêà“ Î÷è â î÷è“ çà âåñòíèê „ÁÃ ÁÅÍ“, Âåëèêî-
áðèòàíèÿ. Àâòîðêà å íà ñòèõîñáèðêèòå „Ïðåîáðàæåíèÿ“
(1999), „These Simple Things/Òåçè ïðîñòè íåùà“ (áèëèíã-
âà, 2000), „Äåòå è æåíà, è ïðîðî÷èöà“ (2000), „Òðàêèéñêî
ñúêðîâèùå“ (áèëèíãâà, 2006), „Ïîñâåùåíèÿ“(2009), íà
ðîìàíà „Âúðâèùå“ (2002) è ñáîðíèêà ñ ðàçêàçè „Àëî,
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Áúëãàðèÿ!“(2012) — ÷àñò îò ôîíäà íà ñëàâÿíñêàòà ñåêöèÿ
íà Êîíãðåñíàòà áèáëèîòåêà âúâ Âàøèíãòîí. Íåéíè òâîðáè
ñà ÷àñò îò ñáîðíèêà „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018), êîéòî
ñúùî å â Êîíãðåñíàòà áèáëèîòåêà. Íîñèòåëêà íà ïúðâà
íàãðàäà â ìåæäóíàðîäíèÿ êîíêóðñ çà ïîåçèÿ „Òàíö ñ
äóìè“ íà èçäàòåëñòâî „Palabras Press“, Êàíàäà, çà ñòèõî-
òâîðåíèåòî „Ïåñåíòà íà Îðôåé/The Song of Orpheus“.
Ïðåç 2012 ã. å íàãðàäåíà ñúñ çëàòåí ìåäàë è ãðàìîòà îò
Äúðæàâíàòà àãåíöèÿ çà áúëãàðèòå â ÷óæáèíà, çà ïðèíîñ â
ñúõðàíÿâàíåòî íà áúëãàðñêèÿ åçèê è êóëòóðà çàä ãðàíèöà,
êàêòî è ñ ïî÷åòíîòî îòëè÷èå „Íåîôèò Ðèëñêè“ íà Ìèíèñ-
òåðñòâîòî íà îáðàçîâàíèåòî è íàóêàòà. Íåéíè òâîðáè ñà
ïóáëèêóâàíè â Áúëãàðèÿ, ÑÀÙ, Êàíàäà, Âåëèêîáðèòàíèÿ,
Èòàëèÿ, Èñïàíèÿ è Þæíà Êîðåÿ. ×ëåí å íà Ñúþçà íà
áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè â ÑÀÙ è ïî ñâåòà.

Çëàòèìèð Êîëàðîâ, ïðîô., ä.ì.í., å ïðåäñåäàòåë íà Áúëãàð-
ñêîòî ìåäèöèíñêî äðóæåñòâî ïî îñòåîïîðîçà è îñòåî-
àðòðîçà è íà Ñúþçà íà ïèñàòåëèòå-ëåêàðè â Áúëãàðèÿ
„Äèìèòúð Äèìîâ“. Àâòîð è ñúàâòîð íà íàä 550 íàó÷íè
òðóäà. Ñúçäàë å 11 ôèëìîâè ñöåíàðèÿ. Íåãîâè ðàçêàçè ñà
ïóáëèêóâàíè â ëèòåðàòóðíè èçäàíèÿ íà àíãëèéñêè, ôðåí-
ñêè, íåìñêè, èñïàíñêè è ðóìúíñêè. Íîñèòåë íà íàãðàäè è
íîìèíàöèè êàòî ëåêàð è ïðåïîäàâàòåë, à ñúùî çà áåëå-
òðèñòèêà è êèíîòâîðáè.

Éîðäàí Êðú÷ìàðîâ å ðîäåí ïðåç 1948 ã. â ñ. Ãóðêîâî,
Áàë÷èøêî. Ó÷èë å â Ïúðâà ãèìíàçèÿ â Äîáðè÷. Ïî-êúñíî
ñëóæè êàòî ìàòðîñ âúâ Âàðíà. Íîñèòåë å íà ïúðâà íàãðàäà
çà ïîåçèÿ îò íàöèîíàëíèÿ êîíêóðñ „Äúãà ïîä Ëóäîãî-
ðèåòî“. Íà 16 ìàé 1986 ã. ïî÷èâà îò èíôàðêò. Ïðèæèâå
èçäàâà ñàìî öèêúëà ñòèõîâå „Öÿëîòî ìè áîãàòñòâî“ â
ïîåòè÷íàòà àíòîëîãèÿ „Îáùåæèòèå“ (èçä. „Íàðîäíà
ìëàäåæ“). Ñëåä âíåçàïíàòà ìó ñìúðò, ñ ïîìîùòà íà
íåãîâè ïðèÿòåëè, èçëèçàò ñòèõîñáèðêèòå „Íîùåí çàëèâ“
(1987), „Ñîë çà æèâèòå“ (1992), „Ðèçà çà Õðèñòîñ“ (1993),
„Ñëåä XX âåêà“ (1998), „Ïîëþøâàíà îò âÿòúðà ìèøåíà“
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(2006, 2008). Çà òâîð÷åñòâîòî íà Éîðäàí Êðú÷ìàðîâ ñà
ïèñàëè Ñòåôàí Öàíåâ, Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ, Ñâåòëîçàð
Èãîâ, Ñòåôàí Âëàõîâ-Ìèöîâ è äð., íî òî ïðåäñòîè äà áúäå
èñòèíñêè èçñëåäâàíî, îòêðèâàíî è ÷åòåíî.

Èáðàõèì Áÿëåâ (Èáðàõèì Áåÿç) å ðîäåí ïðåç 1965 ã. â
Ãîöåäåë÷åâñêî. Îò ãîäèíè æèâåå â Òóðöèÿ. Ïèøå ðàçêàçè
è ñòèõîòâîðåíèÿ îò ìëàäåæêà âúçðàñò, íî ïúðâèòå ìó
ïóáëèêàöèè èäâàò åäâà â ïîñëåäíèòå ãîäèíè. Îñâåí â
EuroChicago.com, íåãîâè òâîðáè ñà ïóáëèêóâàíè è â
LiterNet. Ïîäãîòâÿ çà èçäàâàíå òðè ñâîè ðîìàíà è åäíà
ñòèõîñáèðêà.

Èâàéëî Òåðçèéñêè å ðîäåí ïðåç 1970 ã. â Ïëåâåí, èçðàñòâà
â Ñèëèñòðà. Ïîíàñòîÿùåì æèâåå â Ëîíäîí, Âåëèêîáðè-
òàíèÿ. Çàâúðøèë å Ðóñåíñêèÿ óíèâåðñèòåò „Àíãåë Êúí-
÷åâ“. Àâòîð å íà ïîåòè÷íèòå êíèãè „Ìàíàñòèð çà äóøàòà
ìè íÿìà“ (1994), „Îòìèíè ìå, Ëþáîâ“ (1998), „Êîëêîòî,
òîëêîâà“ (1999), „Æåíà íàâèñîêî“ (2002), „Ñúëçà ïîä
êðèëî“ (2008) è „Ñúðöå â ðåìîíò“ (2018), êîÿòî å
ïðåäñòàâåíà è â Áåðëèí, ïðåä íàøè ñúíàðîäíèöè òàì.
Íåãîâè ñòèõîâå ñà ÷àñò îò ñáîðíèöèòå „×àñîâíèêîâàòà
êóëà“ (2017) è „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018). Ðúêîâîäèë
å äâà êðúæîêà çà ëèòåðàòóðíî òâîð÷åñòâî è å ñðåä
îñíîâàòåëèòå íà ñèëèñòðåíñêîòî ëèòåðàòóðíî ñäðóæåíèå
„Ðåêàòà“, ñúçäàäåíî ïðåç 2000 ã. Ðåäàêòîð å íà àëìàíàõ è
àíòîëîãèÿ, ñúáðàëè ïðîèçâåäåíèÿòà íà ïîâå÷å îò 250
òâîðöè îò Ñåâåðîèçòî÷íà Áúëãàðèÿ. Íîñèòåë å íà ïîâå÷å
îò 30 íàöèîíàëíè íàãðàäè — îòëè÷èÿ â ãðàäîâåòå Ñîôèÿ,
Áàíñêî, Ðóñå, Ñâèùîâ, Ðàçãðàä, Ñèëèñòðà, Âàðíà, Ïàçàð-
äæèê, Òðÿâíà è äð. Íåãîâè ñòèõîâå ñà ïóáëèêóâàíè â ìåñò-
íàòà è öåíòðàëíàòà ïðåñà â Áúëãàðèÿ.

Èâàí Âàêðèëîâ å ðîäåí ïðåç 1953 ã. â Ñîôèÿ. Ïî îáðàçîâà-
íèå å çîîèíæåíåð. Æèâÿë å è âúâ Âåëèêîáðèòàíèÿ, êúäåòî
å ðàáîòèë êàòî òåõíè÷åñêè àñèñòåíò â Äåïàðòàìåíòà ïî
ïîâåäåíèå íà æèâîòíèòå â Êåìáðèäæ. Ïî-êúñíî ñå âðúùà
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â ðîäíèÿ ñè ãðàä. Àâòîðúò å íà ñáîðíèöèòå ñ ðàçêàçè
„Êóòðà — èñòîðèè îò íàêðàé ñâåòà“ (2014), „×óâàëúò íà
ñúòâîðåíèåòî“ (2017) è íà ñòèõîñáèðêà „Ñêèòíèê“ (â
åëåêòðîíåí âèä). Íåãîâè ðàçêàçè ñà âêëþ÷åíè â íÿêîëêî
ëèòåðàòóðíè ñáîðíèêà, ñðåä êîèòî „×åðãà ïúñòðîöâåòíà“
(2016), „×àñîâíèêîâàòà êóëà“ (2017) è „×èòàòåë äî
ïîèñêâàíå“ (2018). Êàêòî è â äâà ïðåâîäíè ñáîðíèêà — íà
ðóñêè.

Èâàí Õðèñòîâ å ðîäåí ïðåç 1951 ã. â ñ. Äîáðàëúê,
Ïëîâäèâñêî. Çàâúðøèë å Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ âúâ ÂÒÓ
„Ñâ. ñâ. Êèðèë è Ìåòîäèé“. Ðàáîòèë å êàòî ó÷èòåë è
ó÷èëèùåí äèðåêòîð. Íåãîâè ëèòåðàòóðíè òâîðáè ñà
ïóáëèêóâàíè â ðàçëè÷íè âåñòíèöè, ñïèñàíèÿ è àíòîëîãèè â
Áúëãàðèÿ, êàêòî è âúâ â. „Áóäèëíèê“ — Ëîíäîí è â.
„Áúëãàðèÿ“ — ×èêàãî. Àâòîð íà êíèãèòå „Ðîäîïñêè
àïîñòîëè“ (1993), „Ëèòåðàòóðíè ïðèñòðàñòèÿ“ (1999),
„Êðúñòåí çíàê“ (2003), „Îòáëÿñúöè“ (2017) è äð. Ñúàâòîð
íà ñáîðíèöèòå „Çíàé ñâîÿ ðîä“ (1983) è „Ó÷èòåëè —
ñïîäâèæíèöè íà Ëåâñêè“ (1989). Íîñèòåë íà íàöèîíàëíè
ëèòåðàòóðíè íàãðàäè.

Êàëèíà Òîìîâà å ðîäåíà â Õàñêîâî. Çàâúðøèëà å ÂÈÍÑ —
Âàðíà, ñïåöèàëíîñòè „Ñ÷åòîâîäñòâî è êîíòðîë“ è „Ïåäà-
ãîãèêà“. Ïèøå ïîåçèÿ, èìïðåñèè, ïðîçà. Ïðàâè ãî îùå îò
ó÷åíè÷åñêèòå ñè ãîäèíè, íî ïî-àêòèâíî çàïî÷âà äà ñå
çàíèìàâà ñ ëèòåðàòóðà ñëåä 1990-òà. Îò 2008 ã. Êàëèíà
æèâåå â ×èêàãî. Èìà ïóáëèêàöèè â ïå÷àòíè èçäàíèÿ â
ðîäíèÿ ñè ãðàä (â. „Õàñêîâñêè âåñòè“, â. „Øèïêà“, â.
„Íîâèíàð-þã“), à ñëåä ïðèñòèãàíåòî ñè â ÑÀÙ — âúâ â.
„Áúëãàðèÿ Ñåãà“, EuroChicago.com è äð. Êàêòî è â
ñàéòîâåòå „Ëèòåðàòóðåí ñâÿò“, „Îòêðîâåíèÿ“ è „ÁÃ íþç“.
Êàëèíà å èíèöèàòîð çà îñíîâàâàíåòî íà ëèòåðàòóðåí êëóá
â ×èêàãî, ïðîâåæäàù ñáèðêèòå ñè â êàôå-êíèæàðíèöà
„Ëåéäè Áúã“ îò ëÿòîòî íà 2009 ã., íàðå÷åí ïî-êúñíî êëóá
„Áúëãàðñêî ñëîâî“, ñ êîéòî ñå ïîñòàâÿ íà÷àëîòî íà
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îðãàíèçèðàíèòå ëèòåðàòóðíè ñðåùè ñðåä áúëãàðñêàòà
îáùíîñò â ãðàäà. Êîãàòî ïðåç àïðèë 2010 ã. â ×èêàãî å
ó÷ðåäåí Ñúþç íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè â ÑÀÙ è ïî ñâåòà,
Êàëèíà ñòàâà íåãîâ ñåêðåòàð è ÷ëåí íà ÓÑ. Âêëþ÷âà ñå è â
èíèöèàòèâàòà íà Ñúþçà çà ñúçäàâàíåòî íà ïúðâèÿ ïî ðîäà
ñè ñáîðíèê ñ òâîðáè íà àâòîðè, æèâååùè â ÷óæáèíà —
àëìàíàõà „Áúëãàðñêî ñëîâî è áàãðè îò ÑÀÙ è ñâåòà“,
èçäàäåí ïðåç 2012 ã. Ñúùàòà ãîäèíà èçëèçà îò ïå÷àò è
íåéíèÿò ðîìàí „Òàéíàòà íà ñðåáúðíàòà íèøêà“. Êàëèíà å
íîñèòåë íà âòîðà íàãðàäà çà ïîåçèÿ îò Ëèòåðàòóðíèÿ
êîíêóðñ „Èçÿùíîòî ïåðî“ — ×èêàãî ‘2017. Íåéíà òâîðáà å
÷àñò îò ñáîðíèêà „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018).

Êàòÿ Ðàøåâà å íà 58 ãîäèíè. Ðîäåíà å è æèâåå â ãð.
Òðÿâíà. Êàòÿ å æóðíàëèñò íà ñâîáîäíà ïðàêòèêà. Àâòîð å
íà ñòèõîñáèðêàòà „Äíåñ âåùèöèòå íå ãîðÿò íà êëàäà“
(2000) è íà ñáîðíèêà ñ ðàçêàçè „Äðóãèÿò æèâîò íà Âèê-
òîðèÿ“ (2007). Çà ðàçêàçà ñè îò òîçè ñáîðíèê „Ïëåòà÷êàòà
íà äàíòåëè“ àâòîðêàòà ïîëó÷àâà ïðåç 2008 ã. Àïðèëîâñêà
íàãðàäà çà áåëåòðèñòèêà. Íåéíè òâîðáè ñà ïóáëèêóâàíè â
ðåãèîíàëíèÿ è íàöèîíàëíèÿ ïå÷àò. Êàêòî è â ñáîðíèöèòå
„×åðãà ïúñòðîöâåòíà“ (2016) è „×àñîâíèêîâàòà êóëà“
(2017).

Êðàñèìèð Áà÷êîâ å ðîäåí ïðåç 1958 ã. â Äîáðè÷. Æèâåå
âúâ Âàðíà. Çàâúðøèë å Øóìåíñêèÿ óíèâåðñèòåò „Åïèñêîï
Êîíñòàíòèí Ïðåñëàâñêè“. Ðàáîòè êàòî ó÷èòåë ïî èçîáðà-
çèòåëíî èçêóñòâî, äèðåêòîð è ïîìîùíèê-äèðåêòîð íà
ó÷èëèùå. Àâòîð å íà ñáîðíèöèòå ñ ðàçêàçè „Äúëãèÿò ïúò
ïðåç òóíåëà“ (1994), „Ñèíèÿò êîí“ (1997), „Êóðàæ çà
äðóãèòå“ (2005), „Ñëúíöå çà äâàìà“ (2010), „60 íåÎ×ÀÊ-
ÂÀÍÈ ñðåùè“ (2018), íà ñáîðíèêà ñ ðàçêàçè è íîâåëè „Â
î÷àêâàíå íà óòðîòî“ (2006). Êàêòî è íà ðîìàíèòå „Ëåãèî-
íúò íà îáðå÷åíèòå“ (2000), „Áúëãàð÷åòî“ (2013), è íà
ñòèõîñáèðêàòà „Íå çà âñåêè“ (2016). Ïî íåãîâèÿ ðàçêàç
„Äîêàòî ïàðè“ å íàïðàâåí êúñîìåòðàæíèÿò ôèëì „Ó÷è-
òåë“ (2014). Ðàçêàçè íà Êðàñèìèð Áà÷êîâ ñà ÷àñò îò
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ñáîðíèöèòå „×åðãà ïúñòðîöâåòíà“ (2016), „×àñîâíèêîâàòà
êóëà“ (2017) è „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018). Òîé èìà
áëèçî 30 íàöèîíàëíè è ìåæäóíàðîäíè íàãðàäè çà ïðîçà,
ìåæäó êîèòî è òðåòà íàãðàäà çà ðàçêàç îò Ëèòåðàòóðåí
êîíêóðñ „Èçÿùíîòî ïåðî“ — ×èêàãî ‘2017. Ïðåâåæäàí å íà
àíãëèéñêè, ðóñêè, óêðàèíñêè è ñëîâàøêè. ×ëåí å íà ÑÁÏ —
Ñîôèÿ, Ñäðóæåíèÿòà íà ïèñàòåëèòå â Äîáðè÷ è âúâ Âàðíà.
Ñúîñíîâàòåë è ðåäàêòîð íà â. „Àíòèìîâñêè õàí“.

Ëþäìèëà Áèëÿðñêà å ðîäåíà ïðåç 1952 ã. â Ñîôèÿ.
Ñëåäâàëà å Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò
Îõðèäñêè“. Îò 1993 ã. æèâåå â Èíäèàíà, ÑÀÙ. Ëþäìèëà
ïèøå ñòèõîâå îò äåòå. Àâòîð å íà ñòèõîñáèðêèòå „Íàøàòà
ïåñåí“ (2003), „Áîñîíîãà ñêèòíèöà“ (2008), „Ïóñòèííèöà“
(2008) è „Ñåçîíèòå ñà ãëàñîâå íà ïòèöè“ (2016). ×ëåí å íà
ðåäàêöèîííàòà êîëåãèÿ íà ñåäìè÷íèêà „Áúëãàðèÿ“,
èçäàâàí â ÑÀÙ. Íåéíè òâîðáè ñà ïóáëèêóâàíè â „Ëèòå-
ðàòóðåí ñâÿò“, åëåêòðîííèÿ ïîðòàë „Ðîäèíà“, ôðåíñêîòî
ñïèñàíèå „Revue Periodique sur la Vie en Bulgarie“, „Êíèãè
Íþç“, êàêòî è â ëèòåðàòóðíèòå ñàéòîâå „ÕóËèòå“,
„Îòêðîâåíèÿ“, „ÑòèõîâåÁÃ“, ïîä ïñåâäîíèìà sofia_air.
Áèëÿðñêà ó÷àñòâà è â áúëãàðñêèÿ åìèãðàíòñêè àëìàíàõ
„Áúëãàðñêî ñëîâî è áàãðè â ÑÀÙ è ïî ñâåòà“. Íåéíè
ñòèõîâå ñà ÷àñò îò ñáîðíèöèòå „×åðãà ïúñòðîöâåòíà“
(2016), „×àñîâíèêîâàòà êóëà“ (2017) è „×èòàòåë äî
ïîèñêâàíå“ (2018). ×ëåí å íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå
ïèñàòåëè è íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè â ÑÀÙ è ïî
ñâåòà. Èìà áëîã, íàðå÷åí „Ìîèòå ïåñíè“.

Ëþäìèëà Èâàíîâà-Àíäðîâñêà e ðîäåíà ïðåç 1953 ã. â
Ñîôèÿ. Çàâúðøèëà å Ïîëèãðàôè÷åñêèÿ òåõíèêóì „Þëèóñ
Ôó÷èê“ è ÂÒÓ „Ñâ. ñâ. Êèðèë è Ìåòîäèé“, ñïåöèàëíîñò
„Áúëãàðñêè åçèê è ëèòåðàòóðà“. Ðàáîòèëà å êàòî àñèñòåíò-
ðåæèñüîð â Ñòóäèÿ çà òåëåâèçèîííè ôèëìè „Åêðàí“ è êàòî
æóðíàëèñò. Ñîáñòâåíèê íà èçäàòåëñòâî „Äåëàêîðò“.
Ñöåíàðèñò å íà ÒÂ íîâåëèòå „Íå ìîãà äà çàïëà÷à“ è
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„Ðèñê“, êàêòî è íà äâóñåðèéíèÿ ÒÂ ôèëì „Âå÷åðè â
Àíòèìîâñêèÿ õàí“. Ïðåç 2001 ã. èçäàâà ïúðâèÿ ñè ðîìàí
„Õàîñ“, à ïðåç 2008 ã. — äâóåçè÷íèÿ ëèòåðàòóðíèÿ ñöåíà-
ðèé „Äàíòå“ (íà áúëãàðñêè è àíãëèéñêè). Ïðåç 2015 ã.
èçëèçàò ñáîðíèêúò £ ðàçêàçè „Êîåòî ñè îòèâà“ è íåìñêîòî
èçäàíèå íà ðîìàíà „Õàîñ“. Ïðåç 2016 ã. èçëèçà è âòîðî
èçäàíèå íà „Õàîñ“.

Ëþäìèëà Êàëîÿíîâà å ðîäåíà â Ñîçîïîë. Îò 1989 ã. æèâåå
â Ïèòñáúðã, Ïåíñèëâàíèÿ, êúäåòî çàùèòàâà äîêòîðñêà
äèñåðòàöèÿ íà òåìà æåíñêà èäåíòè÷íîñò è êðåàòèâíî
ïèñàíå â Óíèâåðñèòåòà íà Ïèòñáúðã (University of Pitts-
burgh). Ïðåç 1998 ã. èçëèçà êíèãàòà £ „Ñúçäàíèÿ íà
ïðåõîäà“ (Übergangsgeschöpfe, Peter Lang New York).
Äåáþòíàòà £ ñòèõîñáèðêà „Ànadromous“ (èçä. „Çàõàðè
Ñòîÿíîâ“) å ïðåäñòàâåíà çà ïúðâè ïúò íà Ïðàçíèöèòå íà
èçêóñòâàòà „Àïîëîíèÿ“ — 2018. Òåìàòà çà åìèãðàíòñòâîòî
å íåðàçðèâíà ÷àñò îò òâîð÷åñòâîòî íà àâòîðêàòà. Ëþäìèëà
å íîñèòåë íà ìíîæåñòâî îòëè÷èÿ, ìåæäó êîèòî ñïåöèàëíà
íàãðàäà â êîíêóðñà „Áèíüî Èâàíîâ“ è ïúðâà íàãðàäà çà
ñòèõîòâîðåíèå íà åìèãðàíòñêà òåìà îò Ëèòåðàòóðíèÿ
êîíêóðñ „Èçÿùíîòî ïåðî“ — ×èêàãî ‘2017. Ïðåç 2018 ã.
ñòèõîòâîðåíèåòî £ „Èéñò Ðèâúð“ ïå÷åëè íàãðàäàòà „Íîâà
ñîöèàëíà ïîåçèÿ“. Ñòèõîâåòå £ ñà ïóáëèêóâàíè â ðàçëè÷íè
îíëàéí èçäàíèÿ, áëîãîâå è àëìàíàñè. Ïðåâåæäàíè ñà íà
àíãëèéñêè, íåìñêè, ôðåíñêè è èñïàíñêè. ×ëåí å íà Ñúþçà
íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè â ÑÀÙ è ïî ñâåòà.

Ëú÷åçàð Ãåîðãèåâ å àâòîð íà ìíîãî õóäîæåñòâåíè, äîêó-
ìåíòàëíî-ïóáëèöèñòè÷íè è íàó÷íè êíèãè, êàêòî è íà ïåò
ðîìàíà, åäíà ïîâåñò, ñáîðíèöè ñ ðàçêàçè, íîâåëè, ïúòå-
ïèñè, ñòóäèè è ñòàòèè â õóäîæåñòâåíè è íàó÷íè ñïèñàíèÿ.
Ðàáîòèë å êàòî ìóçèêàíò, æóðíàëèñò, èçäàòåë. Â ìîìåíòà å
ïðîôåñîð ïî êíèãîçíàíèå è ïå÷àòíè êîìóíèêàöèè âúâ
Âåëèêîòúðíîâñêèÿ óíèâåðñèòåò „Ñâ. Ñâ. Êèðèë è Ìåòî-
äèé“ è â Óíèâåðñèòåòà ïî áèáëèîòåêîçíàíèå è èíôîð-
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ìàöèîííè òåõíîëîãèè â Ñîôèÿ. ×ëåí å íà ÑÁÏ è íà ÑÁÆ.
Ãëàâåí ðåäàêòîð íà íàó÷íîòî ñïèñàíèå çà êíèãè „Èçäà-
òåë“.

Ìàãäàëåíà Øóìàðîâà å ðîäåíà è æèâåå â Ïåòðè÷. Çàâúð-
øèëà å Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ è Æóðíàëèñòèêà â ÑÓ „Ñâ.
Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Ðàáîòèëà å êàòî ïðåïîäàâàòåë ïî
ëèòåðàòóðà â ïåòðè÷êèòå ãèìíàçèè „Þðèé Ãàãàðèí“ è
„Àñåí Çëàòàðîâ“, è êàòî ðåäàêòîð âúâ â. „Ïåòðè÷êè âåñòè“.
Àâòîðêà å íà êíèãèòå ñ ïóáëèöèñòè÷íî-äîêóìåíòàëíà
ïðîçà „Ïðàâî íà ñàìîòà“ è „Äàìãà“; íà ñòèõîñáèðêèòå
„Âñè÷êî çà òåá“, „Äî ñëåäâàùèÿ æèâîò“, „Áåëåãúò“,
„Ñúëçà îò áåëè áîæóðè“, „Æåíà îò ïðîâèíöèÿòà“; íà
êíèãàòà ñúñ ñòèõîâå è ïðîçà „Äîêàòî ÷àêàõ Èèñóñ“. ×ëåí å
íà ÑÁÏ.

Ìàðèàíà Õðèñòîâà å ðîäåíà â Ñîôèÿ ïðåç 1963 ã. Çàâúð-
øèëà å Æóðíàëèñòèêà â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“.
Ðàáîòèëà å âúâ âåñòíèöèòå „Ñòóäåíòñêà òðèáóíà“, „Ðàííî
óòðî“, „Áúëãàðñêà Êîðîíà“, „Áúëãàðñêè ãëàñ“, áèëà å
ñúòðóäíèê â ðåïîðòåðñêèÿ îòäåë íà „Õîðèçîíò“, íà â.
„Ìàêåäîíèÿ“ è íà äðóãè ìåäèè â ñòðàíàòà è èçâúí
ñòðàíàòà. Ïèøå ñòèõîâå îò äåòå. Áèëà å ÷ëåí íà Êàáèíåòà
íà ìëàäèòå ïèñàòåëè ñòóäåíòè „Äèì÷î Äåáåëÿíîâ“ êúì
Ñòóäåíòñêèÿ äîì â Ñîôèÿ. Èìà äâå ñòèõîñáèðêè â
åëåêòðîíåí âàðèàíò — „Ãîð÷èâà öèãàðà“ (LiterNet, 2006) è
„Äî ïîñëåäíèÿ âÿòúð íà ìèñëèòå“ (2017). Íîñèòåë íà
ïúðâà íàãðàäà çà ïîåçèÿ îò Ëèòåðàòóðíèÿ êîíêóðñ „Èçÿù-
íîòî ïåðî“ — ×èêàãî ‘2017. Ðåäàêòîð íà EuroChicago.com
îò 2011 ã. Ðåäàêòîð è íà ëèòåðàòóðíèòå ñáîðíèöè „×åðãà
ïúñòðîöâåòíà“ (2016), „×àñîâíèêîâà êóëà“ (2017), „×èòà-
òåë äî ïîèñêâàíå“ (2018), „Õîðî íàä Òèðîë“ (2019), è íà
äðóãè êíèãè ñ õóäîæåñòâåíà ëèòåðàòóðà.

Ìàðèí Óðóìîâ å ðîäåí ïðåç 1967 ã. âúâ Âàðíà. Çàâúðøèë å
Èêîíîìè÷åñêèÿ óíèâåðñèòåò â ðîäíèÿ ñè ãðàä. Ðàáîòèë å
êàòî èêîíîìèñò, ï÷åëàð è äð. Ïèøå ïîåçèÿ è ïðîçà. Àâòîð
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å íà ñòèõîñáèðêàòà „Êàçàíî å“ (1992) è íà ñáîðíèêà ñ ðàç-
êàçè „Áàêúðåíèÿò êîí“ (2018). Íåãîâ ðàçêàç å ÷àñò îò
ñáîðíèêà „×àñîâíèêîâàòà êóëà“ (2016).

Ìèëüî Âåë÷åâ å ðîäåí ïðåç 1958 ã. â Êàðíîáàò. Çàâúðøèë
å Âèñøèÿ ëåñîòåõíè÷åñêè èíñòèòóò â Ñîôèÿ. Äî 1997 ã.
ðàáîòè â ñèñòåìàòà íà ãîðèòå â Ðîäîïèòå, Ñòðàíäæà,
Ñòàðà ïëàíèíà. Â ïåðèîäà 1997-2014 ã. èçâúðøâà äúðâî-
äîáèâ ñ âúæåíè ëèíèè êàòî åäíîëè÷åí òúðãîâåö. Ïðåç
ïîñëåäíèòå ãîäèíè å íà ÷àñòíà ëåñîâúäñêà ïðàêòèêà.
Æèâåå â Ëîâå÷. Çàïî÷âà äà ïèøå è èçäàâà ïðîçà ïðåç 2016
ã. Ïðåç 2017 ã. èçëèçà íåãîâèÿò ñáîðíèê ñ ðàçêàçè „Àç
âèæäàì“ (èçä. „Áúëãàðñêè ïèñàòåë“). Íåãîâè ðàçêàçè ñà
÷àñò îò ñáîðíèöèòå „×àñîâíèêîâàòà êóëà“ (2017) è
„×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018).

Ìèõàèë Áú÷âàðîâ-Áîíäàð å ðîäåí ïðåç 1946 ã. â ñ.
×èéøèé (Îãîðîäíîå), Áîëãðàäñêè ðàéîí, Îäåñêà îáëàñò
íà Óêðàéíà. Ïîòîìúê å íà áúëãàðñêè ïðåñåëíèöè îò 1812-
1813 ã. Ïðàäÿäî ìó Äèìèòúð Áîíäàð å åäèí îò íàä 200-òå
áåñàðàáñêè áúëãàðñêè îïúë÷åíöè ïî âðåìå íà Ðóñêî-
òóðñêàòà âîéíà îò 1877-1878 ã. Ìèõàèë çàâúðøâà Âèñøà
ïðîôñúþçíà øêîëà â Ìîñêâà ïðåç 1979 ã. Ïðåäè òîâà
äåñåòèíà ãîäèíè ðàáîòè êàòî ìèíüîð â Äîíáàñ. Ïúðâèòå
ñòèõîâå íà ìàé÷èí åçèê ïóáëèêóâà âúâ âåñòíèöèòå „Äðóæ-
áà“ (Áîëãðàä), „Äðóæáà“ (Ìîñêâà) è â ñï. „Ïëàìúê“
(Ñîôèÿ). Ïúðâàòà ìó êíèãà, íàïèñàíà íà áúëãàðñêè —
„Êàìúê íà ñèíîðà“, àâòîðúò å ñìÿòàë çà áåëÿçàëà íåãîâàòà
ñúäáà. ×ëåí íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè è íà
Ìåæäóíàðîäíèÿ ñúþç íà ïèñàòåëèòå íà Ðóñèÿ. Ñëåä
ðàçïàäàíåòî íà ÑÑÑÐ ïðàâè îïèò äà ñå óñòàíîâè äà æèâåå
â Áúëãàðèÿ. Èçäàë å ñòèõîñáèðêèòå „Íà áåëèÿ ñâÿò“
(1986), „Êàìúê íà ñèíîðà“ (1996), „Àðõàíãåëîâäåí“
(1997), „Ñêèòíèê ñðåä âåòðîâåòå“ (2003), „Â ïîëåòî
øèðîêî“ (2005), „×åøèòè îò ×èéøèé“ (2005), „Ðîäåí ñúì
äà ïîìíÿ“ (2006), „Íàëè ðàñòå áîñèëåê è çà íàñ“ (2013).
Ïðåâåæäàí å íà ðóñêè, óêðàèíñêè, áåëîðóñêè è ìîëäàâñêè
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åçèöè. Àâòîð å è íà äîêóìåíòàëíèÿ ôèëì „Òðúíëèâèÿò ïúò
êúì íàóêàòà“ (1989). Óìèðà ïðåç äåêåìâðè 2017 ã. â ãð.
Ñèëèñòðà.

Ìèõàèë Êðúñòàíîâ å ðîäåí è èçðàñíàë â Ñîôèÿ. Îò 2002 ã.
æèâåå â Áðàçèëèÿ. Çàâúðøèë å Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ â ÑÓ
„Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Ïèñàòåë, æóðíàëèñò è ëèòåðàòó-
ðîâåä. ×ëåí å íà Ñäðóæåíèåòî íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè è
íà Åâðîïåéñêàòà àñîöèàöèÿ íà æóðíàëèñòèòå. Íåãîâè
òåêñòîâå ñ ïîåçèÿ, ïðîçà è ëèòåðàòóðíà êðèòèêà ñà
ïóáëèêóâàíè â ðàçëè÷íè áúëãàðñêè è áðàçèëñêè ëèòåðà-
òóðíè èçäàíèÿ. Ïðåâåæäàí å íà ïîðòóãàëñêè è íåìñêè
åçèöè. Àâòîð å íà òðè êíèãè ñ ïîåçèÿ è íà åäíà ïèåñà.
Íîñèòåë å íà ðåäèöà ïîåòè÷íè íàãðàäè — îò êîíêóðñà çà
ñòóäåíòñêà ïîåçèÿ „Àêàäåìèêà — 90“, „Âåñåëèí Õàí÷åâ“ —
Ñòàðà Çàãîðà, íàãðàäè îò ïîåòè÷íè êîíêóðñè â Ðóñå,
Êúðäæàëè, Øóìåí. Ïðåç 1997 ã. ïúðâàòà ìó ïîåòè÷íà
êíèãà „Êðúñòîíîñåö“ ïå÷åëè íàãðàäàòà çà äåáþòíà êíèãà
„Þæíà Ïðîëåò“ — Õàñêîâî. Ïðåç 2015 ã. ñòàâà ïúðâèÿò
áúëãàðñêè àâòîð, âêëþ÷åí â áðàçèëñêàòà ëèòåðàòóðíà
àíòîëîãèÿ „Ëþáîâòà íà òðåòîòî õèëÿäîëåòèå“. Íàãðàäåí å
çà ïðèíîñ â ëèòåðàòóðàòà è êóëòóðàòà îò Àêàäåìèÿòà çà
ëèòåðàòóðà â Áåëî Îðèçîíòå, Áðàçèëèÿ. Ðàáîòè êàòî
ïðåïîäàâàòåë ïî Çàïàäíîåâðîïåéñêà ëèòåðàòóðà â Óíèâåð-
ñèòåòà Êëàðèíòèàíî, ùàòà Ñàî Ïàóëî. Îñíîâàòåë è
äèðåêòîð íà ïúðâîòî áúëãàðñêî ó÷èëèùå â Þæíà Àìåðèêà
— â Ñàî Ïàóëî. Ñúçäàòåë íà ïîåòè÷íàòà ðóáðèêà „Êðàñèâà
Áúëãàðèÿ — ñòðàíà íà ïîåòè“ â ñï. „Espaso Horizonte“,
êúäåòî ñå ïðåäñòàâÿ òâîð÷åñòâîòî íà ñúâðåìåííè áúëãàð-
ñêè àâòîðè. Íåãîâî ñòèõîòâîðåíèå å ÷àñò îò ñáîðíèêà
„×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018).

Íàäåæäà Áîíåâà å ðîäåíà ïðåç 1941 ã. â Ðàäîìèð, íà êîéòî
ñòàâà ïî-êúñíî ïî÷åòåí ãðàæäàíèí. Ïîåò, æóðíàëèñò,
óíèâåðñèòåòñêè ïðåïîäàâàòåë, ïðåâîäà÷. Çàâúðøèëà å
Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Ïðåç
1972 ã. çàïî÷âà äà ðàáîòè âúâ Âèñøèÿ ïåäàãîãè÷åñêè
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èíñòèòóò — Øóìåí, â òîãàâàøíàòà Êàòåäðà ïî ëèòåðàòóðà.
Îò 1975 äî 1989 ã. å óíèâåðñèòåòñêè ïðåïîäàâàòåë ïî
Àíòè÷íà è çàïàäíîåâðîïåéñêà ëèòåðàòóðà â Øóìåíñêèÿ
óíèâåðñèòåò „Åïèñêîï Êîíñòàíòèí Ïðåñëàâñêè“. Ëèòåðà-
òóðàòà çà íåÿ å ìíîãî ïîâå÷å îò àâòîðè, êíèãè è ñòèëîâå,
òÿ å âñåëåíà îò èäåè è ìàãè÷åñêè îáðàçè, êúì êîèòî
ïðèîáùàâà ñâîèòå ñòóäåíòè. Ïî-êúñíî Íàäåæäà æèâåå è
ðàáîòè è â Èòàëèÿ. Àâòîð å íà äèñåðòàöèîííèÿ òðóä
„Êîíñòàíòèí Âåëè÷êîâ è èòàëèàíñêàòà ëèòåðàòóðà“, íà
ñòèõîñáèðêèòå „Ñòðàõúò îò ñàìîòàòà íà ùóðöèòå“ (2006),
„Ëþáîâåí äóåò“ (2009), íà äðóãè äâå ñòèõîñáèðêè íà
èòàëèàíñêè åçèê (2007 è 2009), íà „Íåæíîñòòà íà óòðîòî“
(2015), íà ðîìàíà „Åäíî ëÿòî â Ïàðèæ“ (2014). Ïîñëåä-
íàòà £ êíèãà — „Íåïîçíàòèÿò Êîíñòàíòèí Âåëè÷êîâ“
èçëèçà ïðåç 2017 ã. Ïî÷èâà íà 9 äåêåìâðè 2018 ã.
Ïîäãîòâÿíà îò íåÿ äî ïîñëåäíî êíèãà ñ åñåòà è ïðåâîäè
îñòàâà íåäîâúðøåíà.

Íåâåíà Ïàñêàëåâà å ðîäåíà ïðåç 1979 ã. â Ïëîâäèâ.
Çàâúðøèëà å Áðèòàíñêà è àìåðèêàíñêà ëèòåðàòóðà â ÑÓ
„Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Æèâåå â Ñîëóí, Ãúðöèÿ, è
ðàáîòè êàòî ïðåâîäà÷. Ïå÷åëèëà å íÿêîëêî êîíêóðñà çà
êðàòúê ðàçêàç, ìåæäó êîèòî êîíêóðñà „Ðàøêî Ñóãàðåâ“
ïðåç 2002 ã. Èìà ó÷àñòèå â îáùà ñòèõîñáèðêà íà ëèòåðà-
òóðíèÿ êëóá „Åëèò“ (1998), â áúëãàðñêàòà àíòîëîãèÿ
„Âåäðè Õîðèçîíòè“ (2006), ñ ðàçêàçà „Ïúòóâàíå âúâ
âðåìåòî“, è â àëìàíàõà „Äåòñêè èñòîðèè“ (2015), ñ
ïîðåäèöàòà „Ïðèêàçêè çà Áîáè“. Ïðåç 2018 ã. èçëèçà
êíèãàòà £ „Èãðèòå íà ãðàäà“.

Íèêè Êîìåäâåíñêà å ðîäåíà è æèâåå â Ñëèâåí. Çàâúðøèëà
å ãèìíàçèÿ „Äîáðè ×èíòóëîâ“ â ðîäíèÿ ñè ãðàä è Âåëèêî-
òúðíîâñêèÿ óíèâåðñèòåò „Ñâ. ñâ. Êèðèë è Ìåòîäèé“.
Àâòîð å íà ïîåòè÷íèòå êíèãè „Ñâÿò çà ëóäèòå“ (2012),
„Ïåäÿ äóøà (2014), „Êàáèíåòè çà áëèæíè“ (2017) è íà
ïîâåñòòà „Çà ÷óäî è ïðèêàç“ (2015). Íåéíè òâîðáè ñà ÷àñò
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îò ñáîðíèöèòå „×åðãà ïúñòðîöâåòíà“ (2016) è „×àñîâíè-
êîâàòà êóëà“ (2017). Íîñèòåë å íà ðàçëè÷íè ëèòåðàòóðíè
íàãðàäè, ìåæäó êîèòî è âòîðà íàãðàäà îò ïîåòè÷íèÿ
êîíêóðñ „Ëþáîâ âúâ âèíîòî èñêðè“, îðãàíèçèðàí ïðåç
2018 ã.

Íèêîëàé Êîëåâ — Áîñèÿ (Íèêîëàé Ãàí÷åâ Êîëåâ) å áúëãàð-
ñêè äèñèäåíò, ïîåò, ïóáëèöèñò è ïðàâîçàùèòíèê. Ðîäåí å
ïðåç 1951 ã. â Ñòàðà Çàãîðà. Çàâúðøèë å Ðóñêà åçèêîâà
ãèìíàçèÿ â ðîäíèÿ ñè ãðàä, ñëåäâàë å Ðóñêà ôèëîëîãèÿ â
ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Ñúçäàòåë íà ïúðâèÿ íåçàâè-
ñèì ñèíäèêàò â Áúëãàðèÿ, ïðåäñåäàòåë íà Íåçàâèñèìîòî
äðóæåñòâî çà çàùèòà ïðàâàòà íà ÷îâåêà — îò þíè 1990 ã.
äî þëè 1992 ã. Ðàáîòèë å ïî÷òè âñè÷êî — îò õàìàëèí äî
ïîåò. Ëåæàë å íÿêîëêî ïúòè â Ñòàðîçàãîðñêèÿ è Ñîôèé-
ñêèÿ çàòâîðè, çà ïîëèòè÷åñêà äåéíîñò ïðåäè 10 íîåìâðè
1989 ã. Ïðàâèë è å ãëàäíè ñòà÷êè, åäíà îò êîèòî ñðåùó
ðåïðåñèèòå íàä áúëãàðñêèòå ìþñþëìàíè â ò. íàð. Âúçðî-
äèòåëåí ïðîöåñ. Àâòîð å íà ÷åòèðè êíèãè, ìåæäó êîèòî
„Èçâèíåòå, êúäå ñå èçäàâàò äèïëîìè çà ïèñàòåë?“ (1992),
„Íîêòþðíî“ (1993), „Îãëåäàëî“ (1997), íà âèöîâå è
åïèãðàìè çà Òîäîð Æèâêîâ, íà ìíîæåñòâî ïóáëèêàöèè. Íà
13 þíè 2018 ã. Áîñèÿ çàïî÷âà ãëàäíà ñòà÷êà ñðåùó
ìàùàáíàòà êîðóïöèÿ ïðè èçäàâàíåòî íà øîôüîðñêè
êíèæêè â Áúëãàðèÿ. Ñòà÷êàòà ïðîäúëæàâà 80 äíè è
çàâúðøâà ñëåä îñòàâêà íà òðàíñïîðòíèÿ ìèíèñòúð.

Ïåòúð Êàëèíîâ e ðîäåí ïðåç 1977 ã. â Ñîôèÿ. Çàâúðøèë å
Èñïàíñêà ãèìíàçèÿ è Ôàêóëòåòà ïî æóðíàëèñòèêà íà ÑÓ
„Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Îòãîâîðåí ñåêðåòàð è êîðåêòîð
íà ñï. „Çàðè“, èçäàíèå íà Ñúþçà íà ñëåïèòå â Áúëãàðèÿ.
Ïèøå ðàçêàçè è ñòèõîòâîðåíèÿ îò ìëàäåæêèòå ñè ãîäèíè.
Ïðåç 2016 ã. èçëèçà ñáîðíèêúò ìó ñ ðàçêàçè, ñòèõîâå è
ïóáëèöèñòèêà „Ãîëÿìàòà ÷åðâåíà êíèãà“.
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Ïëàìåí Ãðèãîðîâ å ðîäåí ïðåç 1956 ã. Ðàáîòèë å âúâ
âåñòíèöèòå „Áúëãàðñêà àðìèÿ“, „Åêñïðåñ“, „Äåíÿò“
„Ðåïîðòåð 7“, „Íîùåí òðóä“ è äð. Àâòîð å íà ñòèõî-
ñáèðêèòå „Íå êúñàé ìðàêà“, „Àäâåíòà“, „Íåáåñåí êîðåí“,
„Îìàãüîñàíî ïëàäíå“, „Ïîëóäÿëî íåáå“, „Ïîäïèñ â
íåáåòî“, „Äóøà íà ìèñúëòà“ è „Áåëè êëàäè“. Íàïèñàë å
ñòîòèöè ñòàòèè è äåñåòêè êíèãè, ìåæäó êîèòî: „Äî îíÿ
ñâÿò è îáðàòíî“, „Àíãåëè íàä Äîéðàí“, „Êàæè ìè äîáðà
äóìà“, „Áúëãàðñêèòå ñïåöñèëè“, „Ñâðúõ÷îâåêúò îò Ïîä-
çåìíàòà àêàäåìèÿ íà ÊÃÁ“, „Íèáèðó è ïñèõîòðîííàòà
âîéíà“, „Êîìàíäîñèòå îò ÑÎÁÒ“, „Â îãëåäàëîòî íà
íåâåäîìîòî“, „Àëôà è Âèìïåë — ñïåöíàçúò íà ÔÑÁ“,
„Ïîäçåìíèòå ãðàäîâå“, „Òðåòîòî îêî“ è äð. Àâòîð å è íà
ðîìàíèòå „Ìèðèñ íà âðàã“ è „Âäîâèöàòà íà Áîãà“. ×ëåí e
íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè.

Ïëàìåí Èâàíîâ å ðîäåí ïðåç 1952 ã. â Äóëîâî. Æèâåå â
Ðóñå. Èíæåíåð, çàâúðøèë Ðóñåíñêèÿ óíèâåðñèòåò „Àíãåë
Êúí÷åâ“. Íåãîâè ðàçêàçè ñà ïóáëèêóâàíè â ïåðèîäè÷íèÿ
ïå÷àò äî 1992 ã. Ïî-êúñíî íàïèñâà íÿêîëêî íàó÷íî-
ïîïóëÿðíè êíèãè, åäíà îò êîèòî — „Ñó-äæîê è ìîêñà,
ðúêîâîäñòâî çà ñàìîëå÷åíèå“ ñå ïðåâðúùà â áåñòñåëúð,
ïðåâåäåí íà àíãëèéñêè, íåìñêè è ãðúöêè åçèöè, è ñ øåñò
èçäàíèÿ íà áúëãàðñêè åçèê. Ïëàìåí ðàáîòè êàòî óïðàâèòåë
íà ôèðìà çà ïðîèçâîäñòâî íà èíñòðóìåíòè è êîíñóìàòèâè
çà ñó-äæîê òåðàïèÿ è êëàñè÷åñêà àêóïóíêòóðà. Îò äâå
ãîäèíè ïóáëèêóâà ïðîçà è ïîåçèÿ â ëè÷íèÿ ñè áëîã, íà
Ôåéñáóê ñòðàíèöàòà ñè è â ñàéòîâå çà èçêóñòâî.

Ïëàìåí Ñèâîâ å ðîäåí ïðåç 1970 ã. â Ñëèâåí. Çàâúðøèë å
åçèêîâà ãèìíàçèÿ â ðîäíèÿ ñè ãðàä, ñëåä òîâà Ïðàâî â ÑÓ
„Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Ñïåöèàëèçèðàë å â ÑÀÙ.
Ïóáëèöèñò, ïðåâîäà÷, ðåäàêòîð íà ñïèñàíèå „Ìèðíà“
(1996-2008), ãëàâåí ðåäàêòîð íà ñïèñàíèå „Ñâåò“ (2009-
2011), ðåäàêòîð è àâòîð â ïîðòàëà „Ïðàâîñëàâèå.ÁÃ“,
äèðåêòîð íà Ôîíäàöèÿ „Ïîêðîâ Áîãîðîäè÷åí“ îò ñúçäà-



28

âàíåòî £ ïðåç 1994 ã. äîñåãà. Àâòîð è íà äåñåòêè ïåñíè.
Åäèí îò îñíîâàòåëèòå íà Àêóñòè÷íèÿ ïðîåêò çà íîâè
ãðàäñêè ïåñíè „Òî÷êà ÁÃ“. Íîñèòåë íà íàãðàäè çà ïîåçèÿ è
ìóçèêà. Íåãîâè ñòèõîâå ñà ïóáëèêóâàíè â áúëãàðñêè è
÷óæäåñòðàííè ïîåòè÷íè àíòîëîãèè. Èìà èçäàäåíè äâà
ñàìîñòîÿòåëíè ìóçèêàëíè àëáóìà. Ïúðâàòà ìó ñàìîñòîÿ-
òåëíà ñòèõîñáèðêà „Äúðæàâàòà íà äðóãèÿ æèâîò“ èçëèçà
ïðåç 2016 ã.

Ðàäà Äîáðèÿíîâà å ðîäåíà â Ñâèùîâ. Çàâúðøèëà å Áúëãàð-
ñêà ôèëîëîãèÿ â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Ñïåöèà-
ëèçèðàëà å â Ñîðáîíàòà íà òåìà „Ñèìâîëèñòè÷íè âåÿíèÿ â
òâîð÷åñòâîòî íà Ï. Ê. ßâîðîâ“. Îò 1998 ã. æèâåå â
Øâåöèÿ, êúäåòî çàâúðøâà øâåäñêà ãèìíàçèÿ è îáùåñòâî-
çíàíèå. Ïîåò, áåëåòðèñò è ïðåâîäà÷ íà øâåäñêà õóäî-
æåñòâåíà ëèòåðàòóðà. Ïðåâåæäàëà å íà áúëãàðñêè Òèõî
Áðàõå, Àóãóñò Ñòðèíäáåðã, Òóìàñ Òðàíñòðüîìåð, Ãóíèëà
Êëèíãáåðã, Õåíèíã Ìàíêåë, Ïåòåð Êóðìàí, Êðèñòèíà
Ëóíã, Àí Ñìèò, Êàðèí Ëåíö è äð. Àâòîð å íà êíèãèòå
„Êúùà çà ïðîäàí“ (1985), „Ðîíëèâèÿò ñâÿò“ (1988),
„Ñêàíäèíàâñêè ôóãè (2011), „Ëþáîâòà å ðàâíà íà ëþáîâ“
(2017). Íåéíè òâîðáè ñà ïðåäñòàâÿíè â Øâåöèÿ, Ðóñèÿ,
Àâñòðàëèÿ, Ãåðìàíèÿ, Áåëàðóñ, ×åõèÿ, Ìàêåäîíèÿ, Òóðöèÿ
è äð. ×ëåí å íà ÑÁÏ, ÑÁÆ è íà Ñäðóæåíèåòî íà ïèñà-
òåëèòå â Þæíà Øâåöèÿ.

Ðàäîñò Äàñêàëîâà å ðîäåíà â Áúëãàðèÿ. Çàâúðøèëà å
åçèêîâà ãèìíàçèÿ, ïî-êúñíî Ðóñêà è Áúëãàðñêà ôèëîëîãèè.
Ãîäèíè íàðåä å ðàáîòèëà â ÷àñòíèÿ ñåêòîð. Ïîåçèÿ ïèøå
îò äåòå, áåç äà àôèøèðà òîâà. Ïîíÿêîãà äîðè íå çàïèñâà
ñòèõîâåòå ñè. Îò 2002 ã. æèâåå â Ëîíäîí. Íåéíè òâîðáè ñà
ïóáëèêóâàíè â ëèòåðàòóðíèòå ñàéòîâå „ÕóËèòå“ è „Îòêðî-
âåíèÿ“, ïîä ïñåâäîíèìà Ðåãèíà. Êàêòî è âúâ â. „Çîâ çà
èñòèíà“, „Êîìïàñ“, ñï. „Åâðîïà 2001“, àëìàíàõ „Îêîë-
÷èöà“, îíëàéí ñïèñàíèÿòà „Êëóá 50+“ è „Ëèòåðàòóðåí
ñâÿò“. Íåéíè ñòèõîâå ñà ÷àñò îò ñáîðíèêà „×àñîâíèêîâàòà
êóëà“ (2017). Ðàäîñò èìà åäíà åëåêòðîííà êíèãà „Äóøà íà
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êàèøêà“ (èçä. „Ôëüîðèð“), êàêòî è íåèçäàäåíè êíèãè ñ
ïîåçèÿ è ïðîçà.

Ðàéíà Íåäÿëêîâà-Êà÷óëêîâà å ðîäåíà ïðåç 1961 ã. â ãð.
Ìàëêî Òúðíîâî. Çàâúðøèëà å Èêîíîìèêà â ÓÍÑÑ —
Ñîôèÿ. Áèëà å ïðåäñåäàòåë íà Êîíñóëòàòèâåí ìëàäåæêè
öåíòúð â Áóðãàñ. Îò 2005 ã. æèâåå â ×èêàãî, êúäåòî èìà
ìîäíî àòåëèå. Àâòîð å íà ñòèõîñáèðêèòå „Âîäîïàäúò íà
âðåìåòî“, „Îãúí âúðõó ëåä“, „Ùå ðàçòîïèì ëåäà“,
„Ëèñòîïàä“, „Êîïðèíåíà îáè÷“, „Áóðãàñêè àêîðäè“,
„Äàëå÷íà Êîëåäà“; íà äåòñêèòå êíèæêè „Çàéêî“, „Åæêî çà
äúðâà“, „Äà êóïèø êàìèëà“, „Äåòñòâî âúëøåáíî“, „Ëèñè-
íà áðîèëêà“, „Ñòî âúïðîñà“; íà ïèåñàòà çà äåöà „Ãîðñêèÿò
âëàê“ è äð. Êàêòî è íà åñåòà, ðàçêàçè, íîâåëè, íà ïîâåñòòà
„Äîêîñâàíå äî îòâúäíîòî“, „Ïúòåêèòå íà ïàìåòòà“,
„Àêâàðåë âúðõó êàëúôêà“, íà èçâåñòíîòî ñòèõîòâîðåíèå
„Êîãàòî ÷óæäàòà çåìÿ òå ïðèþòè“, íà ñêàíäàëíàòà ïîåìà
„Îò äðóãàòà ñòðàíà íà îãëåäàëîòî“. Äåòñêèòå £ êíèæêè ñà
èëþñòðèðàíè îò ðèñóíêè íà äåöà, ó÷àñòâàëè â êîíêóðñèòå
„Íàðèñóâàé ìîÿòà ïðèêàçêà“, îðãàíèçèðàíè è ñïîíñî-
ðèðàíè îò ñàìàòà íåÿ. Äâà ïúòè å áúëãàðèí íà ãîäèíàòà, â
ðàçäåë „Ïîåçèÿ è ðàáîòà ñ äåöà“, çà ïîïóëÿðèçèðàíå íà
áúëãàðñêàòà êóëòóðà â ÷óæáèíà (2007 è 2008). Ó÷ðåäèòåë
è ïðåäñåäàòåë íà Òâîð÷åñêè ñúþç „Òâîðöè áåç ãðàíèöè“.
Ñúñòàâèòåë è ðåäàêòîð íà ïúðâèÿ àëìàíàõ íà ñîöèàëíà
òåìàòèêà „Ìàñêàðàä“, èçäàäåí ïðåç 2015 ã. Íåéíè ñòèõîâå
ñà ÷àñò îò ñáîðíèöèòå „×åðãà ïúñòðîöâåòíà“ (2016) è
„×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018). ×ëåí íà Îáåäèíåíà
ïèñàòåëñêà îáùíîñò — Áóðãàñ è íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå
ïèñàòåëè â ÑÀÙ è ïî ñâåòà.

Ðóìÿíà Ñèìîâà å ðîäåíà ïðåç 1963 ã. âúâ Âàðíà. Æèâåå â
Óåëèíãòúí, Íîâà Çåëàíäèÿ, îò ïúðâèòå ãîäèíè íà òîçè âåê.
Èìà òåõíè÷åñêî îáðàçîâàíèå, ðàáîòè êàòî àäìèíèñòðà-
òèâåí ìåíèäæúð íà ìàëêà êîìïàíèÿ. Àâòîð å íà ñòèõî-
ñáèðêèòå „Ïî ïúòÿ“ (2003), „Íà ðúáà íà ñâåòà“ (2013), íà
ðîìàíà „Äíåâíèêúò íà åäíà áðþíåòêà (2013) è äð. Íåéíè
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ñòèõîâå ñà ÷àñò îò ñáîðíèöèòå „×åðãà ïúñòðîöâåòíà“
(2016), „×àñîâíèêîâàòà êóëà“ (2017) è „×èòàòåë äî
ïîèñêâàíå“ (2018).

Ñàøî Ñàðèåâ å ñàìîáèòåí ïîåò è ðàçêàçâà÷ íà èñòîðèè,
êîèòî òðóäíî ìîãàò äà îñòàâÿò ÷èòàòåëèòå áåçó÷àñòíè.
Ðîäåí å ïðåç 1953 ã. â åäíî ðîäîïñêî ñåëî. Ó÷èë å â
Ïëîâäèâ, æèâåå â Àñåíîâãðàä. Òîé íå îáè÷à äà ãîâîðè çà
ñåáå ñè, äà ðàçêàçâà çà æèâîòà ñè, íî íåãîâîòî òâîð÷åñòâî,
÷àñò îò êîåòî å íàïèñàíî íà ðîäîïñêè äèàëåêò, êàçâà
äîñòàòú÷íî è çà ñàìèÿ àâòîð. Ïúðâèòå ïóáëèêàöèè íà
ðàçêàçè è ñòèõîòâîðåíèÿ íà Ñàøî Ñàðèåâ èçëèçàò â
EuroChicago.com. Ñàøî ñïîäåëÿ ñâîè òâîðáè ñ ïðèÿòåëèòå
ñè âúâ Ôåéñáóê, íî òâîð÷åñòâîòî ìó îùå å íåïîçíàòî çà
øèðîêàòà ïóáëèêà.

Ñàøêî Àëåêñàíäðîâ (ñ ëèòåðàòóðåí ïñåâäîíèì Àëåêñ
Áîëäèí) å ðîäåí âúâ Âðàöà. Ïðåç 1971 ã. çàâúðøâà
åëåêòðîèíæåíåðñòâî âúâ ÂÌÅÈ — Ñîôèÿ, ñåãà Òåõíè÷åñêè
óíèâåðñèòåò. Ðàáîòè êàòî êîíñòðóêòîð è òåõíîëîã äî
íà÷àëîòî íà 90-òå ãîäèíè, êîãàòî ñúòðåñåíèÿòà â äúðæà-
âàòà ãî çàñÿãàò ñ ïúëíà ñèëà. Çàòîâà ðàáîòè êàòî ìîíòàæ-
íèê, èíñòàëàòîð, åë. òåõíèê, ïúëíà÷ íà áóòèëêè â öåõ,
ïîääðúæêà íà êîìïþòðè è îôèñ òåõíèêà è äð. Â íà÷àëîòî
íà 2000 ã ñå îðèåíòèðà êúì ñúâðåìåííàòà IT òåõíèêà è
òåõíîëîãèÿ. Òîãàâà çàïî÷âàò è ïúðâèòå ìó ëèòåðàòóðíèòå
ìó îïèòè. Ïóáëèêóâà ðàçêàçè â ñàéòîâåòå „Áóêâèòå“,
„Õóëèòå“, „Ùúðêåë“, „Îòêðîâåíèÿ“, „Êíèãè íþç“ è äð.
Ïðåç 2002 ã. Àëåêñàíäðîâ ñúçäàâà ñàéòà „Áúëãàðñêè
ðàçêàçè“, ñïèðàí ìíîãîêðàòíî îò õàêåðè è ïîñëå âúçñòà-
íîâÿâàí. Ïðåç 2005 ã. ñúçäàâà è ëèòåðàòóðíèÿ ñàéò
„Ðàçêàçèòå“, êîéòî âúçíèêâà ïàðàëåëíî ñúñ ñàéòà íà
Ãåîðãè Êîëåâ „Îòêðîâåíèÿ“. Àëåêñàíäðîâ ñúçäàâà è ñàéòà
„Ïúòèùà êúì çäðàâåòî“. Îò 2002 ã. äî êîí÷èíàòà ñè ïðåç
2017 ã. òîé óñïÿâà äà ñúáåðå 12 ñáîðíèêà ñ ðàçêàçè, íÿêîè
îò êîèòî ñà èçäàäåíè è êàòî êíèãè, íî ñ îãðàíè÷åí òèðàæ.
Ïî-èçâåñòíèòå îò òÿõ ñà: „Ìå÷òàòà íà Ìîöàðò“, „Ñëúí÷î-
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ãëåäè“, „Â òèøèíàòà íà åñåííàòà ìúãëà“, „Îêåàí îò
ùàñòèå“, „Âëàê ïî òåðëèöè“, „Âðàòàòà íà Àêåð“. Íåãîâè
ðàçêàçè ñà ÷àñò îò ñáîðíèöèòå „×àñîâíèêîâàòà êóëà“
(2017) è „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018).

Ñâåæà Äà÷åâà å ðîäåíà â ãð. Íîâè ïàçàð. Çàâúðøèëà å
ÂÒÓ „Ñâ. Ñâ. Êèðèë è Ìåòîäèé“, ñïåöèàëíîñòè „Áúëãàð-
ñêè åçèê è ëèòåðàòóðà“ è „Èñòîðèÿ“. Îò 1983 ã. æèâåå
ïîñëåäîâàòåëíî â Èñòàíáóë è Ðèì, ïðåç 1988 ã. ñå
óñòàíîâÿâà â Ñòðüîìñòàä, Øâåöèÿ. Îò 1994 ã. å àñïèðàíò-
êà íà Èíñòèòóòà çà ñëàâÿíñêè åçèöè â Ãüîòåáîðã. Ïðåç
2001 ã. çàùèòàâà äîêòîðñêà ñòåïåí ïî åòíîëîãèÿ â
Äåïàðòàìåíò „Èñòîðèÿ íà êóëòóðàòà“ â Íîâ áúëãàðñêè
óíèâåðñèòåò â Ñîôèÿ. Çàíèìàâà ñå ñ íàó÷íà ðàáîòà â
îáëàñòòà íà ôîëêëîðèñòèêàòà, åòíîëîãèÿòà, ìèòîëîãèÿòà è
ñîöèîëîãèÿòà. Ïðåâåæäà õóäîæåñòâåíà ëèòåðàòóðà îò
øâåäñêè íà áúëãàðñêè: „Ñêàíäèíàâñêè ïðèêàçêè“, „Ïðè-
êàçêè“ — Ñòðèíäáåðã, „Àíòîëîãèÿ íà øâåäñêàòà ïîåçèÿ“.
Ïðåç 2006 ã. èçëèçà „Øâåäñêî-áúëãàðñêè, áúëãàðî-
øâåäñêè ðå÷íèê“, êîéòî ïðåòúðïÿâà íÿêîëêî èçäàíèÿ.
Àâòîð å íà ìåæäóäèñöèïëèíàðíîòî èçñëåäâàíå íà ïðèêà-
çåí òèï „Çà äîáðîòî è çà ëîøîòî ìîìè÷å“, êàêòî è íà
äåâåò ïîåòè÷íè êíèãè. Íåéíè ñòèõîâå ñà âêëþ÷âàíè â
øâåäñêè, áúëãàðñêè, àìåðèêàíñêè è ôðåíñêè àíòîëîãèè.
Ðàáîòè êàòî ïðåâîäà÷, ó÷èòåë ïî øâåäñêè íà ÷óæäåíöè,
ìóçååí ðàáîòíèê, êîíñóëòàíò ïî âúïðîñèòå íà çàåòîñòòà
êúì Íàðîäíèÿ óíèâåðñèòåò. Ïîäãîòâÿ çà ïå÷àò ñáîðíèê ñ
ðàçêàçè. ×ëåí å íà Ñúþçà íà øâåäñêèòå ïèñàòåëè, íà
Ïèñàòåëñêèÿ öåíòúð „Çàïàä“, íà Ñúþçà íà øâåäñêèòå
ïðåâîäà÷è è íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïðåâîäà÷è.

Ñâåòëà Êüîñåâà å ðîäåíà ïðåç 1955 ã. â Äèìèòðîâãðàä,
èçðàñòâà â Ïëîâäèâ. Æèâåå â Áóäàïåùà, Óíãàðèÿ, îò
äåñåòèëåòèÿ. Çàâúðøèëà å Èñòîðèÿ è Ôèëîñîôèÿ â ÑÓ
„Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“, êàêòî è Óïðàâëåíèå íà îáðà-
çîâàíèåòî â Áóäàïåùåíñêèÿ óíèâåðñèòåò. Áèëà å ó÷èòåë â
Áúëãàðèÿ, êàêòî è â Áúëãàðî-óíãàðñêîòî åçèêîâî ó÷èëèùå
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„Õð. Áîòåâ“ â Áóäàïåùà. Ïî-êúñíî ñòàâà äèðåêòîð íà
Áúëãàðñêîòî ó÷èëèùå ïî ðîäåí åçèê â Áóäàïåùà. Ðåäàêòîð
íà áúëãàðñêîòî ïðåäàâàíå ïî Óíãàðñêîòî ðàäèî. Ãëàâåí
ðåäàêòîð íà áúëãàðî-óíãàðñêîòî ñïèñàíèå çà êóëòóðà è
îáùåñòâåí æèâîò „Õåìóñ“. Ïðåâîäà÷ íà ñúâðåìåííà
óíãàðñêà ïîåçèÿ è ïðîçà. Íåéíè ñòèõîâå ñà ïóáëèêóâàíè â
áúëãàðñêè è â óíãàðñêè ïåðèîäè÷íè èçäàíèÿ. Ïúðâàòà £
ñàìîñòîÿòåëíà ñòèõîñáèðêà „Âîäîðàâíî è îòâåñíî“
èçëèçà ïðåç 1996 ã. â Áóäàïåùà, êà÷åíà å ïî-êúñíî è
îíëàéí â ñàéòà „Ñëîâîòî“. Ñâåòëà Êüîñåâà å ïðåäñåäàòåë
íà Ôîíäàöèÿ „Ïðî ñêîëà áóëãàðèêà“, åêñïåðò íà Áúëãàð-
ñêîòî ðåïóáëèêàíñêî ñàìîóïðàâëåíèå ïî âúïðîñèòå íà
îáðàçîâàíèåòî, ÷ëåí íà Êîìèòåòà çà ìàëöèíñòâàòà ïðè
Ìèíèñòåðñòâîòî íà êóëòóðàòà è îáðàçîâàíèåòî íà Óíãà-
ðèÿ. Íîñèòåë íà ðåäèöà ïðåñòèæíè îòëè÷èÿ è íàãðàäè çà
ñâîÿòà ìíîãîñòðàííà ïðîñâåòèòåëñêà, êóëòóðíà è ïðåâî-
äà÷åñêà äåéíîñò.

Ñèìåîí Êîåâ å ðîäåí ïðåç 1962 ã. â ìàëêîòî ïëàíèíñêî
ñåëöå Áåáðîâî, êúäåòî èçáÿãâàò ÷àñò îò áîëÿðèòå ïðè
ïðåâçåìàíåòî íà Òúðíîâî. Èìåòî íà Áåáðîâî èäâà îò
òðàêèéñêàòà äóìà Áåáð (áîáúð) — ñåëîòî å ìíîãî ñòàðî.
Èçãàðÿíî å äâà ïúòè äî îñíîâè îò îñìàíëèèòå, äî íåãî å
èìàëî è äâà ìàíàñòèðà, êîèòî ñà ñðóòåíè. Îò ðîäà íà
Ñèìåîí Êîåâ å Ñèìåîí Ìèëêîâ, ÷åòíèê â ÷åòàòà íà Õàäæè
Äèìèòúð. Êîåâ å èêîíîìèñò, çàâúðøèë å „Óïðàâëåíèå íà
ïðîìèøëåíîñòòà“ â ÓÍÑÑ. Èñêàë å äà ñå çàíèìàâà ñ
ïðîèçâîäñòâîòî, îïèòâàë å äà ðåàëèçèðà ìíîãî èäåè, íî
íàêðàÿ ñå îòêàçàë, çàùîòî ñìÿòà, ÷å áúëãàðñêàòà äúðæàâà
å ìàùåõà çà òåçè, êîèòî ñå îïèòâàò äîáëåñòíî äà èíâåñ-
òèðàò â ïðîèçâîäñòâî. Àâòîðúò æèâåå â Òúðíîâî. Ïèøå
ðàçêàçè îò 2014 ã. Ïèñàíåòî çà íåãî å êàòî ðîìàíòè÷íî
õîáè. Îñâåí â EuroChicago.com, íåãîâè òâîðáè ñà ïóáëè-
êóâàíè è â ñàéòà „Îòêðîâåíèÿ“. Íåãîâè ðàçêàçè ñà ÷àñò îò
ñáîðíèöèòå „×åðãà ïúñòðîöâåòíà“ (2016), „×àñîâíèêîâàòà
êóëà“ (2017) è „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018).
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Ñëàâè Òîäîðîâ å ðîäåí ïðåç 2002 ã. â Ñîôèÿ. Ó÷åíèê â
ÑÌÃ „Ïàèñèé Õèëåíäàðñêè“. Èìà èíòåðåñè êúì ìàòåìà-
òèêàòà, ôèçèêàòà, õèìèÿòà, ëèòåðàòóðàòà, ôîòîãðàôèÿòà.
Îáè÷à è äà ðèñóâà. Òðåíèðà êàðàòå îò ïúðâè êëàñ è èìà
íÿêîëêî ðåïóáëèêàíñêè è ìåæäóíàðîäíè íàãðàäè. Ïðåç
2018 ã. ïå÷åëè ïúðâî ìÿñòî â êîíêóðñà „Ïèñìà äî ñåáå ñè“
â Ñòàðà Çàãîðà, ñúñ ñòèõîòâîðåíèåòî „Äúæäîâíè ïåïå-
ðóäè“; òðåòî ìÿñòî â êîíêóðñà „Ìîðå“, ñúñ ñòèõîòâî-
ðåíèåòî „×óäî íàä ìîðåòî“; ïúðâà íàãðàäà â êîíêóðñà
„Êëèìàòúò ñå ïðîìåíÿ, ïðîìåíÿò ëè ñå è õîðàòà“, ñ åñå è
ñòèõîòâîðåíèåòî „Ñúí çà óòðåøíèÿ äåí“.

Ñíåæàíà Ãàë÷åâà å ðîäåíà è èçðàñíàëà â Ñîôèÿ. Çàâúð-
øèëà å Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ. Àâòîð å íà ñòèõîñáèðêèòå
„Ìèãîâå è âå÷íîñò“, „Ìîñò êúì ñâåòëèíàòà“, „Êîñìè÷íè
ïîñëàíèÿ“ è äð. Èìà ìåæäóíàðîäíè íàãðàäè — çà Åâðî-
ïîåçèÿ — 2011 ã. â Ïàðèæ, Ôðàíöèÿ; 2012 ã. — â ãð. Ëå÷å,
Èòàëèÿ, è äð. Íîñèòåë íà íàãðàäàòà „Íàðîäåí áóäèòåë“ —
2013 ã. Æèâåå è ðàáîòè â ÑÀÙ îò 19 ãîäèíè. Ðåäàêòîð íà
êíèãè, èçäàäåíè âúâ Âåëèêîáðèòàíèÿ, Ãåðìàíèÿ, Áúëãàðèÿ
è ÑÀÙ. Íåéíî ñòèõîòâîðåíèå å ÷àñò îò ñáîðíèêà „×èòà-
òåë äî ïîèñêâàíå“ (2018). Ñúîñíîâàòåë, ïðåç 2009 ã., íà
êëóá „Áúëãàðñêî ñëîâî“ â ×èêàãî. Áèëà å ðåäàêòîð,
ñöåíàðèñò è âîäåù íà ÒÂ øîó ïî BiT, àâòîð íà ñåäìè÷íà
ðóáðèêà „Áúëãàðñêîòî ñëîâî ïðåç âåêîâåòå“ âúâ â.
„BulgArena“. Îò 2017 ã. å àâòîð íà ñåäìè÷íà ñòðàíèöà çà
êóëòóðà è äóõîâíîñò âúâ â. „Áúëãàðèÿ Ñåãà“. Ïðåç 2015 ã.
èíèöèèðà îðãàíèçèðàíåòî è ïðîâåæäàíåòî íà ïúðâèÿ
Ôåñòèâàë íà áúëãàðñêàòà êóëòóðà â ×èêàãî. Âòîðèÿò òàêúâ
ôåñòèâàë ñå ïðîâåæäà ïðåç 2017 ã. ×ëåí å íà ÑÁÆ è íà
Êîíôåäåðàöèÿòà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè. Ïðåäñåäàòåë å
íà Ñàëîíà çà áúëãàðñêà êóëòóðà è äóõîâíîñò â ×èêàãî,
îðãàíèçèðàë ïðåç 2017 ã. Ëèòåðàòóðíèÿ êîíêóðñ „Èçÿù-
íîòî ïåðî“, â êîéòî ó÷àñòâàò ñòîòèöè áúëãàðñêè àâòîðè îò
ðàçëè÷íè ñòðàíè.
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Ôèë Áàíäîâ å ðîäåí è èçðàñíàë â Ñîôèÿ, ïîòîìúê å íà
ìàêåäîíñêè áúëãàðè. Îò äúëãè ãîäèíè æèâåå â îáëàñòòà
Þæåí Òèðîë, Àâñòðèÿ. Èçñëåäîâàòåë, ïóáëèöèñò, ïîåò,
ïèñàòåë. Åìèãðàíò ñ àêòèâíè ãðàæäàíñêè è ðîäîëþáèâè
ïîçèöèè. Àâòîð å íà êíèãàòà „Îìàð Õàÿì, 100 èçáðàíè
ðóáàè“, êàêòî è íà äâå ñîáñòâåíè ñòèõîñáèðêè. Íîñèòåë íà
ïúðâà íàãðàäà çà ïîåçèÿ îò Ëèòåðàòóðíèÿ êîíêóðñ „Èçÿù-
íîòî ïåðî“ — ×èêàãî ‘2017.

Õàñàí Åôðàèìîâ å ðîäåí ïðåç 1966 ã. â ñ. Òðåì, Øóìåí-
ñêî. Çàâúðøèë å Ìåäèöèíñêèÿ óíèâåðñèòåò âúâ Âàðíà,
ñïåöèàëèçèðàë å „Àêóøåðñòâî è ãèíåêîëîãèÿ“ â Ìåäè-
öèíñêèÿ óíèâåðñèòåò â Ñîôèÿ. Ðàáîòè êàòî àêóøåð-
ãèíåêîëîã â Äîáðè÷. Çàïî÷âà äà ïèøå ïðîçà â çðÿëà
âúçðàñò. Ïðåç 2016 ã. èçëèçàò îò ïå÷àò ïúðâèÿò ìó ðîìàí
„Ìåòàìîðôîçà“ è ïúðâèÿò ìó ñáîðíèê ñ ðàçêàçè „Äåðâèø-
êè êàðàêîíäæóë“. Ïðåç 2017 ã. èçëèçàò ïîñëåäîâàòåëíî
ñáîðíèöèòå ñ ðàçêàçè „Ñúáèðà÷úò íà áîëêà“, „Ïàðàëåëåí
ñâÿò“, „Èçïðàùà÷úò íà äóøè“ è „Øåéòàíèòå îò òàâàíà íà
ãàðà Õèòðèíî“. Ñëåäâàò ñáîðíèöèòå ìó „Âúçêðåñåíèå“
(2018) è „Ãðàôèòè“ (2019). Òâîðáè íà Õàñàí Åôðàèìîâ ñà
÷àñò îò ñáîðíèöèòå „×àñîâíèêîâàòà êóëà“ (2017) è
„×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018). Ïî åäèí îò íåãîâèòå
ðàçêàçè — „Äæàíêè â Ìàíõàòúí“ å ñúçäàäåí è åäíîèìåíåí
ìîíîñïåêòàêúë, êîéòî å ïðåäñòàâÿí îò àêòüîðà îò Äîáðè÷-
êèÿ òåàòúð Êðàñèìèð Äåìèðåâ â ðàçëè÷íè ãðàäîâå â
Áúëãàðèÿ.

Öâåòàí Áîøåâ (ëèòåðàòóðåí ïñåâäîíèì íà Öâåòàí Áîðè-
ñîâ Öâåòàíîâ) å ðîäåí ïðåç 1949 ã. â Òúðãîâèùå. Çàâúð-
øèë å Æóðíàëèñòèêà â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“.
Ðàáîòèë å êàòî ìåòàëóðã, ðàäèîïðîãðàìåí ðúêîâîäèòåë,
ðåïîðòåð, ðåäàêòîð, âîäåù íà íîâèíèòå è àâòîð íà
äîêóìåíòàëíè ôèëìè â ÁÍÒ. Îò äîñòà ãîäèíè æèâåå â
Éîõàíåñáóðã, Þæíà Àôðèêà. Àâòîð å íà ñòèõîñáèðêèòå
„Ãîñïîä â ïëåâíèêà“ (1998), „Ïåðî îò ÷îâåê“ (2010),
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„Íàøàòà ïàñìèíà“ (2012), „Ëþáâîåæáèíà“ (2012), „Ñèí
ãàðâàí âúí îò íÿêîãàøåí äîì“ (2018).

ßíà Êîòåâà å íà 23 ãîäèíè. Ðîäåíà å è æèâåå â Ïëîâäèâ.
Çàâúðøâà Ïñèõîëîãèÿ â Ïëîâäèâñêèÿ óíèâåðñèòåò „Ïàè-
ñèé Õèëåíäàðñêè“. Îñâåí â EuroChicago.com, íåéíè
òâîðáè ñà ïóáëèêóâàíè è â ñàéòà „Îòêðîâåíèÿ“.





Ð À Ç Ê À Ç È



38

ÕÎÐÎ ÍÀÄ ÒÈÐÎË

Ôèë Áàíäîâ

Íà÷àëîòî íà îêòîìâðè å íàé-êðàñèâèÿò åñåíåí ïåðèîä
â Àëïèòå. Òóê òè ñå ñòðóâà, ÷å âñå îùå å ëÿòî, ïîðàäè
íåïðåõîäíèòå çåëåíè áàãðè íà âèñîêèòå ñêëîíîâå. Åäèí-
ñòâåíî äîëó, â ïîäíîæèåòî íà ïëàíèíèòå, äåòî ñà ñåëàòà
íà Þæåí Òèðîë, øàðêèòå âå÷å ñà ïðåìèíàëè â äðóãè
òîíîâå è òè ïîäñêàçâàò, ÷å çèìàòà èäå.

Îíçè äåí òîêó-ùî áÿõ èçïðàòèë çàëåçà, à îãúíÿò êðàé
ìåíå áàâíî ñå ðàçãàðÿøå. Â òàêèâà ìîìåíòè îáèêíîâåíî
ìàõâàì ñ ðúêà êúì çàëÿçâàùèÿ „÷è÷î Ðàéêî“, êàêòî
ñòàðèòå øîïè øåãîâèòî ìó âèêàõà íà Ñëúíöåòî. ×óäíèÿò
àðîìàò íà áîðîâàòà ñìîëà è åäðèòå çâåçäè íàä ìåí ìå
êàðàõà äà ïðîäúëæà äà ñåäÿ îòâúí, âúïðåêè íàñòúïâàùàòà
ñòóäåíà âå÷åð. Ñëåä êàòî ñâåòëîòî ñè îòèäå, íåâîëíî
èçâúðíàõ ãëàâà íà þãîèçòîê, êúäåòî Êàòöåíêîïô è
äåñåòêèòå äðóãè âúðõîâå áÿõà îêúïàíè â ïîñëåäíèòå
ðîçîâè ëú÷è íà îòèâàùèÿ ñè äåí. Òàì íÿêúäå, äàëåêî çàä
òÿõ, Ðèëà, Ïèðèí è Ðîäîïèòå âå÷å çàñïèâàõà…

Ïîñòåïåííî â óìà ìè ñå âúðíà åäíà ëþáèìà è ïîçàáðà-
âåíà îò äåòñòâîòî ìè êàðòèíà, êîÿòî íàõëó ó ìåí ñ
íåïîäîçèðàíà ñèëà, íåçíàéíî îòêúäå. Ñåòèõ ñå çà çèìíèòå
âå÷åðè êðàé îãúíÿ â êúùàòà íè, êîÿòî áåøå íà åäíà îò íàé-
ñòàðèòå è öåíòðàëíè óëèöè â Ñîôèÿ. È äíåñ îùå óñåùàì
ìèðèçìàòà íà ïðÿñíî ðàçöåïåíèòå äúðâà, êîèòî äÿäî ìè
íîñåøå îò ìàçåòî. Ïå÷êàòà è êàìèíàòà áÿõà çàðåæäàíè
îùå â ðàííè çîðè, çàùîòî, ïî äóìèòå íà äÿäî: „Ñòàíå ëè
ñààòîò äåñåò, äåíîò âåêå å ìèíàë“. Âðåìåòî ìè îò
Àðõàíãåëîâäåí, òà ÷àê äî Òðèôîí Çàðåçàí ïðåç ôåâðóàðè,
áåøå íàñèòåíî ñ ìíîãî èãðè â ñíåãà, ïðèêàçêè, ñìÿõ è
ïåñíè êðàé îãúíÿ.

Çàãëåäàí â òàíöóâàùèòå ÷åðâåíè åçèöè ïî òàâàíà, àç
ñëóøàõ ðàçêàçèòå çà íåñãîäèòå è ðàäîñòèòå íà îòìèíàëè
äíè. Â ñúçíàíèåòî ìè âèíàãè ùå îñòàíàò äà çâó÷àò
åìîöèÿòà è çàðÿäúò íà âå÷åðèòå ñðåä ìàêåäîíñêèòå
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áúëãàðè, òÿõíàòà íåðàçðóøèìà ïàìåò è áåçìåðíàòà ëþáîâ,
ñ êîÿòî òå ðàçêàçâàõà çà èçãóáåíèòå ñè ðîäíè ìåñòà è
áëèçêè õîðà. Çàñïèâàõ ñ ïðèêàçêèòå çà þíàöèòå è êðàñè-
âèòå äåâîéêè îò Îõðèäà, Êóêóø, Ñòðóãà è Áèòîëÿ. Â ñúíÿ
ñè âèæäàõ ëîäêèòå ïî Áÿëîòî ìîðå è áåçáðîéíèòå ñòàäà èç
òó÷íèòå ïîëÿ êðàé Âàðäàðà, ÷óâàõ ïëèñúêà íà âúëíèòå ïîä
íàêîëíèòå ðèáàðñêè êúùóðêè íà Äîéðàíñêîòî åçåðî.
Áóäåõ ñå ñ ïåñíèòå çà öàð Ñàìóèë è Êðàëè Ìàðêî. Íåìååõ
â çàõëàñ îò ðàçêàçèòå çà ñòðàøíèòå êîìèòè èç Ïèðèíà,
Åíèäæåâàðäàðñêî è Îñîãîâî.

Íå ìîãà äà çàáðàâÿ è ñúáîòèòå, êîãàòî ïðåç çèìàòà
õîäåõìå äà ñå ïúðçàëÿìå â Çàïàäíèÿ ïàðê íà åäíî
íàêëîíåíî ìÿñòî, êîé çíàå çàùî íàðå÷åíî Ëüîø, êúäåòî ñå
ñúáèðàõà ìëàäè è ñòàðè åíòóñèàñòè, ïðàâåùè ïúðâèòå ñè
ñòúïêè ñúñ ñêèòå. Íî ïîâå÷åòî îò íàñ èäâàõà ñ øåéíè,
íàéëîíè è êúíêè, à åêñòðåìíèòå ÷àñîâå ñðåä ñíåãà
ïðîäúëæàâàõà äî âå÷åðòà… Ñïîìíÿì ñè îùå êàê ïî îíîâà
âðåìå ÷åòèðèòå ñåçîíà ñå ðåäóâàõà â ñòðîãà ïîñëå-
äîâàòåëíîñò. Ïðåç ìàðò ñíåãîâåòå ñå òîïÿõà ïîä íàïîðà
íà çàñèëâàùîòî ñå ñëúíöå, à âîäèòå âåñåëî øóðòÿõà ïî
óëóöèòå è êàíàâêèòå íà ïàâèðàíàòà Ñîôèÿ. Ñëåäâàøå
ìàãè÷íî-êðàñèâàòà ïðîëåò, ñ öâåòîâåòå è àðîìàòà íà
õèëÿäèòå òðåíäàôèëè, ñ óõàíèåòî íà ëþëÿöèòå è ÷åðíè-
öèòå, êîèòî êðàñÿõà äâîðîâåòå íà ïî÷òè âñÿêà ñîôèéñêà
êúùà, ñ ïååíåòî íà ïòèöèòå è ñ âåñåëèòå äåòñêè âèêîâå,
èäåùè îò ñåí÷åñòèòå óëèöè.

Ëÿòîòî ïúê îáè÷àõìå äà èãðàåì íà êðèåíèöà â ãîðàòà
êðàé æ. ï. ïðåëåçà, äî ìàëêèÿ è âèíàãè ïðåïúëíåí ëåòåí
ðåñòîðàíò, íàðè÷àí „Êèëîìåòúðà“, äåòî áå íàêðàÿ íà
Çàïàäíèÿ ïàðê. Íàîêîëî ìîæåøå äà ðèòàìå òîïêà íà âîëÿ
ïî çåëåíèòå è äîáðå îêîñåíè òðåâíè ïëîùè, à íàâðåä ñå
ðàçíàñÿøå ñìåñåíèÿò ìèðèñ íà êåáàï÷åòà, ìàñòèêà è
ìåíòà. Çâúíÿõà ÷àøè îò ðåäóâàùèòå ñå íàçäðàâèöè â
ðåñòîðàíòà. Îò âðåìå íà âðåìå èçñâèðâàøå ëîêîìîòèâ è
ïî ðåëñèòå ïðåä íàñ òåæêî-òåæêî ïðåìèíàâàøå äúëãàòà
âëàêîâà íèøêà. Ïîëÿíèòå å÷àõà îò äåòñêà ãëú÷êà… Çàïàä-
íèÿò ïàðê áå íàøàòà çåëåíà êðåïîñò.
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Èìåííî èç òåçè ìåñòà äÿäî ìè ÷åñòî ìå âçåìàøå ñúñ
ñåáå ñè íà ðàçõîäêà, òúé êàòî ÷åñòî ñå îòáèâàøå òàì, ïðè
ñâîè ðîäíèíè. Àêî ñòå ñòàð ñîôèÿíåö, íÿìà êàê äà íå
çíàåòå íà êîå ìÿñòî ìó âèêàò Ãåâãåëèéñêèÿ êâàðòàë.
Äîïðåäè 40 ãîäèíè òîâà âñå îùå áåøå åäèí ìíîãî òèõ
ðàéîí, ñúñ ñâîèòå ìàëêè, íî ïîäðåäåíè äâîð÷åòà, ñ òåñíè,
íî ÷èñòè óëè÷êè è ñ ïðåêðàñíè ìàëêè ïîëÿíè ïîêðàé
âëàêîâàòà ëèíèÿ, ðàçäåëÿùà Çàïàäíèÿ ïàðê îò Ãåâãåëèé-
ñêèÿ êâàðòàë.

Áèëî å, çíà÷è, íÿêúäå ïðåç 70-òå íà ìèíàëèÿ âåê,
êîãàòî åäíà íåäåëÿ äÿäî ìè ìå áå çàâåë çà ïîðåäåí ïúò íà
„Ãàéäàòà“. Òàêà ñòàðèòå ìàêåäîíöè óñëîâíî íàðè÷àõà
ìÿñòîòî îêîëî åäíà êàìåííà ÷åøìà ñ îñìîúãúëíî êîðèòî
â Çàïàäíèÿ ïàðê, êúäåòî äÿäî îáè÷àøå äà ñå ñðåùà ñ
íåãîâè ïðèÿòåëè îò ìëàäèíèòå. Îùå îò íà÷àëîòî íà ÕÕ
âåê ìàêåäîíñêèòå áåæàíöè, æèâååùè â Ñîôèÿ, èìàõà
òðàäèöèÿòà äà ñå ñúáèðàò â íåäåëÿ íà ïðèêàçêà êðàé
÷åøìàòà, êîÿòî áåøå â ñðåäàòà íà ïàðêîâàòà àëåÿ,
ïðåñè÷àùà äíåñ ïàðêà íàïîëîâèíà è ñâúðçâàùà áóë.
„Ñëèâíèöà“ è áóë. „Öàðèöà Éîàíà“. Òàì ñå ñòè÷àõà
ãëàâíî âúçðàñòíè, áåëîâëàñè ìúæå, õîäåùè áàâíî ñ ðúöå,
ñêëþ÷åíè çàä ãúðáà, è äúðæàùè íàâèòè íà ðóëî âåñòíèöè
èëè æúëòè áðîåíèöè îò êåõëèáàð. Äîñòîëåïíîòî èì
èçëú÷âàíå ìå êàðàøå äà èçïèòâàì ðåñïåêò îñîáåíî êúì
îíåçè îò òÿõ, ñ êîèòî äÿäî ìè ñå çàãîâàðÿøå. È ïîâå÷åòî
áÿõà åäðè è âèñîêè, øèðîêîïëåùåñòè ìúæå, êàêâèòî äíåñ
ðÿäêî ùå ñðåùíåø â Áúëãàðèÿ, äîðè è ñðåä ïî-ìëàäèòå.

Êàòî ïîòîìúê íà áúëãàðè îò Ìàêåäîíèÿ, àç èìàõ
óíèêàëíàòà âúçìîæíîñò åæåäíåâíî äà ñëóøàì è äà ïîïè-
âàì ìíîãî îò èñòîðèèòå è ïåñíèòå, êîèòî âúçðàñòíèòå
ñïîäåëÿõà. Ðàçñìèâàõà ìå è ñ ðàçíè çàáàâíè èñòîðèè, íî
ïîíÿêîãà ñòàâàõà ìíîãî ñåðèîçíè. Òîíúò èì ñå ïðîìåíÿ-
øå, êîãàòî â ðàçãîâîðèòå èì ñå ïîÿâÿâàõà äóìèòå „Àâòî-
íîìèÿ“, „Åãåÿ“, „Ìàêåäîíèÿ“, „Àìåðèêà“, „Ñúþçà“… Àç
íå ðàçáèðàõ ïî÷òè íèùî îò òîâà, çà êîåòî ñè ãîâîðåõà, íî
ïîäîçèðàõ, ÷å å íåùî âàæíî, çàùîòî î÷èòå èì ñå èçïúë-
âàõà ñ âëàãà, à ãëàñúò èì çàòðåïåðâàøå.
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Ñåòèõ ñå è çà íåçàáðàâèìàòà ñðåùà íà äÿäî ìè ñ
íåãîâèÿ íàé-äîáúð ïðèÿòåë îò ìëàäåæêèòå ãîäèíè, ÷è÷î
Ãëèãîð îò Ëåðèí. Êàçâàõìå ìó „÷è÷î“, íî òîé âñúùíîñò
áåøå âðúñòíèê íà äÿäî ìè. Îùå êàòî ìëàä áå çàìèíàë çà
Àìåðèêà è çà ïîñëåäíî ñå áåøå âèæäàë ñ äÿäî ìè â êðàÿ
íà 30-òå ãîäèíè íà ìèíàëèÿ âåê…

Çà ÷àñà, ìÿñòîòî è äåíÿ íà ñðåùàòà ñå áÿõà ðàçáðàëè
÷ðåç êîëåäíè êàðòè÷êè, êîèòî äâàìàòà ðåäîâíî ñè ïðàùà-
õà ïîâå÷å îò 50 ãîäèíè. Êîãàòî íàáëèæèõìå ÷åøìàòà,
äÿäî ìè ìå äúðæåøå çà ðúêà, íî èçâåäíúæ ñå ñïðÿ, ïóñíà
ìå è ïî÷òè ñå çàòè÷à êúì åäèí ãîëîãëàâ, âèñîê ìúæ ñ
î÷èëà, ñ ìóñòàöè è ñ êàðèðàíî ñàêî, êîéòî ñúùî ñå çàâòå÷å
êúì íàñ, çàõâúðëÿéêè áîìáåòî ñè íà çåìÿòà. Äâàìàòà ñå
ïðåãúðíàõà è òàêà îñòàíàõà ïî÷òè ïåò ìèíóòè — ìúë÷àõà,
ãëåäàõà ñå è ñúëçèòå èì òå÷àõà ñ äåòñêà èñêðåíîñò… Íàé-
íàêðàÿ êîíâóëñèèòå â ãúðäèòå èì ïîïðåìèíàõà è àç
çàâèíàãè çàïîìíèõ ñëåäíèòå ôðàçè:

— Å, íà òàÿ ÷åøìà ñå ðàçäåëèõìå, òóêà ñå è ñîáðàõìå!
Åé, äæåíàáåò íèåäåí! — âèêàøå ïðåç ñìÿõ è ñúëçè äÿäî
ìè.

— Áåõìå æèâè ïàê äà ñå âèäèìå, ÷åêàé äà ñå ïðåêðúñ-
òóì — ãëåäàøå íàãîðå ÷è÷î Ãëèãîð è ñå êðúñòåøå. —
Èñòîòî ìîì÷å ñè, êàê øî ñè íà êàäðîòî!

Êðàé òÿõ áúðçî ñå ñúáðàõà è äðóãè õîðà, çàïî÷íàõà äà
ãè òóïàò ïî ðàìåíàòà è ñ ëþáîïèòñòâî äà ãëåäàò ãîñòà îò
Àìåðèêà, êîéòî áå äîøúë â ðîäèíàòà ñè ñëåä òîëêîç
ãîäèíè… Íå ìîæåõà äà ñå íàïðèêàçâàò, ïèòàõà ñå âçàèìíî
çà åäèí èëè çà äðóã îáù ïðèÿòåë, èëè çà âñå îùå íå
ðúæäÿñàëà ñòàðà ëþáîâ. À ïîñëå ÷è÷î Ãëèãîð ÷åðïåøå
íàðåä ñ öèãàðè è îòãîâàðÿøå ñ îõîòà íà âúïðîñèòå íà
ëþáîïèòíèòå. Ñàìèÿò òîé ñúùî ïóøåøå èëè ïî-ñêîðî
ñàìî äúðæåøå âå÷íî äèìÿùàòà ñè ïóðà „White Owl“.
Îñàíêàòà ìó áå âèñîêà è ëåêî ïðåãúðáåíà, à ïðîíèöà-
òåëíèòå ìó î÷è òó ãëåäàõà èçïèòàòåëíî, òó ñå ñìååõà çàä
ëúñêàâèòå ðàìêè íà î÷èëàòà ìó. Òúíêèÿò ìó, ïðîøàðåí è
äîáðå ïîäúðæàí ìóñòàê, ïóñíàò ïî ñàìàòà ìó ãîðíà óñòíà,
ìó ïðèäàâàøå èçèñêàíî è åäíîâðåìåííî õèòðî èçðàæåíèå.
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Èñòèíñêè ïðîòîòèï íà Øîí Êîíúðè! Ðå÷òà ìó áåøå áàâíà,
íî èçïúëíåíà ñ ìíîãî ïàòîñ è ïðèäðóæàâàùè ÿ óáåäèòåëíè
æåñòîâå, à õàðàêòåðíèÿò ìó êóêóøêî-âîäåíñêè äèàëåêò ÿ
ïðàâåøå õåì æèâà, õåì èãðèâà:

— Èìà, êàê äà íåìà! Âî Àìåðèêà èìà ñè÷êî, øî ñàêàø!
È îëèî äàæå èìà! — ðåäåøå ãè ÷è÷î Ãëèãîð è ëåêî
ñìèãâàøå íà äÿäî ìè. — Íî äà òè êàæàì íàé-âàæíîòî:
èìà õåì ðåä, õåì ñëîáîäà! Ñëóøàé ñåãà øî ñòàíàëî ïðåäè
âðåìå:

Äîøåë åäèí íàøåíåö âî Àìåðèêà è, êàêòî ñëåçíàë îò
ïàðàõîäîò, ðàçïåðèë ðúöå, ïà òîêó âèêíàë: „Åååé, íàé-
ïîñëå ñóì âî ñëîáîäíà ñòðàíà!“. Äà, àìà êàòî ãè
ðàçïåðèë òèÿ ðúöå, ãî ïåðíàë ïðåç ëèöåòî åäèí ïîëèöàé…
Ïîëèöàéîò íèùî ìó íå ðåêúë, íî ãî èçâàäèë òåôòåðîò,
ïà íàïèñàë: „10 äîëàðà ãëîáà“ è ìó ãî äàë òîÿ êåòàï íà
íàøèîò ÷îâåê. Îíÿ ñå ôàíàë çà ãëààâòà è âèêíàë:
„Ëåëåååå…. îòè áðå?! (À òîãàâà òèÿ 10 äîëàðà áèëå
ìíîãî ïàðà…) Íàëè å ñëîáîäíà ñòðàíà?!“ À ïîëèöàéîò
ìó ðåêúë: „Îòè ñòðàíàòà å ñëîáîäíà, àìà òóêà ñè èìà
ðåä è çàêîíè!“

Ñïîìíÿì ñè ñúùî òàêà êàê ïî åäíî âðåìå ÷è÷î Ãëèãîð
çàêëàòè íåäîâåð÷èâî ãëàâà è ïî÷íà äà ñå ïàëè ïî ïîâîä íà
äåôèöèòà íà ñòîêè, êîéòî òîãàâà öàðåøå èç Áúëãàðèÿ:

— Íåìàøå ãè åäíî âðåìå òèÿ îïàøêè âî Ñîôèÿ!
Íèêàêâè îïàøêè — íè çà ëåï, íè çà ìåñî! Ñè÷êî èìàøå çà
ÿäåíüå è çà ïèåíüå. Øî å òîâà ñåãà?! Òðè ãîäèí ÷åêàë
áðàò ìè ðåä äà êóïåë öâåòåí òåëåâèçîð… Àéäå ìîðè,
áåãàé…

Äÿäî ìè ëåêî ñå óñìèõâàøå ïîä ìóñòàê, íî ïðàâåøå ñ
î÷è íåäâóñìèñëåíà ìèìèêà êúì ïðèÿòåëÿ ñè, êàòî ãëåäàøå
äà ãî îòäåëè îò ñïîðà, â êîéòî ñå îïèòâàõà äà ãî âêàðàò
íÿêîè. Çàùîòî íà òåçè ñðåùè èäâàõà íå ñàìî äîáðîíà-
ìåðåíè õîðà è äÿäî ìè îòëè÷íî çíàåøå òîâà.

— Êàæè ìè, áàé Ãëèãîðå — òè êàêúâ ñå âèêàø ñåãà:
áúëãàðèí ëè, ìàêåäîíåö ëè èëè àìåðèêàíåö?! — ïèòàøå ãî
çàÿäëèâî åäèí äðåáîñúê íà ñðåäíà âúçðàñò, ñ âèä íà
êâàðòàëåí äîíîñ÷èê. Òîé èìàøå âúãëåíîâî-÷åðíè è ëóêàâè
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î÷è, ÷èÿòî çåíèöà íå ñå âèæäàøå. Áÿõ ãî çàïîìíèë äîáðå,
òúé êàòî ñå ïîäâèçàâàøå íà âñÿêàêâè îáùåñòâåíè ïðîÿâè
èç öåíòðàëíàòà ÷àñò íà Ñîôèÿ. Íîñåøå ïëàòíåíà øàïêà ñ
êîçèðêà, ñ íàäïèñ „Ñïîðò Òîòî 2“.

Äâóìåòðîâèÿò ÷è÷î Ãëèãîð ÿäîñàíî ãî ïîãëåäíà
îòâèñîêî íàä î÷èëàòà ñè è àõà äà ñå ñîïíå íà äðåáîñúêà çà
ïðîâîêàòèâíèÿ ìó âúïðîñ, íî âèäÿ îòñðåùà äÿäî ìè,
êîéòî ìó íàïðàâè ñêðèò æåñò, è òîãàâà ñìåíè ïîäõîäà:

— Êàê òè å èìåòî, áðå ìîì÷å? Àç íå ïîìíÿ äà ñå
ïîçíàâàìå, à òè âå÷å ìè çíàåø èìåòî…

— Åâòèì Ñïèðîâ — ïðåäñòàâè ñå ÷îâåêúò ñ øàïêàòà è
ïîäàäå ðúêà.

×è÷î Ãëèãîð íå ÿ ïîå, à âìåñòî òîâà çàïàëè îòíîâî
ïóðàòà, áàâíî íàìåñòè î÷èëàòà ñè è ïðîäúëæè:

— Øî äà òè êàæàì, Åâòèì÷î…. Òåëîòî ìè å âî
Àìåðèêà, äóøàòà ìè å òóêà! À àêî ñúì àìåðèêàíåö èëè
ìàêåäîíåö, òî íå ñóì ëè è áúëãàðèí? À òè êàêîâ ñå
âèêàøå ïî äåäà — Ñïèðîâ èëè Ñïèðîâñêè?! ×àêàé, äà íå
ñáúðêàõ — íå êàçà ëè Ñïèðè÷? Èëè áåøå Ñïèðîñ?! —
çàõàïâàøå ãî íà ñâîé ðåä ÷è÷î Ãëèãîð.

Äðåáîñúêúò íå ñå ñìóòè îò êîíòðàâúïðîñà è òúêìî ñå
êàíåøå äà ïðîäúëæè äà ÷îâúðêà òåìàòà, êîãàòî äÿäî ìè ñå
ïðèáëèæè äî äâàìàòà è îáúðíà î÷è êúì Åâòèì÷î. Áåç äà
êàçâà íèùî, äÿäî ìè ãî ïîãëåäíà ìíîãî ñåðèîçíî, à ïîñëå
ïîâäèãíà ïîêàçàëåöà ñè íàãîðå, ñëåä êîåòî ïîñòàâè ëåêî
ðúêà íà ðàìîòî ìó. Îíÿ ñå îïèòà äà ñå óñìèõíå, ñëåä òîâà
èçìúíêà íåùî è âåäíàãà ñå øìóãíà íÿêúäå èç íàâàëèöàòà.
Ïîâå÷å íå ãî âèäÿõ äà èäâà íà „Ãàéäàòà“.

Îñòàíàõ èçóìåí è åäíîâðåìåííî âúçõèòåí îò íà÷èíà,
ïî êîéòî äÿäî óñïÿ äà âúçäåéñòâà íà íàõàëíèÿ çàÿäëèâêî!
Ïîñëå íàó÷èõ, ÷å äîðè è ïðîâîêàòîðèòå â îíèÿ âðåìåíà
âíèìàâàëè ñ òåìàòà „ìàêåäîíñêè âúïðîñ“ è íå ðèñêóâàëè
äà áúðêàò íàäúëáîêî â òåçè íåçàòâîðåíè áúëãàðñêè ðàíè…
À òèïîâå êàòî òîçè áÿõà îòëè÷íî çàïîçíàòè ñ ÷óâñòâàòà è ñ
íåïèñàíèòå çàêîíè íà õîðàòà îò Ãåâãåëèéñêèÿ êâàðòàë, è
íÿìàõà îñîáåíî æåëàíèå äà ãè íàðóøàâàò.



44

Ïî âðåìå íà òåçè ðîäîâè ñðåùè íå ìèíàâàøå è áåç
øåãè. Ïîíÿêîãà ïî àäðåñ íà íÿêîé ìëàäåæ ñå ïóñêàõà è
ïîäîáíè ñîëåíè ëàôîâå:

— Øî ñòàíà ñ òâîåòî ìîìè÷å, áðå, Áëàãî? Êå èìà ëè
ñâàòáà èëè äà?

— Àìè äà, êàê íåìà äà èìà!…
— Êå èìà, àìà ãëåäàé äà íå ñòàíå êàòî îíÿ, êîéòî

òðúãíàë ñ êóìà ñè äà âçåìàò áóëêàòà: „Êóìå, øî êå
ïðàâèìå, àêî íå íè ÿ äàäàò áóëêàòà?“ À êóìúò ìó ðåêúë:
„Àáå, àêî íå íè ÿ äàäàò, àðíî! Àìà øî êå ïðàâèìå, àêî íè
ÿ äàäàò…“ — È ñå çàëèâàõà îò ñìÿõ ïî àäðåñ íà êàíäèäàò-
æåíèõà.

Ñëåä ñìåõà èäåøå ðåä è íà õîðîòî. Ìàëêî ïðåäè îáÿä
îòíåéäå èçñâèðâàøå ãàéäà. Òàçè òðàäèöèÿ áå çàïî÷íàëà
îùå â íà÷àëîòî íà ÕÕ âåê, êîãàòî ïðîêóäåíèòå ðîäîâå îò
áåæàíöè, íàñòàíåíè êðàé Çàïàäíèÿ ïàðê â Ñîôèÿ, ñå
ñúáèðàëè íà íåäåëíèòå ñè ñðåùè â ïàðêà. Ïîðàäè ãúñòàòà
ðàñòèòåëíîñò è òîãàâàøíàòà ëèïñà íà äîñòàòú÷íî àëåè, òå
ñå îðèåíòèðàëè çà ñúáîðà ïî çâóêà íà ãàéäàòà. Îòòîãàâà
ãåâãåëèéöè òàêà íàðè÷àõà òîâà ìÿñòî — „Ãàéäàòà“, à íà
õîðîòî èäâàõà äà ñå õâàùàò ñòîòèöè õîðà îò öÿëà
Ñîôèÿ…

Ïîìíÿ òîãàâà, ÷å êàêòî ãè ãëåäàõ ñêóï÷åíè íà ðàçëè÷íè
ãðóïè îò ïî 7-8 äóøè, ñòàðèòå ìúæå, ÷óâàéêè ãàéäàòà,
èçâåäíúæ ñå ñúáðàõà â îáù êðúã îêîëî âúïðîñíàòà ÷åøìà
è ñå õâàíàõà íà êîìèòñêî õîðî. Îòíåéäå çàïî÷íà äà áóìòè
è òúïàí. Õîðîòî áåøå áàâíî, íî ñ äîñòà óñóêàíè ñòúïêè è
èçèñêâàøå ïîâèøåíî âíèìàíèå, îñîáåíî çà íà÷èíàåùè
êàòî ìåíå. Àç çíàåõ, ÷å ñàìî ìúæåòå òðÿáâà äà ñå õâàùàò
íà ïúðâîòî õîðî, íî ìíîãî èñêàõ äà ïîäðàæàâàì íà
ãîðäàòà èì îñàíêà è íà âîéíñòâåíèòå èì ïîäâèêâàíèÿ.
Ëîâÿõ ñå çà òÿõ, íî îáèêíîâåíî áúðêàõ êðà÷êèòå è ÷åñòî
îòíàñÿõ ìúìðåíå èëè, íàé-ìàëêîòî, ÿäîñàíè ïîãëåäè.
Ñïîìíÿì ñè äàæå êàê ðàçãíåâåíèÿò äåäî Êðúñòå ìå íàðå÷å
„àøëàê“ è çàìàõíà äà ìå öàïíå ñ áàñòóíà ñè îòçàä, íî
âìåñòî ìåíå, óöåëè èãðàåùèÿ äî ìåí äåäî Òîìå è ïîñëå
äâàìàòà ñå ñêàðàõà. Àç èçïîëçâàõ ìîìåíòà è íàáúðçî ñå
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ñêðèõ çàñðàìåí ñðåä çÿïà÷èòå. Îòòîãàâà ðåøèõ íèêîãà
ïîâå÷å äà íå èãðàÿ õîðî.

Íî ÷îâåê íå òðÿáâà äà ñå çàðè÷à.

*   *   *

Ïîñòåïåííî êàðòèíàòà ìè îò äåòñòâîòî èçáëåäíÿ. Íàä
Òèðîë ñå áåøå ñòúìíèëî. Îòâîðèõ î÷è è ïðåä ìåí îòíîâî
ñå ïîêàçàõà çàñïèâàùèòå Àëïè. Åäíà ïðîäúëæèòåëíà
âúçäèøêà ñå èçòðúãíà îò óñòàòà ìè è ñå ñìåñè ñ ïåñåíòà íà
âÿòúðà îò ñåâåð. Òîé âåðîÿòíî ÿ ïîíåñå ñúñ ñåáå ñè è
ìèñëåíî èì ïîæåëàõ äà ìèíàò íàä Ñîôèÿ è äà äîñòèãíàò
äî ×åðíîòî ìîðå. Óñåòèõ, ÷å î÷èòå ìè ñå çàìðåæèõà è
åäíà òúíêî ðó÷åé÷å ïðîáëåñíà çà êðàòêî ïî ëÿâàòà ìè
áóçà. Âúïðåêè òîâà ñå îïèòàõ äà ñêðèÿ îò ñåáå ñè òåçè
ñàêðàëíè íîòêè íà äóõà. Ñëåä äúëãèòå ãîäèíè â ñòðàíñòâî
íàó÷èõ, ÷å òúãàòà è íîñòàëãèÿòà ñà êàòî ëþòàòà ðàêèÿ —
çíàåø, ÷å ùå òå èçãîðè îòâúòðå è ùå òå íàïèå, íî âúïðåêè
òîâà æàäíî ÿ ïîãëúùàø… Çàòîâà äîñêîðî ñìÿòàõ, ÷å
åìîöèèòå ñà íåùî, êîåòî ñàìî ìîæå äà íàâðåäè íà
öåëåóñòðåìåíèÿ ÷îâåê… Íî òîçè ïúò áåøå ðàçëè÷íî.

Æúëòèòå åçè÷åòà íà îãúíÿ òàíöóâàõà âñå îùå è ñå
ïðåâðúùàõà â ìå÷îâå, êàòî õâúðëÿõà ïî äúðâåòàòà
íàîêîëî ñòðàííè ñåíêè. Òåçè ñåíêè ïîíÿêîãà ìè ïðèëè-
÷àõà íà íåÿñíè ìúæêè ñèëóåòè, íàìåòíàòè ñ ÿìóðëóöè…
Ìèíà ìè ïðåç óìà, ÷å âåðîÿòíî â òàêúâ ìîìåíò, çàìðúê-
âàéêè íÿêîãà íàâèñîêî â ïëàíèíèòå íàä Êàëîôåð, Áîòåâ å
ñúçäàë ñòèõà „Áàëêàíúò ïåå õàéäóøêà ïåñåí…“ .

Â òîçè ìèã åäíà ìîùíà âúëíà îò ñìåñåíè ÷óâñòâà
íàõëó ó ìåí êàòî ñåâåðíèÿ âÿòúð è çàåäíî ñ òîâà â ãëàâàòà
ìè çàçâó÷à è åäíà ñòàðà ìàêåäîíñêà ïåñåí. Â íåÿ ñå ïååøå
çà òîâà êàê ìëàäè êîìèòè, íà÷åëî ñ âîéâîäàòà èì ñå
ñúáèðàò, çà äà îòìúñòÿò çà îòâëå÷åíà äåâîéêà… Ñïîìåíúò
çà òàçè ïåñåí òàêà óäàðè âúðõó ñòðóíèòå íà ïîðúæäÿñàëàòà
ìè íîñòàëãèÿ, ÷å ÷àê íàñòðúõíàõ êàòî áîäëèòå íà îêîë-
íèòå íèñêè õðàñòè. Ïîñëå ïî÷òè ñå çàòè÷àõ êúì äæèïà,
êîéòî áå ïàðêèðàí íà âúçâèøåíèåòî êðàé êúùàòà. Òðåñêà-
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âî îòâîðèõ æàáêàòà, èçìúêíàõ äèñêà ñ âúïðîñíàòà ïåñåí è
ãî âêëþ÷èõ. Ñåòíå ðàçòâîðèõ è ÷åòèðèòå âðàòè òàêà, ÷å
ìóçèêàòà äà ñå ÷óâà íàâñÿêúäå, è õâúðëèõ îùå äâå ãîëåìè
öåïåíèöè â îãúíÿ. Ëóìíàõà õèëÿäè èñêðè. Íàä ñìúë÷àíèòå
âúðõîâå ñå ïîíåñå ãëàñúò íà Ðóìÿíà Ïîïîâà*…

Îòâîðèõ è åäíà áóòèëêà ñúñ ñèëíà è ìíîãî ñòàðà
êàðëîâñêà àíàñîíëèéêà, êîÿòî ìîé áúëãàðñêè ïðèÿòåë îò
Êàíàäà ìè áå äîíåñúë ïðè åäíî ñâîå ãîñòóâàíå. Òîé
âÿðâàøå, ÷å ñúùàòà ðàêèÿ ãî áå ñïàñèëà ïðåç çèìàòà íà
1990 ãîäèíà â Ëàáðàäîð, êúäåòî ñÿêúë äúðâà, íî ñòúïèë
íà êàïàí çà âúëöè… Ðàçêàçà ìè, ÷å âåäíàãà ïðîìèë ðàíàòà
ñè ñ ðàêèÿòà, è âÿðâàøå, ÷å òàêà å èçáåãíàë ïî÷òè ñèãóðíà
ñìúðò îò áÿñ…

À ñåãà âúïðîñíàòà àíàñîíëèéêà íàïúëíè ãëàñà ìè ñúñ
ñèëà, çà êîÿòî íå áÿõ ïîäîçèðàë, ÷å èìàì. Âèêíàõ è
çàïÿõ… Ïååõ, ðàçïåðèë ðúöå ñðåä àëïèéñêèòå òúìíè
õðåáåòè. Ïèñíàõà ãàéäàòà è çóðëèòå. Ðÿçêî ñå çàâúðòÿõ â
êðúã îêîëî ëóìíàëèÿ íàíîâî îãúí è çàèãðàõ îíîâà áàâíî è
òåæêî êîìèòñêî õîðî, íà êîåòî êàòî äåòå ñå áÿõ õâàùàë â
Çàïàäíèÿ ïàðê. Â ðúêàòà ìè âìåñòî ñàáÿ çàáëåñòÿ è
äúëãèÿò àëïèéñêè ïèêåò, êîéòî íåîòëú÷íî å çàêà÷åí íà
êîëàíà ìè. Íàêðàÿ è ãëàñúò ìè ïîñëåäâà èñêðèòå, êàòî ñå
èçâèñè äî íåáåòî ñ åäíî ìîùíî „Èõàààààà!!!“…

Åõîòî ñå çàáëúñêà ìåæäó ñêàëèòå êàòî îáåçóìÿëî è
ïîñëå ïîòúíà îò ñðàì íÿêúäå èç óðâèòå… Ïðîäúëæèõ äà
èãðàÿ, êàòî îò âðåìå íà âðåìå ïðèêëÿêâàõ è ïîäâèêâàõ
ðÿçêî, ÷óâñòâàéêè êàê äóõúò ìè ñå íîñè âñå ïî íà þãîèç-
òîê… Çâåçäèòå íàä ìåí ïðåìèãâàõà ó÷óäåíè è èìàõ
óñåùàíåòî, ÷å ìå ÷óâàò. Ñåâåðíèÿò âÿòúð è òîé ñå ïîñïðÿ,
çàòèøè ñå è ñåãà ñàìî ïåñåíòà ìè ïîðåøå íåáåòî. Èñêðèòå
îò îãúíÿ ñå ãîíåõà îêîëî ìåí, îïèòâàéêè ñå äà ñå
íàñòèãíàò åäíà äðóãà. Ìóçèêàòà ïðîäúëæàâàøå, à àç íå
ñïðÿõ äà ïåÿ è äà èãðàÿ, äîðè è ñëåä êàòî òÿ ñâúðøè.
Êðúâòà ìè êèïåøå, íî íå òîëêîç îò îãúíÿ èëè îò îáèëíàòà
ãëúòêà ðàêèÿ, êîëêîòî îò íåâåðîÿòíàòà ñèëà íà ïîçàáðà-
âåíàòà åìîöèÿ. Èçìèíà ïîíå ÷àñ è óìîðàòà åäâà òîãàâà ñå
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ïîÿâè. Íàé-íàêðàÿ îòïóñíàõ ðúöåòå ñè íàäîëó, à ïèêåòúò
ñàì ñå òúðêîëè íàñòðàíà, êàòî îñòðèåòî ìó çâúííà î
êàìúíèòå ñ ïîäîáàâàù ôèíàëåí àêîðä….

Îòíîâî íàñòàíà òèøèíà. Ïëàíèíàòà êàòî ÷å ëè ñè
îòäúõíà ñëåä êðàÿ íà ïåñåíòà. Òóêàøíèòå âúðõàðè âñå
îùå íå áÿõà ÷óâàëè òàêàâà. Ïåñíèòå èç òåçè ìåñòà ñà
âåñåëè è îïòèìèñòè÷íè, ó òÿõ íÿìà è ñëåäà îò áîðáà, êðúâ,
êëåòâè, âîéâîäè è êîìèòè… Âäèãíàõ ãëàâà è çàãëåäàõ
çâåçäèòå, à òå âñå òàêà ïðèìèãâàõà ñ ìàëêèòå ñè ñèíè
î÷è÷êè. Íà èçòîê õðåáåòèòå ñå áÿõà âå÷å ñëåëè ñ ìðàêà è
ïîãëåäúò ìè ãóáåøå ïîñîêàòà. Äàëå÷å íàä õîðèçîíòà íà
çàïàä åäâà ñå ìúæäååøå åäíà òúíêà ñâåòëà èâèöà. Ñëúí-
öåòî îòäàâíà âå÷å ñâåòåøå íÿêúäå ïðè ìîÿ ïðèÿòåë, íàä
Ëàáðàäîð. À òóê â Òèðîë íîùòà èñêàøå ñâîåòî.

Èçâåäíúæ èçïðàùÿ êëîíêà íÿêúäå çàä ìåíå. Ïî÷òè
åäíîâðåìåííî ñ òîâà óñåòèõ è íå÷èå ïðèñúñòâèå çàä ãúðáà
ñè. Êîñàòà ìè èíñòèíêòèâíî ñå èçïðàâè êàòî ÷åòèíà íà
âúëê. Èçâúðíàõ ñå ðÿçêî, êàòî ïúðâàòà ìè ìèñúë áå äà
ïîòúðñÿ ïèêåòà ñè. Òîãàâà ñúçðÿõ òðè ÷îâåøêè ôèãóðè, íà
íå ïîâå÷å îò ñåäåì ìåòðà îò ìÿñòîòî, êúäåòî áÿõ íàêëàë
îãúíÿ ñè. Áÿõà äâàìà ìúæå è åäíà æåíà, êîÿòî ñ äâå ðúöå
ñå áå õâàíàëà çà ëàêúòÿ íà ìúæà äî íåÿ. Òå ìå ãëåäàõà
èçóìåíî, ñ èçâåñòíà òðåâîãà è ñå îïèòâàõà äà ñå óñìèõíàò.
Óñïÿõ ìíîãî òðóäíî äà îâëàäåÿ ïúðâîíà÷àëíàòà âúëíà íà
èçíåíàäà, êîÿòî ìå çàëÿ çà ìèã. Ðàçáðàõ, ÷å ñà ìå
íàáëþäàâàëè ñêðèøîì îò íÿêîëêî ìèíóòè è ìàëêî ñå
ÿäîñàõ. Íî òóê â Àëïèòå, êàêòî êàçàõ, ñå ïåå ñàìî çà
õóáàâè è ïðèÿòíè íåùà, à ÷îâåê ïðåç ãîäèíèòå ñâèêâà äà å
ïðèâåòëèâ ñ âñåêèãî.

Çàòîâà è ïèêåòúò îñòàíà äà ñè ëåæè âúðõó êàìúíèòå, à
àç çàãîâîðèõ íåî÷àêâàíèòå ìè ãîñòè. Îêàçà ñå, ÷å ìúæúò è
æåíàòà ñà àâñòðèéñêî ñåìåéñòâî, à ñ òÿõ áå è åäèí
èòàëèàíåö, îáëå÷åí â ÿêå îò òèðîëñêàòà „Ïëàíèíñêà
ñëóæáà“. Äâîéêàòà äàâàëà äåæóðñòâî íàîêîëî çàåäíî ñ
òåõåí êîëåãà îò ãðàä Òðåíòî, êîéòî èì ãîñòóâàë çà
âå÷åðòà. Òå âèäåëè â òúìíîòî ïðîáëÿñúöèòå îò îãúíÿ è
÷óëè ñèëíèòå ìè âèêîâå, êàòî ðåøèëè, ÷å íÿêîé å â áåäà è
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âèêà çà ïîìîù. È òðúãíàëè äà ìå òúðñÿò. Îðèåíòèðàëè ñå
ïî ìóçèêàòà è ñâåòëèíàòà íà îãúíÿ…

Ñïîãëåäàõìå ñå çà ñåêóíäà-äâå è ïîñëå âñè÷êè ñå
ñìÿõìå îò ñúðöå. Ïîêàíèõ ãè äà ñåäíàò êðàé îãúíÿ è èì
íàëÿõ ïî ÷àøêà îò êàðëîâñêàòà. Ðàçïðàâèõà ìè êàêâî ñà ñè
ïîìèñëèëè, êîãàòî íàêðàÿ ìå îòêðèëè — äúëãîêîñ è
áðàäÿñàë ìúæàãà, ðàçïåðèë ðúöå íàä ñêàëèòå è èãðàåù
îêîëî îãúíÿ êàòî ñúùèíñêè øàìàí. Ïúðâîíà÷àëíî çäðà-
âàòà ñå èçïëàøèëè, âèæäàéêè îòäàëå÷ êàê ðàçìàõâàì
îñòðèåòî íàä îãúíÿ. Çàùîòî òóêà íÿìà íè êîìèòè, íè
øàìàíè — òóê âñè÷êî å ïðåäâèäèìî è áàëàíñèðàíî, äîðè è
ïåñíèòå. Íî òîâà, êîåòî âèäåëè ó òàíöóâàùèÿ ñ ïèêåòà, ãè
áå ñòðåñíàëî íå íà øåãà. Òå äîðè ïðèçíàõà, ÷å ñà èìàëè
èäåÿòà èçîáùî äà íå ìå „òðåâîæàò“, òúé êàòî íå áèëè
äîêðàé óáåäåíè, ÷å „øàìàíúò“ íÿìàëî äà áúäå àãðåñè-
âåí…

Íÿìàøå ñìèñúë äà ñå îïèòâàì äà èì îáÿñíÿâàì êàêâî
ìå å îòïðèùèëî ñàì äà èãðàÿ õîðî îêîëî îãúíÿ, äà ïåÿ ñ
ïúëíî ãúðëî è äà âúðòÿ ïèêåòà íàä ãëàâàòà ñè — íÿìàøå äà
ìîãàò äà ìå ðàçáåðàò… Âïðî÷åì, òå ãî îòäàäîõà íàé-âå÷å
íà ðàêèÿòà, êîÿòî ùåäðî ðåøèõ äà ñïîäåëÿ ñ òÿõ.

Èçâàäèõ îò çàïàñèòå ñè è åäèí áëóòâóðñò (íåùî êàòî
íàøåíñêàòà êúðâàâèöà), à êúì íåãî îòðÿçàõ è íÿêîëêî
õóáàâè ïàð÷åòà äîìàøåí áåêîí, êàòî ãè íàðåäèõ âúðõó
íàæåæåíèòå êàìúíè êðàé îãúíÿ. Ñêîðî àðîìàòúò íà
ïå÷åíîòî ìåñî ñå ñìåñè ñ ìèðèñà íà õâîéíîâèòå õðàñòè. Â
î÷èòå íà óìîðåíèòå ìè ãîñòè ñå ïîÿâèõà ðàäîñòíè
ïëàìú÷åòà, êîèòî áÿõà è ñèãóðåí áåëåã çà èçãðÿâàùîòî
ïîìåæäó íè äîâåðèå. Ðàçêàçâàõ èì çà ñëàâíèòå âåêîâå íà
Áúëãàðèÿ, çà òîâà, ÷å ×åðíîòî íè ìîðå ñå íàðè÷à îùå è
Ãîñòîïðèåìíî ìîðå, ÷å àçáóêàòà íè å ñðåä íàé-ñòàðèòå â
ñâåòà, êàêòî è çà âåëèêàòà êóëòóðà íà äðåâíàòà íè Òðàêèÿ.
Çàäàäîõà ìè ìíîãî âúïðîñè, êàòî ìå ó÷óäèõà è ñ ïîçíà-
íèÿòà ñè çà áúëãàðñêèòå îïåðíè ãëàñîâå è çà çëàòíèòå íè
ñúêðîâèùà. Áåøå èçóìèòåëíà íîù, ïðåêàðàíà ñ íåî÷àê-
âàíè ãîñòè, êîèòî ñå îêàçàõà ïðåêðàñíè è äîáðîäóøíè
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õîðà, èçìèíàëè ïåøà ïîâå÷å îò êèëîìåòúð ïëàíèíñêè ïúò
â íîùíè óñëîâèÿ, çà äà ñïàñÿâàò ìíèìèÿ áåäñòâàù…

Òàêà äî÷àêàõìå ñóòðèíòà êðàé îãúíÿ, ñðåä ñìÿõ è
ñëàäêà ïðèêàçêà. Ðàçäåëèõ ñå ñ ìîèòå ãîñòè, êîèòî ñè
òðúãíàõà ñ îáåùàíèÿ äà èäâàò òóê âñÿêà ãîäèíà íà òàçè
äàòà.

Îò èçòîê îòíîâî ïîðîçîâÿ — ñêîðî „÷è÷î Ðàéêî“ ïàê
ùåøå äà ñå ïîêàæå, à ìåíå ìå ÷àêàøå äúëúã äåí. Òðÿáâà-
øå äà ïîñïÿ ïîíå ìàëêî. Ïîãëåäíàõ îòíîâî çâåçäèòå íàä
ìåí — ñåãà âå÷å òå ñèÿåõà ìíîãî ïî-ÿðêî îòïðåäè, à
âåëè÷èåòî íà ìíîãîìèëèîííèÿ èì õîð ìå ïîêðè ñ íåâèäè-
ìîòî íàìåòàëî íà êîñìè÷åñêèÿ ïîêîé. Ëåãíàõ ñè, êàòî
ïðîäúëæèõ äà ãè ãëåäàì, íî ñàìî ñëåä ìèã àëïèéñêèÿò
âúçäóõ ìå ïðåíåñå â öàðñòâîòî íà Ìîðôåé. Òàì îòíîâî
ñúíóâàõ Áúëãàðèÿ. Íÿêúäå ñâèðåøå ãàéäà.

* Áúëãàðñêà íàðîäíà ïåâèöà
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Åêñïåðòúò ÷îïëåøå ñåìêè è ðàçñúæäàâàøå:
„Àêî îïðàâÿ òàçè àíàðõèÿ â ñëóæáàòà, äàëè òÿ ùå

çàðàáîòè ïî-åôåêòèâíî — èëè õàîñúò ùå âçåìå âðúõ è
çàáàòà÷âàíåòî ùå ñå çàäúëáî÷è?“ — ïèòàøå ñå òîé è
ïëþåøå îáåëêèòå âúðõó ìàçíèÿ êèëèì íà ïîäà.

Øåôúò íà åêñïåðòà ïèåøå óèñêè â ñúñåäíàòà ñòàÿ è
óìóâàøå:

„Êàê áè ìîãëî äà ñúùåñòâóâà òîâà ïðåäïðèÿòèå
èçîáùî ñëåä òîëêîâà ñòàðàíèÿ îò ìîÿ ñòðàíà? Íÿìà ëè
íÿêîé ïîíå äà ãî îáÿâè â íåñúñòîÿòåëíîñò? Äà ìè ñå
ìàõíå îò ãëàâàòà ïîíå. Íÿìà ÷èòàâè êðåäèòîðè â äíåøíî
âðåìå. Áàíêà íå îñòàíà äà íå £ äúëæà ïàðè, à âñè÷êè ìè
äàâàò ðàçñðî÷êè è íèêîÿ íå ïðàâè íèùî äà ñè âçåìå
êðåäèòà îáðàòíî. À íà äúðæàâàòà äúëæà íàé-ìíîãî.“

×èñòà÷êàòà ïóøåøå â òîàëåòíàòà è ñúîáðàçÿâàøå:
„Ìíîãî áîêëóê èìà â òàçè ôèðìà, àìà íèùî. Ïîíå

çàïëàòàòà ìè ÿ ïëàùàò ðåäîâíî. Òî áîêëóêúò å çàòîâà, äà
ñå òðóïà. È ãîäèíèòå çà ïåíñèÿ ñå òðóïàò. Òàêà òðÿáâà äà
áúäå. Æèâîòúò å õóáàâ è å ñúâñåì õèãèåíè÷åí.“

Ñîáñòâåíèêúò íà ôèðìàòà ïëóâàøå â ïëèòêîòî â
ëàãóíàòà íà îñòðîâ â Òèõèÿ îêåàí. Êðàé íåãî äâå òóçåìêè
íîñåõà ïèòèåòà ñúñ ñëàìêè è ïëîäîâå. Òóçåìêèòå áÿõà
ãîëè, àêî èçêëþ÷èì øàïêèòå è ãèðëÿíäèòå âúðõó ãúðäèòå.
Çà ìèã ñîáñòâåíèêúò ñå çàìèñëè íåùî, íî ïîñëå ìàõíà ñ
ðúêà è ñè êàçà: „Îíàÿ ôèðìà ñúâñåì ÿ çàáðàâèõ. Ñèãóðíî å
ôàëèðàëà, ùîì íå ñå îáàæäàò. Íå ìè å äî òÿõ. Íàëè ñè
âçåõ, êàêâîòî ìè òðÿáâàøå. Òÿ å èçòî÷åíà äî äúíî. Äà ñå
îïðàâÿò, êàêòî ìîãàò.“

Äúðæàâàòà ïðåç òîâà âðåìå èç÷èñëÿâàøå êîëêî äúëæè
íà ñâîèòå êðåäèòîðè è êîëêî èìà äà âçåìà îò äëúæíèöèòå
ñè. Êîãàòî äúðæàâàòà ñòèãíà äî èìåòî íà âúïðîñíàòà
ôèðìà, óñòàíîâè, ÷å âå÷å ñóìà òè ãîäèíè íèêîé íå ñúáèðà
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äúëãà. „Òðÿáâà äà èìà ïðè÷èíà!“ — äîñåòè ñå äúðæàâàòà è
ïîãëåäíà íàãîðå, êúäåòî âúðõó îáëàê èëè âúëøåáíî
êèëèì÷å ñòîåøå ÷îâåêîïîäîáíî ñúùåñòâî, êîåòî âçåìàøå
âàæíè ðåøåíèÿ è èçïóñêàøå äèì ïîä ñåáå ñè. Äúðæàâàòà
ïîäìèíà èìåòî íà ôèðìàòà è çàïî÷íà äà ñå ðîâè â
ñëåäâàùèòå â ñïèñúêà.

Ïîãàñèòåëíà äàâíîñò íàñòèãíà äúëãîâåòå íà ôèðìàòà.
Áàíêåðèòå ñè ìèñëåõà êàòî äúðæàâàòà, íèêîé çà íèùî íå
áèâà äà ÿ ïèïà, ñïåöèàëíà ôèðìà òðÿáâà äà å òîâà, òúìíè è
ñòðàõîâèòè ñèëè ñòîÿò çàä íåÿ.

Äíåñ, àêî ñëó÷àéíî âëåçåòå òàì — òî ùå å áåç ïðè÷èíà,
ðàçáèðà ñå, çàùîòî òàì íèêîé íèùî íå ðàáîòè, à ñàìî
óìîçàêëþ÷àâà — ùå óñòàíîâèòå, ÷å ÷èñòà÷êàòà ïóøè â
òîàëåòíàòà, øåôúò ñå íàëèâà ñ óèñêè, åêñïåðòúò ÷îïëè
ñåìêè è âñè÷êî å íàðåä.

Âñè÷êè ñè ìèñëåõà, ÷å íÿêîé å îáåùàë äà íå ñå çàêà÷à
òàçè ôèðìà. Íÿêîé îòãîðå, îò îíåçè íåçåìíè õîðà, êîèòî
èçïóñêàò äèì îòçàä, è òîçè äèì ñå ïðåâðúùà â çàõàðåí
ïàìóê èëè â îáëàê.

Âñúùíîñò íÿìàøå òàêîâà íåùî: òîé íå èçïóñêàøå äèì.
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— Òîâà å âñè÷êî, êîåòî èìàì.
Ïîäàäå âúðçîï÷åòî, ðúêàòà ìó òðåïåðåøå, î÷èòå —

ñèíè è áåëè êàòî íåáå, ïëóâàõà, ñúðöåòî ñïðÿ äà ïî÷èíå, à
ñïîìåíèòå ìó ñâúðøèõà ïúòÿ ñè.

Íèêîé íå âçå âúðçîï÷åòî.
— Âçåìè ãî òè, ñèíå.
Ïðåñåãíà ñå êúì ðúêàòà íà ìúæà äî ïå÷êàòà. Òîé áåøå

âèñîê, ñòðîã, ëåêî íà÷óìåðåí. Ëåêàð. Íå ñè áåøå èäâàë îò
äâàéñåò ãîäèíè. Òðÿáâà äà å ñòàíàë äîáúð ëåêàð. Èíà÷å
íÿìà äà ãî òúðïÿò â ÷óæáèíà. Ñàìî íèå òóê òúðïèì
íåêàäúðíèöèòå, íå ñàìî ëåêàðèòå.

Íî çà êàêâî ëè ùå ìó ïîñëóæè òîâà âúðçîï÷å?
Çàìèñëè ñå. Ñèíúò ìó âåðîÿòíî íÿìàøå íóæäà îò

ñúäúðæàíèåòî íà âúðçîï÷åòî.
— Òîãàâà òè, äúùå.
Äúùåðÿòà ñòîåøå â úãúëà. Òàì îáè÷àøå äà ñòîè

âèíàãè. Äîðè, êîãàòî ñå îìúæè è ñè èäâàøå ÷àò-ïàò âêúùè
âå÷å íå êàòî ìîìà, íå êàòî ùåðêà, à êàòî çðÿëà ñúïðóãà,
ïàê òàì ñè ñòîåøå. Â úãúëà. Êàòî ìàéêà ñè.

— Çàùî âñå ñòîèø â úãúëà ? — ïîïèòà âåäíúæ æåíàòà,
êàòî âèäÿ è ùåðêàòà äî íåÿ. — Íàó÷è è äåòåòî òàêà.

Ñúïðóãàòà ìó íå îòãîâîðè. Òÿ ðÿäêî ìó îòãîâàðÿøå. À
è òîé íå îáè÷àøå äà ÿ ðàçïèòâà. Âñåêè ìîæå äà áúäå
òàêúâ, êàêúâòî ïîèñêà. È äà ïîñòúïâà, êàêòî íàìåðè çà
äîáðå. Ñòèãà äà íå ïðå÷è íà äðóãèòå. Ùîì â úãúëà ñå
÷óâñòâà äîáðå, òàì äà ñòîè. Ñèãóðíî äà íå £ äóõà îò
ïðîçîðåöà. Íÿìà èíà÷å çàùî äà å.

È êàêâî äà ïðàâè ñåãà? Íèêîé íå ãî ùå òîâà âúðçîï÷å.
— Æåíî, ùå ãî âçåìåø ëè? — ïîïèòà ñúïðóãàòà. — Çíàåø

ëè êàêâî èìà âúòðå? Ìîëÿ òå, âçåìè ãî. Ïîíå òè äà
ïîæèâååø îùå ìàëêî.
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Òÿ ðÿäêî ìó îòãîâàðÿøå. À è òîé íå îáè÷àøå äà
íàñòîÿâà. Âñåêè ìîæå äà ïîñòúïâà, êàêòî íàìåðè çà äîáðå.
Æåíà ìó íå èñêàøå âúðçîï÷åòî.

Ðåøè ñå íà íàé-íåæåëàíèÿ âàðèàíò.
— Äîáðå, íà òåá ãî äàâàì. Òè ùå ãî âçåìåø, íàëè? —

ïîïèòà ñÿíêàòà íà ïëåøèâèÿ óõèëåí ÷è÷êà, êîéòî ñòîåøå
íàñðåùà ìó è ãî ãëåäàøå ïðåçðèòåëíî ñ êðúãëèòå ñè ìàçíè
î÷è÷êè. — Òè ñè àë÷åí. Îáè÷àø äà òè äàâàò. Êîëêîòî
ïîâå÷å èìàø, òîëêîâà ïîâå÷å èñêàø. Âñå íå òè ñòèãà. Íå
ìîæåø äà îòêàæåø.

Ïëåøèâèÿò ñå çàðàäâà. Ïðèñòúïè áúðçî è õèùíî,
îáà÷å ñèëíà êàøëèöà èçâåäíúæ ãî ðàçòðåñå — îò ãëàâàòà äî
ïåòèòå. Íå ìîæåøå è êðà÷êà äà íàïðàâè, çàäúõà ñå, ÷àê ñå
çàïåíè. Îò öèãàðèòå ëè, ïîäàãðà ëè èìàøå — êîé çíàå,
îáà÷å öåëèÿò ñå èç÷åðâè. Êðàêàòà ìó ñå âêî÷àíèõà, ðúöåòå
ìó ñòèñêàõà ãúðëîòî, ñÿêàø ñå ñòðàõóâàøå, ÷å äóøàòà ìó
ùå èçáÿãà ïðåç óñòàòà êúì íåáåòî è òîé ùå îñòàíå ñúâñåì
ñàì ñ ïàðèòå ñè. Íå çíàåøå, ÷å äóøàòà ìó îòäàâíà ãî å
íàïóñíàëà, ìíîãî ïðåäè äà èçäúõíå.

— Äíåñ íèêîé íÿìà íóæäà îò ìåí — òàêà ñè êàçà äÿäîòî,
ñúáðàë öÿëîòî ñè èìóùåñòâî çà èç ïúò. È ïîíåæå íåãîâèÿò
ïúò âñå ñå ðàçìèíàâàøå ñ æèòåéñêèÿ, ìàëêî áåøå âúðçîï-
÷åòî, ïî÷òè áåçñúäúðæàòåëíî, ëåêî, êîé çíàå êàêâî äðåáíî
íåùî áåøå ñêúòàë òàì, äà ãî çàïîìíÿò âñå íÿêàê. Ó÷óäè
ñå: — Ùîì è åäèíñòâåíèÿò ìè ïðèÿòåë, äåòî ãî ìú÷è
ïîäàãðàòà äåñåò ãîäèíè ïðåäè äà óìðå, íå èñêà íàñëåä-
ñòâîòî ìè, ñúâñåì ñúì ãî çàêúñàë.

Íèêîãî íÿìàøå â ñòàÿòà. Æåíà ìó — ïðè äúùåðÿòà,
ñèíà — â ÷óæáèíà, ïðèÿòåëÿò — â ãðîáà. Âñåêè áåøå
íàìåðèë ìÿñòîòî ñè â ñâîÿ úãúë: òàì, êúäåòî íå ìó
äóõàøå, êúäåòî ìîæåøå äà áúäå ñåáå ñè â æèâîòà èëè â
ñìúðòòà.

— À àç ñòîÿ íà âîäîðàçäåëà è òîêó ïðîòÿãàì ðúêà — òó
êúì æèâîòà, òó êúì ñìúðòòà — òþõêàøå ñå äÿäîòî. — È
íèêîé íå ìè ÿ èñêà òàÿ ðúêà. Îòñðåùà — íèêîé. È íèùî.
Íè çà äîáðî, íè çà çëî. Òîâà âúðçîï÷å, è òî êàòî ìåí
íåíóæíî ñå îêàçà. Èìà â íåãî ñåìåíà. Äà ãè ïîñàäÿò. Òîâà
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èìàì. Ñèãóðíî àêî áÿõ ñïàñòðèë ïàðèöè, ùÿõà äà äîéäàò.
È ïðèÿòåëÿò ìè, è òîé ùåøå äà ñå íàäèãíå îò ãðîáà è äà
ñå äîâëå÷å. Íÿìàøå äà êàøëÿ, íÿìàøå äà ïàçè äóøàòà ñè,
ñàíêèì ïðèæèâå óñïÿ äà ÿ îïàçè, òà ñåãà ëè… Àìà íÿìàì
ïàðèöè. Ñàìî ñåìåíà.

— Òîâà ëè áèëî áå, òàòå? — íàõëó ïúðâî ùåðêàòà â
ñòàÿòà, ðàç÷îðëåíà, òîêó-ùî ñëÿçëà îò âëàêà. Ìàéêà £ — äî
íåÿ. Õóáàâà ñúïðóãà èìàøå, ìàêàð è ïîçàñòàðÿëà âå÷å.
Ìîìè÷åòî íà íåÿ ñå áåøå ìåòíàëî, êðàñàâèöà. — À ïúê àç
ñè ìèñëåõ, ÷å èñêàø äà ñå ðàçäåëÿìå! Çàòîâà íå èñêàõ äà
èäâàì. È ìàìà òàêà.

Ïîèçáèñòðè ñå íåáåòî, áÿëîòî â î÷èòå ñå îòäðúïíà è
ñèíèÿò ïîãëåä íà ñòàðåöà ïðîñâåòíà. À êàòî âèäÿ ïîäèð
òÿõ è ñèíà ñè — óæ áåç îáëàöè, à âëàãà ñå ñúáðà â úãëèòå íà
î÷èòå ìó è ñàìî ÷àêàøå óäîáåí ìèã äà ïîòå÷å êúì
ñåìåíàòà.

— Ñèíêî! Ñèíå! — ñúâñåì ñå ðàçòðåïåðàõà ðúöåòå ìó. —
Áëàãîäàðÿ, Áîæå! Äîæèâÿõ!

Öåëóâàøå ðúöåòå íà ñèíà ñè êàòî ïðîñÿê è íå êðèåøå
ñúëçèòå ñè. Ñúðöåòî ìó ñïðÿ äà ñè ïî÷èíå, à ñïîìåíèòå
òúðñåõà ïúò äà ñå âúðíàò ïî-ñêîðî.

Óæ ñòðîã, óæ íà÷óìåðåí, íî ñèíúò ìó ñúùî ñå ðàç-
÷óâñòâà, ïðåãúðíà áàùà ñè, çàãîâîðè ìó íåùî, ïîñåäíàõà.

Íÿêúäå èç úãëèòå íà ñòàè÷êàòà ïðèìúðäà ñÿíêàòà íà
íåãîâèÿ ïðèÿòåë, ïîøàâà ìàëêî è ñå ñêðè. Òîé èìàøå íàé-
ìíîãî íóæäà îò ñúäúðæàíèåòî íà âúðçîï÷åòî — òåçè
ñåìåíà ìîæåõà äà ãî âúðíàò êúì æèâîòà, äà ïîêúëíå
íàíîâî ÷ðåç òÿõ. À íå óñïÿâàøå äà ãè âçåìå. Âñåêè ïúò,
êîë÷åì èçïúâàøå ïðúñòèòå ñè êúì âúðçîï÷åòî, êàøëèöàòà
ãî âðúõëèòàøå è òîé èíòóèòèâíî çàïóøâàøå óñòàòà ñè îò
ñòðàõ äà íå èçáÿãà äóøàòà ìó è òîé äà îñòàíå ñúâñåì ñàì ñ
ïàðèòå, êîèòî áåøå íàòðóïàë.

È åòî, ñòîÿõà âúâ âúðçîïà íà æèâîòà âñè÷êè — ñòàðåö,
ñòàðèöà äî íåãî, äúùåðÿ è ñèí, êàòî ñåìåíà íà âðåìåòî,
çàåäíî çà ïîñëåäíî. È çàåäíî çàâèíàãè.
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Êîïàÿ ãðîá çà çàé÷åòî, äåòî óìðÿ. Íå ìó òðÿáâà äúëáîê
ãðîá, òî å ñëàáè÷êî, ñèãóðíî îò ãëàä óìðÿ. È íèå íÿìàìå
íèùî âêúùè çà ÿäåíå, íî ïðåäè âñå îñòàâàøå ïî íåùî.
Íàïîñëåäúê íå îñòàâàøå íèùî.

— Êàê å, ñúñåäå! Êîïàåø ãðîá íà êàïèòàëèçìà, à? —
îáàäè ñå êîìøèÿòà. Òîé áåøå íàáëþäàòåëåí ÷îâåê,
âèíàãè ñå ïîÿâÿâàøå, êîãàòî íÿìà íóæäà.

— Òî÷íî òîâà ïðàâÿ. — Îòãîâîðèõ ìó âúïðåêè âîëÿòà
ñè. Ñúñåäè ñìå.

— È àç êîïàÿ ãðîáîâå… Íî ìèñëåíî! Íå êàòî òåáå. È
êàêâî ùå ïîãðåáâàø? Ìå÷òèòå ñè ëè?

Ãðîá÷åòî áåøå äî âúíøíàòà òîàëåòíà íà êúùèöàòà íè.
Åäâà ñå áåøå çàïðîëåòèëî, òóê-òàì çåëåíååøå, àêî çàé÷åòî
áåøå èç÷àêàëî îùå ìàëêî, ìîæå áè ùåøå…

— Íå, äðóãî ñåãà ïîãðåáâàì. — Òàêà îòãîâîðèõ.
— À, äîáðå. — Ñúñåäúò çàïàëè ïóðà è óâèñíà âúðõó

ìåòàëíàòà îãðàäà, êîÿòî äåëåøå äâîðîâåòå íè. Áåøå
äîâîëåí îò íåùî. — Âèå ñòå ãðîáîêîïà÷èòå, êîïàéòå!

Òåëöåòî íà çàé÷åòî áåøå ñúâñåì ëåêî. Ïîêðèõ ãî ñ
ìúõ è ìàëêî îò ïðúñòòà, êîÿòî èçðîâèõ. Ñòàíà ìè ìú÷íî.

— Íÿìà ëè ïîï? — ãëåäàøå îíÿ. — Òàêà íå ñå ïðàâè
ïîãðåáåíèå. Èñêàø ëè äà ñâèðíà íà ïîïàäèÿòà? Ùå
äîòúð÷è äî ïåò ìèíóòè! Ùîì ÷óå, ÷å àç ñå îáàæäàì.

— Íå, áëàãîäàðÿ — ðåêîõ. Èñêàõ òîâà äà ñâúðøè ïî-
áúðçî. Íå î÷àêâàõ äà ãî âèäÿ òîëêîâà ðàíî. Òîé îáèêíî-
âåíî ñòàâàøå ïî îáåä. Ñåãà áåøå åäâà äåâåò ñóòðèíòà.

— Ìåæäó äðóãîòî — èçñåêíà ñå êîìøèÿòà — òðÿáâà äà òè
êàæà íåùî. Íàïîñëåäúê òóêà èìà ðàçíè ëèñèöè… Íàëè ìå
ðàçáèðàø. Ïîäóøâàò, òúðñÿò, çëîáåÿò…

Ëèñèöè ëè? Íå çíàåõ.
— Êàêâè ëèñèöè?
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— Àìè êàê äà òè êàæà… Îò ãîðàòà èäàò, ãëàäíè ñà.
Åäíà ëèñèöà ÷óëà, ÷å ïðîäàâàø èìîòà, äðóãà — ÷óëà-
íåäî÷óëà, íî ïúê ãî ñïîäåëèëà êàòî ñëóõ… À ñëóõúò å
ôàêò, àêî íå ìó ñå ïðîòèâèø. Ñåùàø ëè ñå?

— Íå.
Íå ìè áåøå äî òîâà. Îáè÷àõ çàé÷åòî. Òàêà è íå

ðàçáðàõ îò êàêâî óìðÿ. Äàëè îò ãëàä? ×óâñòâàõ ñå
âèíîâåí.

— Òà ïî òîç ïîâîä òè êàçâàì, íå âÿðâàé íà ñëóõîâåòå.
Àêî ñòèãíàò äî òåáå, äå! — Èçáúëâà äèì îò íîñà ñè è ñè
òðúãíà. Áåøå ïî äîëíè ãàùè è ïîòíèê, âúïðåêè ÷å íàâúí
áåøå îùå ñòóäåíî.

Æåíà ìè òúêìî ïðàâåøå ïîïàðàòà çà çàêóñêà è îáÿä.
Ìèðèøåøå íà ÷àé â öÿëàòà ñòàÿ.

— Âèäÿõ, ÷å ãîâîðèòå… Êàêâî òè êàçà òîçè ïúò? Ïàê ëè
òå çàïëàøè?

Óäèâèõ ñå êàòî âèäÿõ, ÷å å ñòîïëèëà âîäàòà. Áåøå
íàìåðèëà ñú÷êè îòíÿêúäå.

— Íå — îòãîâîðèõ, áåç äà ñúì ñèãóðåí. — Òîçè ïúò
èñêàøå äà ñè ãîâîðèì. Ïðîñòî òàêà.

— À òî? Çàé÷åòî? Î÷èòå ìó… çàòâîðåíè ëè áÿõà?
Êèìíàõ. Òÿ ñå ïðîñúëçè. Íå äîêîñíà ïàíèöàòà ñè.
Íå ìèíà è ñåäìèöà, êîãàòî äîéäîõà îò íÿêàêâà

èíñïåêöèÿ. Èñêàëè äà ðîâÿò â çåìëèùåòî.
— Êàêâî çåìëèùå? — âúçðàçèõ. — Òà òîâà å ñàìî

ãðàäèíêà!
— Èìàìå ñâåäåíèÿ, ÷å çàðàâÿòå òðóïîâå òóê. Òîâà íå å

ãðîáèùå!
Çàïî÷íàõà äà ðîâÿò. Èìàõà çàïîâåä, ïîêàçàõà ìè

íÿêàêúâ äîêóìåíò ñ ïå÷àò.
Öÿëîòî íè áîñòàí÷å ñòàíà íà èçêîï. Íå å íèùî

îñîáåíî, íî íèå òóê ñè èçêàðâàõìå ïðåõðàíàòà ïðåç
ëÿòîòî. ×óøêè, ìàëêî çåëåí áîá, äîìàòêè — ñòèãàøå íè.

Íàìåðèõà òðóïà íà çàé÷åòî. Çíàåõà êúäå äà òúðñÿò.
— Òîâà êàêâî å? — ïîïèòà ìå ÷îâåê, êîéòî î÷åâèäíî

èìàøå äîñòàòú÷íî âëàñò, çà äà ìå ãëåäà ïî íà÷èí, êîéòî
íå ñúîòâåòñòâàøå íà äåÿíèåòî ìè.
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Âå÷åðòà ñåäíàõìå êðàé ñòóäåíàòà ïå÷êà è îáñúäèõìå
íåùàòà.

— ßñíî å, ÷å íÿìà äà ñå ïðåáîðèì ñ íåãî. Ïðîñòî
òðÿáâà äà ìó ïðîäàäåì èìîòà. — Æåíà ìè ïëà÷åøå.

Ïðåäïî÷èòàõ äà ìúë÷à, çàùîòî ñè âúîáðàçÿâàõ, ÷å òàêà
ùå £ ñïåñòÿ òðåâîãèòå. Íî êàçàõ:

— Àç íå ìîãà äà ïëàòÿ òàêàâà ãëîáà. Òà òîâà ñà öåëè
õèëÿäà ëåâà! Íå ìîãà äà ãè ñúáåðà íèêîãà!

— Òî÷íî òîëêîâà ïðåäëàãà è òîé çà èìîòà íè! — èçñòåíà
æåíà ìè.

— Äà, òàêà å, íî… êàêâî èñêàø äà êàæåø?
— ×å ùå ãî âçåìå áåç ïàðè! — Òÿ ïàê ñå ðàçðèäà.
Íà äðóãèÿ äåí îòíîâî ãî âèäÿõ. Ïàê áåøå ïî ïîòíèê, à

âðåìåòî áåøå âñå òàêîâà, ñòóäåíî. Òîçè ÷îâåê ìàé ñúâñåì
ñå áåøå ðàçãîðåùèë. Íàä êîìèíà íà êúùàòà ìó ïúðïî-
ðåøå ñòðóéêàòà íà ïàðíî îòîïëåíèå, òÿ áåøå ïî-áÿëà è
ïðîçðà÷íà îò ïóøåêà íàä íàøèÿ ïîêðèâ, êîãàòî ïðåäè
âðåìå ïàëåõìå ïå÷êàòà.

— Êàê å, ñúñåäå? Ìàé ëèñèöèòå äîéäîõà è ïðè òåá? —
ïðîâèêíà ñå îòäàëå÷å.

Íå ãî ðàçáðàõ. À è íå èñêàõ äà ãî ðàçáèðàì, çíàåõ, ÷å
ãîâîðè äâóñìèñëåíî, ìðàçåõ ãî.

— Çà õèëÿäà ëåâà âñÿêà ëèñèöà ùå äîéäå! Îò ìåí äà ãî
çíàåø.

Èçñìÿ ñå è îáúðíà êîñìàòèÿ ñè ãðúá êúì ìåí.
— Íå çà äðóãî ñåãà ñå ìîëÿ, íå çà äðóãî — êëàòåøå

òÿëîòî ñè æåíà ìè â ìàëêàòà íè êóõíÿ. Áåøå ïðèñåäíàëà
âúðõó êàíàïåòî ñ ùðúêíàëèòå ïðóæèíè; èçãëåæäàøå çëå. —
Çíàÿ, ÷å òóê íÿìàìå ïîâå÷å æèâîò. Íî çàùî âçåõà çàé÷åòî?
Çàùî ãî… Òî íè áåøå êàòî… Íàëè ñè íÿìàìå ñâîå! Òå íå
çíàåõà ëè êàêâî å çà íàñ!

È ïàê çàïëàêà. Íå çíàåõ êàê äà ÿ óòåøà. È àç çàðåâàõ.
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ÌÎÍÊÀÒÀ

Ãåîðãè Ãúëúáîâ

Áÿõà ãî îñèíîâèëè áåçäåòíè âúçðàñòíè õîðà è íèêîãà
íå êðèåõà òàçè „ìàëêà ïîäðîáíîñò“. Îò íåãî èñêàõà äà
áúäå ïîñëóøíî, âúçïèòàíî äåòå, äîáúð ó÷åíèê è åñòåñòâå-
íî äà ãè „ãëåäà“, êîãàòî ìó äîéäå âðåìåòî. Òîâà ñå
ïîâòàðÿøå ÷åñòî è ìèðèçëèâîòî, ïîäãèçíàëî ñèðåíå, è
ñóõèÿò õëÿá, êîèòî ìó äàâàõà äà ÿäå, çàñÿäàõà â ãúðëîòî
ìó. Îò ìàëúê ãî ïðàùàõà äà ÷àêà ïî êèëîìåòðè÷íèòå
îïàøêè, äà ïàëè ïå÷êàòà, äà ðèíå ñíåãà è ìó ñå êàðàõà,
çàäåòî êðàêàòà ìó ðàñòåëè òîëêîâà áúðçî. Èçíîñâàøå
ïðîòðèòèòå äðåõè íà ïî-ãîëåìè÷êè äåöà îò êâàðòàëà.
Òðÿáâàøå äà ãðèçå îò äðåáíèòå ìàñëèíè, êîèòî ìàéêà ìó
ïîíÿêîãà ñëàãàøå íà ìàñàòà, çàùîòî íå áèë „áèâîë“, äà ãè
ÿäå íàâåäíúæ. Øàìàðèòå, ñ êîèòî ãî íàãðàæäàâàõà ÷åñòî,
îòäàâíà áÿõà ïðåñòàíàëè äà ãî ïëàøàò. Ìå÷òàåøå äà
ïîðàñíå ïî-ñêîðî è äà ñå ìàõíå îò ìàçåòî ñ âëàæíèòå,
ïîäïóõíàëè ñòåíè, íàðå÷åíî „äîì“.

Äåöàòà, êîèòî â ðàííàòà ñè âúçðàñò ñà äîñòà æåñòîêè
ïî ïðèðîäà, ãî ñìÿòàõà åäâà ëè íå çà áîêñîâ ÷óâàë è ÷åñòî,
ñúáðàíè íà ìàëêà ãðóïè÷êà, ãî ðèòàõà, áëúñêàõà ñ ðàìåíå
â ãúðäèòå èëè ãî øëÿïâàõà ïî âðàòà, èçáóõâàéêè â
ïðåñòîðåíî íåóäúðæèì ñìÿõ. Ëåêà-ïîëåêà ñå íàó÷è äà ñå
áðàíè è þìðóöèòå ìó ñêîðî çàïî÷íàõà äà âäúõâàò ñòðàõ
ñðåä ìàëêèòå çëîñòîðíèöè. Òîâà íå îñòàíà íåçàáåëÿçàíî
îò óïðàâàòà íà ó÷èëèùåòî è ãëàâàòà ìó ÷åñòî ëúñâàøå,
ñâåæî îñòðèãàíà çà íàêàçàíèå. Åäèíñòâåíî ó÷èòåëêàòà ïî
ôèçè÷åñêî âúçïèòàíèå âèæäàøå íåùî îáåùàâàùî â òîâà
äåòå è åäèí äåí ñëåä ÷àñîâåòå ãî çàâåäå â çàëàòà ïî áîêñ.

Òóê Ìîíêàòà íàìåðè äîìà ñè. Òðåíèðàøå ïî-óñúðäíî
îò âñè÷êè äðóãè, èçëèçàøå çà êðîñ áåç äà ãî ïîäêàíÿò,
äîðè â äúæäîâíî âðåìå è â ñíåãà ïðåç çèìàòà. Ñêîðî è
ðåçóëòàòèòå íå çàêúñíÿõà. Ñòàíà íàé-äîáúð ñðåä äåöàòà â
íåãîâàòà êàòåãîðèÿ â Ñîôèÿ, ñëåä òîâà è þíîøåñêè
øàìïèîí íà Áúëãàðèÿ. Çà÷åñòè è âðåìåòî, ïðåêàðàíî ïî
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ëàãåð-øêîëè, êîåòî ñïîðåä íåãî ñè áåøå ÷èñò êóðîðò.
Ìàéêà ìó, æèâÿëà ñ ãîäèíè âúâ âëàæíèÿ ñóòåðåí, ñè îòèäå
íàáúðçî îò íÿêàêúâ ìàðòåíñêè ãðèï. Áàùà ìó, ñúêðóøåí îò
ìúêà, ñå îòäàäå íà àëêîõîëà, çàãóáè ðàáîòàòà ñè êàòî
ñ÷åòîâîäèòåë è áå ïðèíóäåí äà ñòàíå áîÿäæèÿ. Ñëåä
ðàáîòà ñå çàìúêâàøå â êðú÷ìàòà, êúäåòî Ìîíêàòà ãî
íàìèðàøå ïî÷òè âñÿêà âå÷åð, çäðàâî „ãèïñèðàí“. Ðàçíè
õîðà çàïî÷íàõà äà ãî òúðñÿò, çàùîòî èì âçèìàë ïàðè â
ïðåäïëàòà, áîÿäèñâàë åäíà ñòåíà è íå ñå âðúùàë ïîâå÷å.
Îáñòàíîâêàòà ñòàíà íåïîñèëíà çà Ìîíêàòà. Áåøå åäâà íà
øåñòíàäåñåò ãîäèíè, íî òðÿáâàøå äà ïîåìå ãðèæàòà ïî
áàùà ñè, äîìàêèíñòâîòî, ó÷èëèùåòî, òðåíèðîâêèòå.
Ïîíÿêîãà, âðúùàéêè ñå îò ñúñòåçàíèÿ, íàìèðàøå „ñòàðèÿ“,
ñïÿù ñ äðåõèòå íà ãîëèÿ äþøåê, ïðàçíè áóòèëêè ïî
çåìÿòà, íåèçìèòè ÷èíèè è ðîÿöè õëåáàðêè ïî òÿõ. Ñúñå-
äèòå, ñ êîèòî äåëÿõà êóõíÿòà è òîàëåòíàòà â ñóòåðåíà, ñå
ñúðäåõà, çàùîòî ïðåç âðåìåòî, êîãàòî íå áèë âêúùè, áàùà
ìó íå ñïàçâàë óãîâîðêàòà äà ìèå îáùèòå ïîìåùåíèÿ äâà
ïúòè ñåäìè÷íî.

Òîãàâà Ìîíêàòà ñå çàõâàùàøå ñ ÷èñòåíå è ñêîðî
ñòàÿòà äîáèâàøå ïðåäèøíèÿ ñè ñêðîìåí, íî ïîäðåäåí âèä.
Ïàðèòå çà õðàíà, êàêòî âèíàãè, íå äîñòèãàõà. Òîé çàïî÷íà
äà äîâúðøâà ðàáîòàòà íà áàùà ñè, çà êîåòî ìó ïëàùàõà
îñòàòúêà îò äîãîâîðåíàòà ñóìà. ×åñòî èçêàðâàøå ïî íÿêîé
ëåâ, ïðåíàñÿéêè êþìþðà íà õîðà îò êâàðòàëà, âðúùàéêè
øèøåòà è áóðêàíè, èëè ìåòàëíè îòïàäúöè.

Âå÷å áåøå äîñòèãíàë ïîñëåäíèÿ êëàñ â ãèìíàçèÿòà è
äîñòà èçíîñåíàòà ìó êóðòêà ñå ïðúñêàøå ïî øåâîâåòå,
ïîðàäè íåîáèêíîâåíî øèðîêèÿ ìó ãðúá. Òúìíîêåñòå-
íÿâàòà êîñà, ñèíèòå î÷è è ñïîðòíàòà ìó ôèãóðà ãî ïðàâåõà
ìíîãî èíòåðåñåí çà ïðåäñòàâèòåëêèòå íà „íåæíèÿ ïîë“,
îñîáåíî ñëåä êàòî ñíèìêàòà ìó íà åâðîïåéñêè þíîøåñêè
øàìïèîí ñå ïîÿâè âúâ âåñòíèöèòå. Ïîñòîÿííî ãî êàíåõà
äà ðîêÿñâà íà êóïîíè, íà êîèòî ðÿäêî õîäåøå, çàðàäè
ìíîãîáðîéíèòå ñè çàäúëæåíèÿ. Âúïðåêè òîâà ñå íàìeðèõà
åäíà èëè äâå „äåâîéêè“, êîèòî ñå õâàëåõà, ÷å ãî ïîçíàâàëè
„ïî-îòáëèçî“, çà êîåòî äðóãèòå èì çàâèæäàõà. Íà ñíèì-
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êàòà ìó ñ øàìïèîíñêàòà êóïà, ñëîæåíà íà òàáëîòî ñ
îòëè÷íèöèòå ïðåä ó÷èòåëñêàòà ñòàÿ, íÿêîÿ ïî÷èòàòåëêà
áåøå íàïèñàëà ñ ëèëàâî ìàñòèëî „Ñëàäóðà“.

Íèêîé íå ïîäîçèðàøå çà ñòàåíàòà â ñúðöåòî ìó ìúêà
îò ëèïñàòà íà ñåìåéñòâî, îò ëèïñàòà íà áàùèíà îïîðà è
ìàé÷èíà ëþáîâ, áåç êîèòî áåøå èçðàñúë. Òàéíî ñå
íàäÿâàøå, ÷å íÿêîé äåí ìîæå äà ñðåùíå ðîäíàòà ñè ìàéêà
è ôàíòàçèðàøå êàê òîâà ñå ñëó÷âà. Îò ãîäèíè íîñåøå
ìðåæèòå ñ ïîêóïêè íà âúçðàñòíèòå õîðà îò êâàðòàëà è ñå
ñòàðàåøå äà áúäå ïîëåçåí ñ êàêâîòî ìîæå. Áàáèòå,
ñåäíàëè íà ïðèêàçêà íà ïåéêà â êâàðòàëíàòà ãðàäèíêà, ñè
øóøóêàõà, ÷å òîâà ìîì÷å å èñòèíñêè àíãåë, èëè „Ðèçîâè
èìàõà ãîëÿì êúñìåò ñ òîâà äåòå!“.

Äåöàòà ÷åñòî âèêàõà áàòå Ìîíè çà àðáèòúð, êîãàòî ñå
ðàçâèõðåøå íÿêîé ñïîð ïîìåæäó èì è ðåøåíèåòî ìó áåøå
çàêîí çà òÿõ. ×åñòî ãè óñìèðÿâàøå, êîãàòî ñå áèåõà çà
ãëóïîñòè.

Âåäíúæ ñòàíà ñâèäåòåë íà îíàçè äåòñêà æåñòîêîñò, îò
êîÿòî òàêà ÷åñòî áåøå ñòðàäàë ñàìèÿò òîé. Íÿêîëêî
õëàïàöè, ñèãóðíè â ïðåâúçõîäñòâîòî ñè, çàëèâàéêè ñå îò
ñìÿõ, ïîäðèòâàõà ïî çåìÿòà ó÷åíè÷åñêàòà ÷àíòà íà åäíî
èçïëàøåíî, ïî-ìàëêî îò òÿõ ìîì÷å. Åäèí äîðè ãî áèåøå ñ
íàïðàâåíèÿ íà âúçåë êðàé íà øàëà ñè. Ìàëêèÿò ñå ðàçðåâà
íåóäúðæèìî, êîåòî îùå ïîâå÷å ðàçâåñåëè ìú÷èòåëèòå ìó,
è êîé çíàå êàê ùåøå äà çàâúðøè âñè÷êî òîâà, àêî íå ñå
áåøå íàìåñèë Ìîíêàòà. Óõîòî íà îíçè ñ „áîçäóãàíà“
èçïðàùÿ â ðúêàòà ìó è çà ñåêóíäà ãè ñúáðà íàêóï.

— Çàùî áèåòå áðàòîâ÷åä ìè, áå ïè÷îâå? — Òîé íå
ïîçíàâàøå ìàëêèÿ, íî ðåøè äà ãè ñïëàøè. — Àêî íàó÷à, ÷å
ñòå ãî òîðìîçèëè ïàê, ùå âè ïîòóð÷à, äà çíàåòå!

Õëàïàöèòå, ñòúïèñàíè, ìúë÷àõà, åäâà ñåãà ðàçáðàëè
ñåðèîçíîñòòà íà ãðåøêàòà ñè — áÿõà ðàçñúðäèëè áàòå
Ìîíè, çàðàäè òîçè ìàëÿê. Îò òîçè äåí íàòàòúê íèêîé íå
äðúçâàøå äà áèå ìàëÿêà, ñòðàõóâàéêè ñå äà íå áè äà ãè
„íàòîïè“ íà áðàòîâ÷åä ñè.

Ñëåä ìàòóðàòà ãî âçåõà â ñïîðòíà ðîòà, êúäåòî ñå
îòäàäå èçöÿëî íà òðåíèðîâêèòå. Çà íåãî áîêñúò áåøå
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ïðèçâàíèå. Íàäàðåí ñ ïåðôåêòíà ôèçèêà, íåïîêîëåáèìî
æåëàíèå çà óñïåõ è äîáúð òðåíüîð, òîé ñêîðî ñïå÷åëè
íàöèîíàëíàòà òèòëà â ïîëóòåæêà êàòåãîðèÿ çà ìúæå.
Çàåäíî ñ òèòëàòà è ìíîãîáðîéíèòå ñè ïîáåäè â ðàçëè÷íè
òóðíèðè, òîé ìîæà äà ñïåñòè ìàëêà ñóìà, ñ êîÿòî ñè êóïè
åäíî òàâàíñêî ïîìåùåíèå â öåíòúðà íà Ñîôèÿ. Çà ïðúâ ïúò
â æèâîòà ñè èìàøå ñîáñòâåí äîì. Íàíåñîõà ñå ñ áàùà ìó â
íîâîòî æèëèùå, íî ñúðöåòî íà ñòàðèÿ ÷îâåê íå èçäúðæà äà
èçêà÷âà ñåäåìòå åòàæà äî òàâàíà è ñêîðî ãî íàìåðèõà,
èçäúõíàë íà ñòúëáèùåòî îò ìàñèâåí ñúðäå÷åí óäàð. Ñåãà
Ìîíêàòà íàèñòèíà îñòàíà ñàì.

Ñëåä êàòî ñå óâîëíè, áàé Èâàí, òðåíüîðúò ìó, ãî
íàçíà÷è çà îáù ðàáîòíèê êúì çàëàòà è òîâà ìó îñèãó-
ðÿâàøå ïðåõðàíàòà ìåæäó ëàãåð-øêîëèòå. Èçêàðâàøå ïî
ìàëêî ïàðè ñëåä òóðíèðè â ÷óæáèíà, îòêúäåòî íîñåøå ïî
íÿêîé è äðóã ÷èôò äúíêè èëè èíòåðåñíè ôëàíåëêè, çà
êîèòî ïîñòîÿííî ãî âðúíêàõà „ïðèÿòåëè“. Áîÿäæèéñêèÿò
çàíàÿò, íàñëåäåí îò áàùà ìó, íîñåøå ïî íÿêîé è äðóã ëåâ,
íî îò òðåíèðîâêè çà òîâà íå ìó îñòàâàøå ìíîãî âðåìå.

Åäèí äåí ñå ñëó÷è íåùî, êîåòî èçöÿëî ïðîìåíè
áúäåùåòî ìó. Áåøå íàé-îáèêíîâåí äåëíè÷åí äåí, êàòî
ìíîãî äðóãè, ïðåç êîéòî, îñâåí íÿêîëêîòî ÷àñà â çàëàòà, íà
ðèíãà, âúæåòî, áîêñîâèÿò ÷óâàë è êðîñúò â ïàðêà, íÿìàøå
ïëàíóâàíî íèùî èíòåðåñíî. È âñå ïàê ñúäáàòà ñå áåøå
ïîãðèæèëà òîâà äà áúäå ïðåëîìíèÿò äåí â æèâîòà ìó.
Òè÷àøå ïî åäíà òèõà àëåÿ ñðåä áîðîâåòå, êîãàòî ÷ó ïèñúê
íà æåíà, áîðè÷êàíå è øóì îò óäàðè. Òîâà íå áåøå øóì îò
õëàïàöè, êîèòî ÷åñòî ñè èãðàåõà â ãîðè÷êàòà è ïðàâåõà
âñåâúçìîæíà ãþðóëòèÿ, òîâà áåøå âèê íà ñìúðòíî
èçïëàøåí ÷îâåê. Íåùî ëîøî ñå ñëó÷âàøå ñàìî íà íÿêîëêî
ìåòðà îò íåãî è òîé íå ìîæåøå äà ãî ïîäìèíå. Ñ íÿêîëêî
ñêîêà ñå îòçîâà íà ìÿñòîòî, îòêúäåòî áå ÷óë óæàñÿâàùèÿ
âèê çà ïîìîù. Òàì, íà çåìÿòà, ñå ìÿòàøå ïîëóãîëîòî
òåëöå íà ìëàäî ìîìè÷å. Ðàçêúñàíè äðåõè è ñïîðòåí ñàê ñå
òúðêàëÿõà â êðàêàòà íà íÿêîëêî ìëàäè ìúæå, êîèòî ÿ áÿõà
ïîâàëèëè íà çåìÿòà. Åäèí çàïóøâàøå óñòàòà £ ñ ðúêà,
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äðóãè äâàìà äúðæàõà øèðîêî ðàçòâîðåíè êðàêàòà íà
æåðòâàòà. ×åòâúðòèÿò, ãàäíî óõèëåí, ñ âå÷å ñâàëåíè ïîä
êîëåíåòå ïàíòàëîíè, òúêìî ðàçêúñâàøå áåëüîòî £, êîãàòî
þìðóêúò íà Ìîíêàòà ñå ñòîâàðè âúðõó áðàäàòà ìó. Îíçè
ïàäíà íà çåìÿòà, áåç äà èçäàäå íèòî çâóê. Ðèòíèêúò, êîéòî
íàìåðè åäèíèÿ, äúðæàù ëåâèÿ êðàê íà ìîìè÷åòî, ãî
îòõâúðëè ñêèìòÿù îò áîëêà â õðàñòèòå, êúäåòî ñå íàìåðè
è äðóãèÿò, ñëåä êàòî æåëåçíèÿò þìðóê íà èçíåâèäåëèöà
ïîÿâèëèÿ ñå ñïàñèòåë ãî ïîâàëè. Âñè÷êî òîâà òðàÿ íÿêîëêî
ñåêóíäè, íî áåøå äîñòàòú÷íî çà ÷åòâúðòèÿ äà èçáÿãà.

Ìîíêàòà ñå íàâåäå äà âäèãíå ìîìè÷åòî îò çåìÿòà,
êîãàòî åäèí îò ïîâàëåíèòå ñå èçïðàâè çàä íåãî è çàáè íîæ
äúëáîêî ìåæäó ðåáðàòà ìó. Îñòðèåòî ñå ñ÷óïè è îñòàíà
çàáèòî â òÿëîòî ìó. Òîâà äàäå âúçìîæíîñò è íà îñòàíà-
ëèòå äà èçáÿãàò.

Ìîìè÷åòî, òðåïåðåùî îò òîêó-ùî ïðåæèâÿíîòî, ãëå-
äàøå ñ óæàñ êàê ñïàñèòåëÿò £ áàâíî ñå ñâëè÷à íà çåìÿòà,
ìú÷åéêè ñå äà äèøà. Êðúâ îáèëíî ñå ñòè÷àøå îò íåãî. Íà
âèêîâåòå £ çà ïîìîù ñå îòçîâà íàáëèçî ìèíàâàùà äâîéêà
è íå ñëåä äúëãî åêèï íà „Áúðçà ïîìîù“ ãè îòâåäå â
„Ïèðîãîâ“. Òåæêî ðàíåíèÿò ìëàä ÷îâåê áå ñëîæåí íà
îïåðàöèîííàòà ìàñà â ìíîãî êðèòè÷íî ñúñòîÿíèå. Èçãóáèë
áå ãîëÿìî êîëè÷åñòâî êðúâ, çàùîòî íîæúò áåøå ïðîíèçàë
áåëèÿ ìó äðîá.

Ïðåãëåäàõà è ìîìè÷åòî çà êîíòóçèè, ïîëó÷åíè ïðè
îïèòà çà èçíàñèëâàíå. Ðîäèòåëèòå £, ïîâèêàíè ïî òåëå-
ôîíà, ïðèñòèãíàõà èçïëàøåíè, íî ñå ïîóñïîêîèõà êàòî
ðàçáðàõà, ÷å íàé-ëîøîòî çà äåòåòî èì ñå å ðàçìèíàëî
ñàìî ñ íÿêîëêî ñèíèíè ïî òÿëîòî è åäíî çàòâîðåíî îêî.
Õîðà îò ìèëèöèÿòà âçåõà ïîêàçàíèÿ îò íåÿ, íî ñå íàëîæè
äà îòèäå ñ òÿõ îáðàòíî â ãîðàòà, ïðèäðóæåíà è îò ðî-
äèòåëèòå ñè, çà äà ðàçãëåäàò ìÿñòîòî íà ïðîèçøåñòâèåòî.
Òàì, íå ñëåä äúëãî, áå îòêðèòà è äðúæêàòà íà ñ÷óïåíèÿ
íîæ, îòêúäåòî áÿõà ñâàëåíè îòïå÷àòúöè.

Ïî ñïîðòíàòà åêèïèðîâêà è áèíòîâàíèòå þìðóöè, çà
ñëåäîâàòåëÿ îò ìèëèöèÿòà íå áå òðóäíî äà ðàçáåðå, ÷å
ïîñòðàäàëèÿò å áîêñüîð îò ÖÑÊÀ è ìàëêî ñëåä òîâà áàé
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Èâàí ñúùî ïðèñòèãíà â áîëíèöàòà. Îò íåãî ìîìè÷åòî
íàó÷è, ÷å ñïàñèòåëÿò £ íÿìà ñåìåéñòâî è âñúùíîñò
òðåíüîðúò å íàé-áëèçêèÿò ìó ÷îâåê.

Îïåðàöèÿòà íà Ìîíêàòà òðàÿ øåñò ÷àñà. Îñòðèåòî íà
íîæà áå ïðåìèíàëî ìåæäó ðåáðàòà, ðàçêúñàëî ìóñêóëèòå
íà ãðúäíèÿ êîø, ïðîíèêíàëî ïðåç ïëåâðàòà è ðàçêúñàëî
÷àñò îò áåëèÿ äðîá.

Ñëåä òðè äíè, êîãàòî îòâîðè î÷è, âèäÿ ìîìè÷åòî,
ñåäíàëî äî ëåãëîòî ìó. Îòîêúò ïî ëèöåòî £ áåøå äîñòà
ëèëàâ è îêîòî ïîëóçàòâîðåíî, íî òàêèâà êîíòóçèè ñàìèÿò
òîé áåøå èìàë ìíîãî ïúòè íà ðèíãà è çíàåøå, ÷å ñëåä
ñåäìèöà ùå ñà ìèíàëî. Îïèòà ñå äà £ êàæå íåùî, íî
òðúáàòà â ãúðëîòî ìó ïðå÷åøå äà ãîâîðè. Ùàñòëèâà
óñìèâêà ãðåéíà íà ëèöåòî £, âèæäàéêè ãî â ñúçíàíèå.
Èçëåçå îò ñòàÿòà è ñëåä ìèíóòà ñå âúðíà çàåäíî ñ äåæóð-
íàòà ñåñòðà, êîÿòî ñëåä êàòî ìó çàäàäå íÿêîëêî âúïðîñà,
äîâåäå ðåàíèìàòîðà.

— Äîâîëåí ñúì îò ïðîãðåñà è ñúñòîÿíèåòî íà ïàöèåíòà,
ñåãà ùå êëàìïèðàìå òîðàêàëíèÿ* äðåí è ñëåä ðåíò-
ãåíîâàòà ñíèìêà íà áåëèÿ äðîá, àêî âñè÷êî å íàðåä, ìîæå
äà ñå èçâàäÿò äðåíúò è åíäîòðàõåàëíàòà òðúáà**. Ïîñëå
ïàöèåíòúò äà ñå ïðåâåäå â îòäåëåíèåòî.

— Ñèìåîíå — â ãëàñà íà äîêòîðà ñå ïðîêðàäíà çàêà÷-
ëèâà íîòêà — áëàãîäàðåíèå íà èçêëþ÷èòåëíîòî òè ôèçè÷åñ-
êî ñúñòîÿíèå ñå âúçñòàíîâÿâàø ìíîãî áúðçî. ßâíî è
êîìïàíèÿòà òè äîïðèíàñÿ çà òîâà! — Çàêà÷êàòà ìó íàêàðà
ìîìè÷åòî äà ñå èç÷åðâè.

Äîêòîðúò áåøå ïðàâ è íå ñëåä äúëãî Ìîíêàòà áå
íàñòàíåí â îòäåëåíèåòî, â ñòàÿ ñ îùå ïåò, íàñêîðî
îïåðèðàíè ïàöèåíòè. Çà ðàçëèêà îò äðóãèòå, çàåäíî ñ íåãî
â ñòàÿòà äîéäå è ìîìè÷åòî, êîåòî íàêàðà âñè÷êè äà ñå
ñïîãëåäàò, íå ðàçáèðàéêè çàùî òÿ å òàì.

Ìîíêàòà, îñâîáîäåí îò íåïðèÿòíèòå òðúáè â ãúðëîòî
ñè, £ íàïðàâè çíàê äà ñå íàâåäå íàä íåãî:

— Êàê ñå êàçâàø? — ìîæà äà èçøåïòè ñ ìúêà.
— Ñâåòëà, Ñâåòëà Áîåâà. — Èìàøå ìíîãî ïðèÿòåí

òåìáúð íà ãëàñà è öÿëàòà ñèÿåøå, êîãàòî ìó îòãîâîðè.
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— Çàùî ñè òóê? — åäâà ìîæà äà èçøåïòè, ïðåíåáðåã-
âàéêè îòíîâî áîëêàòà.

— Êàê çàùî? Òè ìè ñïàñè æèâîòà è çà ìàëêî äà
çàãóáèø ñâîÿ, ñåãà å ìîé ðåä äà íàïðàâÿ íåùî çà òåáå.

Ñâåòëà ñå îêàçà íà ñåäåìíàäåñåò ãîäèíè, ìàéñòîð íà
ñïîðòà ïî çåìíà ãèìíàñòèêà. Æèâååëà â „Ëîçåíåö“ è ñëåä
òðåíèðîâêèòå íà ñòàäèîíà âèíàãè ìèíàâàëà çà ïî-ïðÿêî
ïðåç áîðîâàòà ãîðà. ßâíî òîâà íå å îñòàíàëî íåçàáåëÿçàíî
è îíåçè, êîèòî ÿ áÿõà íàïàäíàëè, ñà ãî ïëàíóâàëè.

Ñêîðî, ñëåä êàòî äîéäå â ñúçíàíèå, Ìîíêàòà òðÿáâàøå
äà îòãîâàðÿ íà âúïðîñèòå íà ñëåäîâàòåë îò ìèëèöèÿòà.
Ñòàíà ÿñíî, ÷å íà ïúðâèÿ, êîãîòî áåøå óäàðèë, áå èçáèë
ãîðíèòå ïðåäíè çúáè. À òîâà áèëî óæàñíî, çàùîòî
ïîòúðïåâøèÿò áèë ñèí íà ìíîãî âëèÿòåëåí äðóãàð îò
Ïðåçèäèóìà íà ïàðòèÿòà. Èçâåäíúæ íåùàòà ñå ïðîìåíèõà
è Ñâåòëà òðÿáâàøå äà îáÿñíÿâà çàùî å õîäèëà ïðåç ãîðàòà
ñàìà è äàëè íå å èñêàëà äà áúäå íàïàäíàòà, è ïî òîçè
„ðîìàíòè÷åí“ íà÷èí äà îïðàâäàå çàãóáàòà íà äåâñòâå-
íîñòòà ñè. Ãèíåêîëîãúò, êîéòî ÿ ïðåãëåäà âåäíàãà ñëåä
ïðîèçøåñòâèåòî, íå ïîæåëà äà ïðîìåíè êîíñòàòàöèÿòà, ÷å
äåâîéêàòà å äåâñòâåíà, êîåòî ñå îêàçà ïàãóáíî çà áúäåùàòà
ìó êàðèåðà.

Ìîíêàòà áåøå èçïèñàí ñëåä íÿêîëêî äíè, íî õîäåøå
íà ïðåâðúçêè äâà ïúòè â ñåäìèöàòà. Ñâåòëà èäâàøå ïðè
íåãî âñåêè äåí ñëåä ó÷èëèùå, ïàçàðóâàøå, ïðèãîòâÿøå ìó
õðàíà è çà ïðúâ ïúò íà ìàñàòà ìó ñå ïîÿâè õóáàâà ÷èñòà
ïîêðèâêà è âàçà ñ ëþëÿê. Â àñêåòè÷íèÿ ñêðîìåí æèâîò,
êîéòî âîäåøå, òîâà ìîìè÷å âíåñå òîïëîòà è óþò. Âñå ïî-
÷åñòî ãè âèæäàõà çàåäíî, ùàñòëèâè, õâàíàëè ñå çà ðúêà.
Òðóäíî ìîæåøå äà ñå íàìåðè ïî-ïðèâëåêàòåëíà äâîéêà.
Òÿ, íåæíà è ãðàöèîçíà, ñ ôèãóðà, êàêâàòî äðåâíèòå
ñêóëïòóðè ñà ïðåâúïëúùàâàëè â áÿë ìðàìîð. È äî íåÿ òîé,
ñòðîåí, ñ íåîáèêíîâåíî øèðîêè ðàìåíå, èçëú÷âàù ñèëà è
óâåðåíîñò.

Ñúäåáíèÿò ïðîöåñ ñðåùó ÷åòèðèìàòà ìëàäè ìúæå,
÷èÿòî âèíà áå äîêàçàíà, íÿêàê ñè çàïî÷íà äà ñå ïðîòàêà,
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äîêóìåíòè ñúùî èç÷åçíàõà îò ïàïêèòå â ñúäà. Ìîíêàòà ñå
îïðàâè äîíÿêúäå è çàïî÷íà îòíîâî òðåíèðîâêèòå, íî íå
ìîæà äà äîñòèãíå íèâîòî ñè îò ïðåäè. Áàé Èâàí çàñòàðÿ è
ñå îïèòà äà ìó ïðåäàäå òðåíüîðñêîòî ñè ìÿñòî, íî íå ñå
ïîëó÷è, çàùîòî çà òîâà òðÿáâàøå äà áúäå ÷îâåê ñ ïàãîíè è
ïàðòèéíà ïðèíàäëåæíîñò, à òîé ãè íÿìàøå.

Ñâåòëà çàâúðøè ãèìíàçèÿ è âëåçå âúâ ÂÈÔ. Ðîäèòå-
ëèòå £ íå èñêàõà òÿ äà ñè ãóáè âðåìåòî ñ ÷îâåê êàòî
Ìîíêàòà è £ çàáðàíèõà äà ñå ñðåùà ñ íåãî. Íî êîãàòî òÿ
êàòåãîðè÷íî îòêàçà äà ñå ïîä÷èíè íà âîëÿòà èì, ÿ
çàïëàøèõà, ÷å ùå ñå îòêàæàò îò íåÿ è ùå ÿ ëèøàò îò
íàñëåäñòâî. Åñòåñòâåíî, òîâà íå ÿ èçïëàøè è òÿ ñå íàíåñå
ïðè Ìîíêàòà â òàâàíñêîòî àïàðòàìåíò÷å.

Îò òîçè äåí äâàìàòà æèâååõà ñàìî åäèí çà äðóã. Ðÿäêî
ñå ñðåùà òîëêîâà ïúëíà õàðìîíèÿ ìåæäó äâàìà äóøè. Òîé
áåøå ìå÷òàë ïðåç öåëèÿ ñè æèâîò äà èìà ñåìåéñòâî,
ëþáÿù äðóãàð â æèâîòà, ñðîäíà äóøà, è ãî ïîëó÷è ïî íàé-
íåâåðîÿòíèÿ íà÷èí. Äîêàòî òÿ áå íàìåðèëà òîçè ìúæåñò-
âåí, êðàñèâ è âñåîòäàåí ÷îâåê, ãîòîâ äà äàäå æèâîòà ñè çà
íåÿ.

Ñâåòëà çàâúðøè ÂÈÔ è çàïî÷íà ðàáîòà êàòî ó÷èòåë ïî
ôèçè÷åñêî âúçïèòàíèå â åäíî ó÷èëèùå. Ìîíêàòà íàìåðè
ðàáîòà êàòî „áðèãàäèðñêè“ â ïðåäïðèÿòèå, êîåòî èçâúðø-
âàøå ðåìîíòè íà îáùåñòâåíè ñãðàäè, è íå ñëåä äúëãî
ñòàíà òåõíè÷åñêè ðúêîâîäèòåë.

Â òîâà âðåìå ñâåòúò çàïî÷íà äà ñå ïðîìåíÿ. ÑÑÑÐ,
êîéòî äúðæåøå ïîä âëàñòòà ñè èçòî÷íàòà ïîëîâèíà íà
Åâðîïà, ðàçðåøè äà áúäå ðàçðóøåíà Áåðëèíñêàòà ñòåíà è
äâåòå Ãåðìàíèè ñå îáåäèíèõà. Òîãàâà è â äðóãèòå ñòðàíè
îò Èçòî÷íèÿ áëîê çàïî÷íàõà ïðîöåñè íà „äåìîêðàòè-
çèðàíå“. Ïî óëèöèòå íà Ñîôèÿ ìíîãîõèëÿäíè òúëïè îò
ëèêóâàùè õîðà, êîèòî äî â÷åðà áÿõà ìàíèôåñòèðàëè ïðåä
ìàâçîëåÿ, ñåãà ñêàíäèðàõà „Ñâîáîäà“ è „Äåìîêðàöèÿ“.
Õîðàòà ñå íàäÿâàõà íà ïðîìåíè.

È ïðîìåíèòå íå çàêúñíÿõà. Âñåêè ìîæåøå äà ïîëó÷è
òàêà íåäîñòèæèìèÿ ïðåäè çàäãðàíè÷åí ïàñïîðò, îòìåíåíî
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áå ñîôèéñêîòî æèòåëñòâî. Õèëÿäè ñå âòóðíàõà äà ñè
ïðîáâàò êúñìåòà ïî ñâåòà. Õèëÿäè ñå ïðåñåëèõà â òàêà
íåäîñòèæèìàòà Ñîôèÿ. Õèëÿäèòå èçãíèëè ñòàðè ëàäè áÿõà
çàìåíåíè ñ õèëÿäè èçãíèëè ñòàðè êîëè îò Çàïàäíà Åâðîïà
è òðîòîàðèòå ñòàíàõà ïàðêèíãè. Õèëÿäè ïðîñÿöè ñå
íàñòàíèõà ïî óëèöèòå. Õèëÿäè áèâøè „àêòèâíè áîðöè“
ïîëó÷èõà îáðàòíî íåèçâåñòíè äîñåãà èìîòè, à íÿêîè
ïîëó÷èõà è ìèëèîíè, ñ êîèòî èçêóïèõà ôàáðèêè, õîòåëè,
òúðãîâñêè öåíòðàëè, ìíîãîåòàæíè êîîïåðàöèè. Õèëÿäè ñå
ðîâåõà â êîôèòå çà áîêëóê, à õèëÿäè ãè ãëåäàõà ñ áåçðàç-
ëè÷èå îò íîâèòå ñè „Ìåðöåäåñ“-è, „Àóäè“-òà è „BMW“-òà.

Ñâåòëà è Ìîíêàòà ñúùî õîäåõà äà ñêàíäèðàò „Ñâîáî-
äà“ è „Äåìîêðàöèÿ“, ñúùî ñå íàäÿâàõà. Ìîíêàòà çàãóáè
ðàáîòàòà ñè, êîãàòî ôèðìàòà, â êîÿòî ðàáîòåøå, áå
ïðèâàòèçèðàíà è íåãîâàòà èçêëþ÷èòåëíà ÷åñòíîñò íå ñå
õàðåñà íà íîâèÿ ñîáñòâåíèê. Ñâåòëà ðàçâè õðîíè÷íà
áúáðå÷íà íåäîñòàòú÷íîñò è ñå íóæäàåøå îò ïîñòîÿííà
õåìîäèàëèçà, ÷àêàéêè äîíîð çà òðàíñïëàíòàöèÿ. Ìàëêîòî
ïàðè, êîèòî áÿõà ñïåñòèëè, áúðçî ñå ñòîïÿâàõà. Ìîíêàòà,
ïî÷òè îáåçóìÿë îò òðåâîãà, áå ãîòîâ äà çàïî÷íå òúðãîâèÿ ñ
ãîðèâà çà èçîëèðàíàòà îò Çàïàäà Þãîñëàâèÿ, íî Ñâåòëà ãî
ñïðÿ. À òàì õîðàòà ïðàâåõà ïàðè!

Êàòåãîðè÷íî ìó çàáðàíè äà òúðñè ïîìîù è îò ðîäèòå-
ëèòå £. Åäíà âå÷åð ãè èçâèêàõà â „Ïèðîãîâ“ — áÿõà
íàìåðèëè ïîäõîäÿù äîíîð. Äîêàòî òðàåøå îïåðàöèÿòà,
Ìîíêàòà ÷àêàøå â êîðèäîðà. Ñëåä êàòî ÿ ïðåìåñòèõà â
ðåàíèìàöèÿòà, ÿ ãëåäàøå ïðåç ñòúêëåíàòà âðàòà, çàùîòî
âúòðå èìàøå íÿêîëêî ïàöèåíòè è íå ïóñêàõà íèêàêâè
ïîñåòèòåëè. Íàäÿâàøå ñå ñêîðî íîâèÿò áúáðåê äà çàïî÷íå
äà ôóíêöèîíèðà è äà ÿ ïðåìåñòÿò â îòäåëåíèåòî. Çà
æàëîñò, îðãàíèçìúò £ íå ïðèå òðàíñïëàíòèðàíèÿ îðãàí è
èçâåäíúæ ñúñòîÿíèåòî £ ñå âëîøè. Ïðåç âðàòàòà ãè âèäÿ
êàê çàãðèæåíî ñå ñóåòÿò îêîëî íåÿ è ÿ ìåñòÿò îáðàòíî â
îïåðàöèîííàòà, êúäåòî èçâàäèõà òðàíñïëàíòèðàíèÿ
áúáðåê. Îò òîçè äåí íàòàòúê ñå íàëàãàøå äà ÿ âîäè
åæåäíåâíî íà õåìîäèàëèçà. Áåøå îòñëàáíàëà ñ êèëîãðàìè,
êîæàòà £ äîáè ñèâêàâî-çåìëèñò öâÿò è òîé ÿ íîñåøå íà
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ðúöå äî òàâàíñêîòî èì æèëèùå. Îñòàâÿøå ÿ ñàìà ñàìî çà
ìàëêî, äîêàòî ïàçàðóâàøå èëè äà èçêàðà íàáúðçî íÿêîé
ëåâ. Íàáëèçî, ïðåä åäíî ìóòðåíñêî çàâåäåíèå, êúäåòî ñå
èçëàãàõà íà ïîêàç ïðåñòèæíèòå êîëè íà íåèçâåñòíî êàê
çàáîãàòåëèòå èì ñîáñòâåíèöè, áàòå Ìîíè èçêàðâàøå
ïðåõðàíàòà íà ñåìåéñòâîòî. Êàòî áèâø ñïîðòèñò ìó
èìàõà äîâåðèå, äàâàõà ìó êëþ÷îâåòå îò êîëèòå ñè, à òîé
èì ãè âðúùàøå èçìèòè, ïî÷èñòåíè è ëúñêàâè. Çà âñÿêî
èçìèâàíå ìó ïëàùàõà íà ðúêà. Åäèí äîðè ñå ñïàçàðè äà ìó
ïëàùà íà ìåñåö, êàòî òðÿáâàøå äà ÷èñòè êîëàòà ìó äâà
ïúòè â ñåäìèöàòà.

Êîãàòî îïåðèðàõà Ñâåòëà, Ìîíêàòà ïðåêàðà ïî÷òè
ñåäìèöà ïî êîðèäîðèòå íà „Ïèðîãîâ“ è íå ìîæà äà îòèäå
ïðè ìóòðèòå. Òîãàâà îíçè, äåòî òðÿáâàøå äà ìó ïëàòè çà
ìåñåöà, îòêàçà. Ìîíêàòà ìó îáÿñíè, ÷å èñêà äà ìó ñå ïëàòè
ñàìî çà èçâúðøåíàòà ðàáîòà. Îíçè, ïîäïèéíàë âå÷å, ðåøè
äà ñå ïîêàæå ïðåä íàèçëåçëèòå îò çàâåäåíèåòî ïðèÿòåëè,
íåî÷àêâàíî çàìàõíà äà ãî óäàðè ñ þìðóê â ëèöåòî, íî
Ìîíè ñå îòäðúïíà ñâåòêàâè÷íî ñ ëåêî èçâèâàíå â êðúñòà.
Îíçè ïîñåãíà îòíîâî, íî óäàðúò ìó áå îòáåãíàò ñúñ
ñúùàòà ëåêîòà. Íàñúáðàëèòå ñå çÿïà÷è çàïî÷íàõà äà ñå
ñìåÿò, íàìèðàéêè öÿëàòà èñòîðèÿ çà ìíîãî çàáàâíà. Òîâà
âáåñè Êúðòèöàòà (òàêà ãî íàðè÷àõà ïðèÿòåëèòå ìó) è âçå
äà ñå áúðêà çà îðúæèå. Íåùàòà èçâåäíúæ ñòàíàõà ñåðè-
îçíè. Íàñúáðàëèòå ñå âèæäàõà íåëåïîñòòà íà ñèòóàöèÿòà è
íÿêîëêî îò ïî-áëèçêèòå ïðèÿòåëè íà Êúðòèöàòà ãî
îòâåäîõà îáðàòíî â çàâåäåíèåòî, êúäåòî ñëåä îùå åäío-
äâå ïèòèåòà îíçè ñå óñïîêîè.

— Áàòå Ìîíè, êàêâî ñòàâà, çàùî ñå „ïåíè“ òîçè ãëóïàê?
— ïîïèòà ãî åäèí îò êëèåíòèòå ìó, êîéòî âèíàãè ñëåä
ïî÷èñòâàíå íà êîëàòà îñòàâÿøå ùåäúð áàêøèø. — Çàùî íå
ãî ñìàçà?

— Ïðèÿòåë÷å, â áåçèçõîäèöà ñúì. Ñâåòëà, æåíà ìè, åäâà
ïðåæèâÿ íåóñïåøíà òðàíñïëàíòàöèÿ íà áúáðåê è ñåãà
ñúáèðàì ïàðè äà ÿ âîäÿ â Ïàêèñòàí çà ïîâòîðíà îïåðàöèÿ.
Èïîòåêèðàë ñúì æèëèùåòî è ìè òðÿáâàò îùå ìàëêî ïàðè,
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çà äà òðúãíåì. Àêî ãî íàïëåñêàì, îíçè ùå ìå ñúäè è ùå ÿ
çàãóáÿ çà ãëóïîñòè. — Ãëàñúò ìó ïîòðåïåðè îò âúëíåíèå.

— Áàòå Ìîíè — „êëèåíòúò“ ìó èçâàäè åäèí ñâèòúê
ñòîòà÷êè îò äæîáà ñè — òóê ñà ïåò õèëÿäè ëåâà, ñ êîèòî ùå
ñè ïîìîãíåø!

— Â íèêàêúâ ñëó÷àé! Àç ïîäàÿíèÿ íå ïðèåìàì!
— Áàòå Ìîíè, òîâà íå å ïîäàÿíèå, àç ñúì òè äëúæíèê.

Íàäàëè ïîìíèø, íî ïðåäè ìíîãî ãîäèíè òè ïîìîãíà íà
åäíî õëàïå, êîãàòî ãî áèåõà íà óëèöàòà íÿêîëêî ìàëêè
ãàäîâå. Òè èì êàçà, ÷å õëàïåòî òè å áðàòîâ÷åä, è îò òîçè
äåí íàòàòúê íèêîé íå ñìååøå äà ãî ïèïíå, ñòðàõóâàéêè ñå
äà íå áè äà ãè „íàòîïè“ ïðåä áðàòîâ÷åä ñè. Òîâà õëàïå áÿõ
àç! Ñåãà òè èìàø íóæäà, à àç ñúì â ñúñòîÿíèå äà òè
ïîìîãíà. Ìîëÿ òå, íå ìè îòêàçâàé!

— Äîáðå, ùå ãè âçåìà. Ñïàñÿâàø æèâîòà íà íàé-
áëèçêèÿ ìè ÷îâåê! Íî ïðè óñëîâèå, ÷å ñà çàåì, êîéòî ùå òè
âúðíà ïðè ïúðâà âúçìîæíîñò. Êàê ñå êàçâàø? — Ìîíêàòà
ïðèå ïàðèòå, ñòèñêàéêè ðúêàòà íà „êëèåíòà“.

— Áàòå Ìîíè, íÿìà äà òè êàæà èìåòî ñè, çàùîòî àêî ìè
âúðíåø ïàðèòå, ùå ìå îáèäèø!

Ñàìî ñëåä äâå ñåäìèöè Ñâåòëà ïîëó÷è òðàíñïëàíòàöèÿ
â Ïàêèñòàí, êîÿòî ñå îêàçà àáñîëþòíî ñïîëó÷ëèâà, è
ìåñåö ïî-êúñíî ìîæåøå ñàìà äà èçêà÷âà ñòúëáèòå äî
òàâàíñêîòî èì æèëèùå. Ëèöåòî £ äîáè ïðåäèøíàòà ñè
ðóìåíèíà è Ìîíè âèäèìî ñèÿåøå äî íåÿ. Çàïî÷íàõà äà
õîäÿò ïî íÿêîëêî ïúòè â ñåäìèöàòà íà Âèòîøà, êîåòî
óêðåïè çäðàâåòî £ îùå ïîâå÷å.

Ñëåä íÿêîëêî ïîñåùåíèÿ â øâåäñêîòî ïîñîëñòâî
ïîëó÷èõà âèçè äà åìèãðèðàò òàì. Íàñòàíèõà ãè â ïðîñ-
òîðåí, ïàíîðàìåí àïàðòàìåíò â Ñòîêõîëì. Òàì âñå îùå
ïîìíåõà ìëàäèÿ áîêñüîð îò Áúëãàðèÿ, êîéòî ñòàíà
åâðîïåéñêè øàìïèîí çà þíîøè èìåííî â òåõíèÿ ãðàä. È
ñåãà ñ ãîòîâíîñò ãî íàçíà÷èõà çà âòîðè ïîìîùíèê-òðåíüîð
íà íàöèîíàëíèÿ èì îòáîð. Ñâåòëà ñúùî íàìåðè ðàáîòà
êàòî òðåíüîð ïî õóäîæåñòâåíà ãèìíàñòèêà. Øâåäñêèÿò
åçèê ñå îêàçà äîñòà ñòðàíåí, íî ãî óñâîèõà áúðçî.
Àíãëèéñêèÿò, ñ êîéòî è äâàìàòà ñè ñëóæåõà äîáðå, ñå
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îêàçà ìíîãî ïîëåçåí, òúé êàòî òàì áåøå âòîðè îôèöèàëåí
åçèê.

Åäèí ñëúí÷åâ ëåòåí äåí Ñâåòëà, óæ ñëó÷àéíî, ãî
ïîïèòà áè ëè èìàë íåùî ïðîòèâ äà ïîñòàâÿò ðîçîâè
òàïåòè â åäíà îò ñïàëíèòå. Âåñåëèòå ïëàìú÷åòà â î÷èòå ÿ
èçäàâàõà, ÷å êðèå íåùî õóáàâî.

— Òîâà ïúê çàùî? — íàäèãíà ãëàâà Ìîíêàòà îò ïðîãðà-
ìàòà ñ òðåíèðîâêèòå çà îòáîðà.

— Àìè-è… — ãëàñúò £ ìó ñå ñòîðè íàèñòèíà ñòðàíåí —
ùå ñè èìàìå áåáå!

Òîé îíåìÿ îò ïðèÿòíàòà èçíåíàäà. Ñêî÷è, âäèãíà ÿ
êàòî èãðà÷êà â çäðàâèòå ñè ðúöå. Ïîêðè ëèöåòî £ ñ
öåëóâêè. Ïîñëå âíèìàòåëíî ÿ îñòàâè íà çåìÿòà è èçõâúð÷à
îò àïàðòàìåíòà. Îò òåðàñàòà òÿ ãî âèäÿ êàê òè÷åøêîì
ïðåñå÷å óëèöàòà è âëåçå â ìàëêèÿ êàòîëè÷åñêè ïàðàêëèñ
îòñðåùà. Íàìåðè ãî òàì, íà êîëåíå ïðåä îëòàðà, ñúëçè ñå
ñòè÷àõà ïî ëèöåòî ìó. Íèêîãà íå áå ãî âèæäàëà äà ïëà÷å.

— Ñâåòëå, èìà Áîã, èìà Áîã!

* Òîðàêàëåí (ìåä.) — ãðúäåí, îòíàñÿù ñå äî èëè ïðèíàäëåæàù íà ãðúäíèÿ êîø.
** Åíäîòðàõåàëíà òðúáà — òðúáà, ïîñòàâåíà â òðàõåÿòà.
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ÌÎÄÅÐÍÎ ÑÅËÎ

Ãåîðãè Ñòîéêîâ

Êàêâîòî è äà ñòàíå â íàøå ñåëî, ïî-áúðçî îò òåëåãðàô
ñå ðàç÷óâà. Êîé íàáèë æåíà ñè; êîé áîëåí, êîé çäðàâ —
ñåëñêèÿò òåëåãðàô ðàáîòè… Âñè÷êî ñå çíàå íà ìèíóòêàòà,
êàêâîòî è äà ñå ñëó÷è.

— ×óõòå ëè? Íà Ãåðãèí è Òðåíäàôèëà ñèí èì ñè äîøúë
îò ÷óæáèíà, àìà íå ñàì, æåíà ñ äåòå ñè äîâåë.

— È êàêâî äà âèäèø? Äîêàòî ùúðêåëúò êàöíàë íà
ãîëÿìàòà âúðáà äî ÷åðêâàòà, òðàêíå äâà ïúòè ñ êëþí, âå÷å
âñè÷êî ñå çíàå â ñåëîòî. CNN ïàñòè äà ÿäå.

— Æåíà ìó äðåáíè÷êà, àìà õóáàâà — âñå åäíî ãðúöêà
áîãèíÿ ãëåäàø, à äåòåíöåòî ñ ðóñè êúäðèöè è î÷è ñèí÷åö —
ïðîäúëæàâàøå äà ðàáîòè ñåëñêèÿò òåëåãðàô è äà õðàíè ñ
êëþêè íåíàñèòíîòî õîðñêî âúîáðàæåíèå. — Àìà äàëè å
íåãîâî? ß ãî âèæ, òîé êàêúâ å ÷åðåí…

Äîðè è ïîï Òðàé÷î îòèäå â êðú÷ìàòà äà äàäå óõî íà
íîâèíàòà.

Èíòåðíåò ìðåæàòà â ñåëîòî ïðåãðÿ. Âñè÷êè áàáè áÿõà
ñâúðçàíè â åäíà ãðóïà è ñè ÷àòåõà äåíîíîùíî. Íèùî
ñêðèòî-ïîêðèòî íå îñòàâàøå.

— Ùå îòèäåòå â àäà ñ òåçè äÿâîëñêè êîìïþòðè —
àíàòåìîñâàøå è áàáè, è òåõíèêà, è öåëèÿ ñâÿò ïîï Òðàé÷î.
Ñàìî ÷å è òîé òàéíè÷êî ñå „îáëàæâàøå“ îò íîâàòà
òåõíîëîãèÿ. Çåâçåöè ìó ïîêàçàõà êàê äà âëèçà â ïîðíî
ñàéòîâå è îòòîãàâà î÷èòå ìó ñâåòåõà íÿêàê ñè ñòðàííî.
Èìàøå ñè êîìïþòúð â ÷åðêâàòà, çà äà áúäå ïî-áëèçî äî
Íà÷àëíèêà ñè. Çàêúñíÿâàøå âñÿêà âå÷åð, à áàáà ïîïàäèÿ
ìèñëåøå, ÷å ñèëàòà ìó èäâà îò Áîãà.

— Âèæòå êàê ñå êðúñòè óñúðäíî! — çàáåëÿçàõà áàáèòå â
÷åðêâàòà. — Áîã äà ãî óáèå, äàëè íå ãëåäà „îíèÿ“ ñàé-
òîâå…? À! ×óìà òàêàâà! Áîæå, Áîæåå!

Îòìèíà è òàçè íîâèíà.
— Ðàçáðàõòå ëè, áå? — çàãðÿ îòíîâî ñåëñêèÿò èíòåðíåò.

— Êîëüî Ñëèâàðÿ ñè ïðîäàë êîíÿ è ñè êóïèë ìàëúê ÷åðâåí
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êèòàéñêè òðàêòîð, è ñåãà âïðÿãà íåãî â êàðóöàòà. À îíàÿ,
æåíà ìó, äðóñà äåáåë çàäíèê íà êàëíèêà íà òðàêòîð÷åòî.
Íå èñêàëà äà £ ìèðèøå íà ëàéíà âå÷å. Êóïèëà ñè ÷åðâåíà
ðîêëÿ äà £ îòèâà íà öâåòà íà òðàêòîðà…

Áîæåå! Ñëåç íà çåìÿòà è ñè ïðèáåðè âåðåñèèòå, Áîæåå!
— Ðàçáðàõòå ëè çà íåðåçà íà Êðúñòüî Ìî÷êàòà?
— Êàêâî áå, æåíè, êàêâî ìó å íà íåðåçà?
— Êàêâî? Ïîâðåäèë ìó ñå å èíñòðóìåíòúò è íå ìîæå äà

ïîêðèâà âå÷å ñâèíåòå ìàéêè — ñå îáàæäà ïî ñêàéïà ëåëÿ
Ìèêà. — Å, íåðåçúò! Òî, Êðúñòüî äà ñè ñå âèäè. Ïîâðåäåí å
ïîâå÷å îò íåðåçà ñè. Äà íå ìèñëèòå, ÷å ìîæå âå÷å äà
ïîêðèâà æåíà ñè, à? — È ñìÿõ çàðàçÿâà èíòåðíåò ïðîñòðàí-
ñòâîòî.

— Ðàçáðàõòå ëè? — ëþøíà ñå ïîñëåäíàòà íîâèíà,
îòëåòÿ äî êîñìîñà è îòòàì, íàäåáåëÿëà, åäâà ñå ïðîìúêíà
â êîìïþòúðà íà ñëåäâàùàòà áàáà, êîÿòî ñ òðåïåðåùè
ïðúñòè ÿ èçïðàòè ñ êëàâèàòóðàòà îòíîâî ïðåç êîñìîñà íà
ñúñåäêàòà ñè.

Äàíî ñàìî íå ðàçáåðàò áàáèòå, ÷å ïèøà çà òÿõ, çàùîòî
çíàÿ êàêâî ùå êàæàò çà ìåí:

— Îñòàâåòå ãî òîÿ äðàñêà÷, è òîé å êàòî ïîï Òðàé÷î.
Êàæåòå ìè ñåãà, êàê äà íå òè ñå æèâåå â òîçè èíôîðìà-

öèîííî-òåõíîëîãè÷åí ñâÿò, ïà ìàêàð è íà ñåëî?
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ÁÎËÅÍ ÇÀ ÏÐÅÃÐÚÙÀÍÅ

Äàðèíà Ïðîäàíîâà

(Ïî äåéñòâèòåëåí ñëó÷àé)

Ñíåãúò ñå çàáèâàøå ñ íÿêàêâà ñêðèòà çëîáà â ïàëòîòî
ìè. Âÿòúðúò, õëàäíî ñúïðè÷àñòåí êúì íåãî, áðóëåøå
êîñàòà è ðúöåòå ìè. Áóðãàñ ïðåç êúñåí äåêåìâðè, 1997-ìà.
Íÿìàõ øàïêà, íèòî ðúêàâèöè — â áúðçèíàòà ãè áÿõ
çàáðàâèëà. Îãëåäàõ ñå çà òàêñè. Îáèêíîâåíî ãàðàòà áå
ïúëíà ñ òàêèâà, íî ñåãà íÿìàøå íèòî åäíî. Ïî÷òè òè÷åø-
êîì ñå îçîâàõ íà ñïèðêàòà íà 12, íî òÿ áå ïðàçíà — ÿâíî
àâòîáóñúò òîêó-ùî áå ìèíàë. Ïîíå÷èõ äà òúðñÿ òåëåôîí,
íî â òîçè ìîìåíò ñå çàäàäå ïðàçíî òàêñè. Çàìàõàõ
íåèñòîâî, áåç ìàëêî íå ñå ïðåïúíàõ â ãîëåìèÿ ñè êóôàð.
Òàêà è íå ðàçáðàõ êàê óñïÿõ äà ãî äîìúêíà çà ñåêóíäè äî
ñïèðêàòà. Òàêñèòî åäâà ìå çàáåëÿçà. Íàòîâàðèõ ñå íà
çàäíàòà ñåäàëêà, òðóäíî ïîìåñòâàéêè è êóôàðà. Øîôüîðúò
ìå ãëåäàøå áåçèçðàçíî è äîðè íå ïîìðúäíà. Óñïîêîèõ ñå,
÷å òîâà å ïðîñòî åäèí òàêñèìåòðîâ øîôüîð — íå òðÿáâà äà
ìè ïðàâè âïå÷àòëåíèå.

— Çà êúäå? — ïîïèòà ìå òîé ñóõî.
— Ú-ú-ú… áîëíèöàòà — îòâúðíàõ áúðçî.
Íå âèæäàõ íèùî — ñàìî ñíåãà è íàïèðàùèòå ñè ñúëçè.

Øîôüîðúò ñå èçâúðíà êúì ìåí.
— Kîÿ áîëíèöà áå, ãîñïîæà?
Ìàêàð ÷å ñè áÿõ îáåùàëà äà íå ñå íåðâèðàì, èçáóõíàõ:
— Êàê êîÿ?… Ãëàâíàòà! Ïúðâà ïîëèêëèíèêà… È ìîëÿ

âè, ïî-áúðçî!
Îòíîâî ïîëó÷èõ íåîäîáðèòåëåí ïîãëåä. Çàëåïèõ ñå çà

ïðîçîðåöà è çàìúë÷àõ.
Äîðè íå ñå ðàäâàõ, ÷å âèæäàì îòíîâî Áóðãàñ. Íå

èçïèòâàõ è âúëíåíèå, ÷å ñúì ó äîìà. Ìîÿò ãðàä ìè ñå
ñòîðè ñòðàííî âðàæäåáåí — ñÿêàø ñè îòìúùàâàøå, ÷å ñúì
ãî íàïóñíàëà. Íàòðóïàíèÿò ñíÿã áå ïðåâúðíàë äúðâåòàòà â
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íåïðåêëîííè ñòàð÷åñêè áðàäè, à óëèöèòå — â íàìðúùåíè
ëèöà. Çàãëåäàõ ñå â ïðåäíàòà ñåäàëêà. Èìàõ íàé-òúæíèÿ
ïîâîä çà çàâðúùàíå — äà âèäÿ áàùà ñè çà ïîñëåäíî.

Îò ìåñåö áåøå â êîìà è àç òðÿáâàøå äà íàó÷à çà òîâà
ïî èíòåðíåò. Áðàò ìè íÿìàë íèòî ëåâ äà ìè ñå îáàäè.
Ïðèñòèãíàõ âåäíàãà, ùîì óñïÿõ äà ñè óðåäÿ áèëåò.
Ïúòóâàõ äâà äíè. Ìîëåõ ñå òàòêî äà ìå äî÷àêà.

Òàêñèòî ïîïàäíà â çàäðúñòâàíå. Ñíåãúò ÿðîñòíî
òðîïîëåøå ïî ïðîçîðöèòå, ñÿêàø èñêàøå äà íè çàòðóïà.

— Íå ìîæå ëè ïî-áúðçî? — çàïðîòåñòèðàõ. Óñåòèõ, ÷å
ðúöåòå ìè îùå òðåïåðÿò îò ñòóäà.

— Eee, àìà âñè÷êè ìíîãî áúðçàòå! — îòáåëÿçà ìúäðî
òàêñèäæèÿòà è ñå èçâúðíà îòíîâî êúì ìåí. — Íå âèæäàòå
ëè êàêâà âèåëèöà å íàâúí?

Çà ïðúâ ïúò ãî ïîãëåäíàõ. Áåøå îêîëî ïåòäåñåòòå, íî
èçãëåæäàøå îòëè÷íî çàïàçåí. Ëèöåòî ìó áå ñúùî çàïà-
çåíî, íî ïðàçíî. Â ìèã ñè ïðåäñòàâèõ òàòêî è òÿñíîòî ìó,
óñìèõíàòî ëèöå ñ äúëáîêè, ñèíè î÷è.

— Îò áúðçàíå äîêúäå ùå ñòèãíåì?! — ïðîäúëæè
øîôüîðúò. Ïî-ñêîðî ìúðìîðåøå íà ñåáå ñè. — Äî ãðîáà!

Ïîäêîñèõà ìè ñå êðàêàòà.
— Àìà âèå íå ðàçáèðàòå ëè, ÷å èäâàì îòäàëå÷?…

Ñïåøíî å!…
Òîé çàìúë÷à. Èçãëåäà ìå òúïî. Ïîãëåäíà îòíîâî

êóôàðà è â î÷èòå ìó ñâåòíà íåùî ëóêàâî. Èçãëåæäà áå
çàáåëÿçàë åòèêåòà îò ×èêàãñêîòî ëåòèùå.

— Àìà ìîëÿ âè ñå, íå ñå íåðâèðàéòå… — çàèçâèíÿâà ñå
íåëîâêî. — Åé ñåãà ùå ñòèãíåì. Eòo, âå÷å ñìå íà äâå
ïðåñå÷êè. À âèå… ììì… êàê ùå ïëàòèòå?

Ãëåäàõ ãî ñëèñàíî. Íå ìîæåõ äà ïîâÿðâàì. Íå, òîâà íå
ìîæåøå äà áúäå òàçè Áúëãàðèÿ, ïî êîÿòî áÿõ òúãóâàëà
øåñò ìåñåöà, 24 ÷àñà íà äåí. Òîâà íå ìîæåøå äà áúäå
ìîÿòà ñòðàíà, íèòî ìîÿò ãðàä… íèòî õîðàòà â ìîÿ ãðàä.
Èçãëåæäà áÿõ çàáðàâèëà âñè÷êî òîâà… Îïèòàõ ñå äà
çàäàâÿ âíåçàïíàòà ãíåâíà áîëêà, êîÿòî ìå ðàçêúñà.

— Ùå ñè ïîëó÷èòå ïàðèòå, íå ñå áåçïîêîéòå. — Íàäÿâàõ
ñå äà çàáåëåæè áóðåíîñíèÿ ìè ïîãëåä.
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Îòâîðèõ ïîðòìîíåòî ñè. Èìàõ ñàìî âàëóòà. Íå áÿõ
ïîìèñëèëà çà òîâà. Èçâàäèõ ïåòäîëàðîâà áàíêíîòà — ïî-
ìàëêà íÿìàõ — è ìó ÿ ïîäàäîõ. Òîé âå÷å ïàðêèðàøå. Âçå
áàíêíîòàòà ìèãíîâåíî. Êàê ìó ñå èñêàøå äà ñå èçïàðÿ â
òîçè ìîìåíò… Ïîãëåäíà öèôðîâèÿ åêðàí — ñìåòêà — 2
ëåâà. Íÿìàøå êàê — çàòúðñè áàâíî çà ðåñòî. Àç íå ãî
äî÷àêàõ. Èçìúêíàõ êóôàðà ñ ïîñëåäíè ñèëè è èçõâúð÷àõ
íàâúí.

Îùå íå áÿõ ñå îáàäèëà íà áðàò ìè. Èñêàõ ïúðâî äà
âèäÿ òàòêî. Íå ìîæåõ äà ÷àêàì. Èñêàõ äà ãî ïðåãúðíà…
ïðîñòî äà ãî ïèïíà, äà óñåòè ìîÿòà òîïëèíà… Äà óñåòè, ÷å
îòíîâî ñúì òóê…

*   *   *

Êîãàòî ïîëó÷èõìå çåëåíà êàðòà ãîäèíà ïðåäè òîâà, àç
íå èñêàõ è äà ÷óÿ çà ÷óæáèíà. Íå áÿõ âëþáåíà â Áúëãàðèÿ.
Ïîäèð âñè÷êî ïðåæèâÿíî ñëåä 1989-òà, íÿìàõ â ñåáå ñè
äîðè êàïêà èäåàëèçúì. Íî ñÿêàø âñå îùå âÿðâàõ â
ðîäèíàòà, â ñúäáàòà äà áúäåø áúëãàðèí. Íå ìîæåõ äà ñè
ïðåäñòàâÿ æèâîò èçâúí Áúëãàðèÿ, äîì íà õèëÿäè êèëî-
ìåòðè ðàçñòîÿíèå, ãðàä, â êîéòî äà ãè íÿìà ïðèÿòåëèòå ìè,
áàùà ìè. Òàòêî áå ñàì, íå ìîæåõ ïðîñòî äà ãî îñòàâÿ è äà
ñå ïðåíåñà îòâúä îêåàíà. Ìúæúò ìè îáà÷å áå òâúðäî „çà“:

— Êàêâî äà ÷àêàìå îùå — äà íè ðàçáèå àïàðòàìåíòà
íÿêîÿ ìóòðà ëè?… Âñÿêà ñóòðèí ñå ñúáóæäàì è ñå ÷óäÿ
äàëè êîëàòà å îùå äîëó… È äàëè å öÿëà… Ðàçáåðè, òîâà
âå÷å íå òè å äîì…

Ñèíúò ìè ñúùî íàñòîÿâàøå äà çàìèíåì. Ìîæåõ ëè äà
îòêàæà íà åäíî 17-ãîäèøíî ìîì÷å ïî-äîáðî áúäåùå?
Çàìèíàõìå. Çíàåõ, ÷å íà òàòêî ìó å ìú÷íî, íî íå êàçà íèòî
äóìà. Èçïðàòè íè ñ óñìèâêà. Îùå ïîìíÿ ïîñëåäíèòå ìó
äóìè:

— È äà íå ñå ïðèòåñíÿâàø çàðàä ìåí, Ïåòå… Àç øú ñú
óïðàâÿ.

Àìåðèêà íå îïðàâäà î÷àêâàíèÿòà íè. Ìúæúò ìè îò
èíæåíåð íà ëåòèùåòî ñå ïðåõâúðëè â ðåñòîðàíòñêèÿ
áèçíåñ — ìèåøå ÷èíèè çà ìèíèìàëíà çàïëàòà. Àç ñúùî íå
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óñïÿõ äà ñå âðåäÿ ñ ìîèòå äâå ïðîôåñèè — èñòîðèÿ íà
èçêóñòâîòî è ìåæäóíàðîäíè îòíîøåíèÿ. Íî äîáðèÿò ìè
àíãëèéñêè îò ãèìíàçèÿòà íÿêàê ìå óðåäè â ìàëêî ïðåâî-
äà÷åñêî áþðî. Ùî-ãîäå ñå ñïðàâÿõìå — ñ 12 ÷àñîâè
ðàáîòíè äíè. Êâàðòèðàòà íè áå ïî-ìàëêà è îò ñêðîìíèÿ íè
áóðãàñêè àïàðòàìåíò.

Ñ àìåðèêàíöèòå íå ñå ñïîãàæäàõìå — áÿõà ñòóäåíî-
ó÷òèâè, ñúñ ñòúêëåíè ïîãëåäè. Çàïî÷íàõ äà ñå ãîðäåÿ ñ
òîâà êîëêî ñìå óìíè è îòçèâ÷èâè íèå, áúëãàðèòå. È òîâà
ìè ìèíà — ñëåä íÿêîëêî íåñïîëó÷ëèâè ïðèÿòåëñòâà ñ
ìîèòå ÷èêàãñêè ñúíàðîäíèöè.

Óìèðàõ çà Áúëãàðèÿ. Çà ìîèòå ïðèÿòåëè. Âñè÷êè
õóáàâè ñïîìåíè èçïëóâàõà ïðåä ìåí êàòî ïðèìàìëèâ
íàðêîòèê è ìå âðúùàõà íàçàä. Ëèïñâàøå ìè âñÿêà óëèöà,
âñåêè êàìúê… Ðîâåõ ñå â ñòàðèòå ñè ñíèìêè. Ñòðóâàøå ìè
ñå, ÷å ùîì ñå âúðíà, ùå çàáðàâÿ âñè÷êî ëîøî. Òàòêî ñúùî
íå èçëèçàøå îò ìèñëèòå ìè. Çàïî÷íà äà ìå ãðèçå îòâúòðå —
çàùî ãî îñòàâèõ…?

Íå áÿõìå ñòîÿëè è øåñò ìåñåöà â ×èêàãî, êîãàòî
ïîëó÷èõ íîâèíàòà. Áàùà ìè ïîëó÷èë âòîðè óäàð è ñåãà áèë
â êîìà. Ëåêàðèòå íå äàâàëè íàäåæäà.

Èçïàäíàõ â øîê. Íå çíàåõ çà ïúðâèÿ óäàð. Áèë îòäàâíà,
íàøèòå ãî ñêðèëè îò íàñ; è áðàò ìè ñåãà íàó÷èë. Çàáðàâèõ
çà Áúëãàðèÿ. Ñåãà ñàìî òàòêî áåøå â ìèñëèòå ìè — íå
ìîæåõ äà ñè íàìåðÿ ìÿñòî. Áðàò ìè ïî÷òè ïëà÷åøå ïî
òåëåôîíà:

— Êàêî, àêî çíàåø ê’âî ìè å… Àìà òè íåäåé… Íÿìà
ñìèñúë äà èäâàø. Òå âå÷å ãî ÷àêàò âñåêè ìîìåíò…

Çàìèíàõ ñëåä øåñò äíè. Çíàåõ êàêâî îçíà÷àâàøå òîâà —
ìîæåõ äà çàãóáÿ çåëåíàòà êàðòà. Îùå íå áÿõìå ãè
ïîëó÷èëè ïî ïîùàòà; àêî ñå çàÿäÿõà ñ ìåí íà ëåòèùåòî,
ìîæåõ äà ñè îñòàíà â Áúëãàðèÿ. Íî íå ìå èíòåðåñóâàøå.
Áÿõ çàãóáèëà æåëàíèå çà âñè÷êî. Ïðîñòî èñêàõ äà âèäÿ
áàùà ñè.

Ïðîêëèíàõ Àìåðèêà è âñè÷êè çåëåíè êàðòè, èçäàäåíè
íÿêîãà çà áúëãàðè. Èçïèòâàõ áëàãîäàðíîñò, ÷å çäðàâåîïàç-
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âàíåòî âñå îùå å áåçïëàòíî ó íàñ — â Àìåðèêà öåíèòå áÿõà
êîñìè÷åñêè. Ïîçíàâàõ äîáðè ëåêàðè â Áóðãàñ — íàäÿâàõ ñå
òàòêî äà å â ðúöåòå íà åäèí îò òÿõ.

*   *   *

Âå÷å áÿõ íà ñòúëáèòå â áîëíèöàòà. Íà èíôîðìàöèÿ
íÿìàõà äàííè çà áàùà ìè. Ïðàòèõà ìå â ðåãèñòðàòóðàòà íà
íîâîòî îòäåëåíèå. Èçòðúïíàõ. Íî íÿìàõ âðåìå äîðè äà ñå
ÿäîñàì. Çàòúðêàëÿõ ñå ñ êóôàðà ïî êîðèäîðè è åòàæè, è
ïîä çëîáíèòå ïîãëåäè íà ñåñòðèòå. Íå áÿõ õîäèëà â
„íîâàòà áîëíèöà“ — âèäÿ ìè ñå êàòî áåçêðàåí ëàáèðèíò.
Ëúõíà ìå ïîçíàòàòà ìèðèçìà íà ëåêàðñòâà è õëîðíè
ïðåïàðàòè, è çà ïðúâ ïúò ñå çà÷óäèõ êàê áîëíèòå ÿ ïîíàñÿò
äíè íàðåä. Íÿêàêâà ñòàðøà ìå ñïðÿ:

— Ãîñïîæî, òóê íå ìîæå ñ êóôàðè. Êàê âè ïóñíàõà òàêà?
— Àìè àç…
— Íå ìå èíòåðåñóâà. Àêî âñè÷êè èäâàõà ñ ÷àíòè è

êóôàðè, íèå êàê ùå ñè âúðøèì ðàáîòàòà?
— Ìîëÿ âè, ñåñòðà, ìíîãî áúðçàì…
— Âúðíåòå ñå è îñòàâåòå êóôàðà íà ñúõðàíåíèå â

èíôîðìàöèÿ.
— Ñåñòðà, áàùà ìè å â êîìà!… — ïî÷òè èçâèêàõ è ñå

èçîïíàõ ñðåùó íåÿ.
Òÿ ìå èçãëåäà ïîëóó÷óäåíî è õëàäíîêðúâíî. Íåùî

ñÿêàø £ ïîäñêàçà, ÷å òðÿáâà äà ñå äðúïíå, íî âñå îùå
ñòîåøå êàòî çàêîâàíà. Õîðàòà ïîêðàé ìåí ñå çàîáðúùàõà.

— Ïóñíåòå æåíàòà äà ìèíå, íå âèæäàòå ëè, ÷å å ñïåøíî!
— îáàäè ñå âúçðàñòåí ãîñïîäèí.

Ñåñòðàòà ñå âãëåäà â êóôàðà ìè — „×èêàãî — Ëîíäîí —
Ñîôèÿ“. Ìúë÷àëèâî ìè íàïðàâè ïúò ñ ðúöå íà êðúñòà. ×óõ
êàê èçìúðìîðè ñëåä ìåí:

— Òèÿ îò ÷óæáèíà ñè ìèñëÿò, ÷å âñè÷êî ìîæå òóê. Õà!
Íå ñå îáúðíàõ. Îïèòàõ ñå äà çàáðàâÿ êàêâî ñúì ÷óëà.

Ìèñëåõ çà òàòêî.
Îçîâàõ ñå ïðåä ðåãèñòðàòóðàòà — îïàøêà îò òðèìà.

Ïîãëåäíàõ ñè ÷àñîâíèêà — áåøå ìèíàë ñàìî ïîëîâèí ÷àñ,
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îòêàêòî ñëÿçîõ íà ãàðàòà. Ñòîðè ìè ñå öÿëà âå÷íîñò. Íåùî
ìè òðåïíà îòâúòðå. Ïðåðåäèõ òðèìàòà.

— Èçâèíåòå, ìíîãî âè ìîëÿ…
— Ãîñïîæî, èç÷àêàéòå ñè ðåäà, àêî îáè÷àòå — òúðïåëèâî

ìå ïîäêàíè ìëàäàòà ñåñòðà íà ãèøåòî.
— Àêî ìîæå ñàìî äà ìå èçñëóøàòå… áàùà ìè…
— Ùå âè èçñëóøàì, êîãàòî âè äîéäå ðåäúò, ãîñïîæî! —

ëþáåçíî è ñòóäåíî ïðîöåäè òÿ, áåç äà âäèãíå ïîãëåä. Îáçå
ìå æåñòîêî áåçðàçëè÷èå.

— Íî òîé å â êîìà…! — èçáóõíàõ. — Íå çíàÿò êúäå å!…
Èñêàì äà ãî âèäÿ!… Èäâàì ÷àê îò Àìåðèêà…

Òÿ ìå ïîãëåäíà çà ïúðâè ïúò. Òðèìàòà ïðåäè ìåí ñå
áÿõà îòäðúïíàëè. Ëèöåòî £ íå èçëú÷âàøå íèòî ãðàì
ñúñòðàäàíèå — êàòî ÷å ëè ñå îçëîáè îùå ïîâå÷å. Èçâàäè
äåáåëà ïàïêà.

— Èìå?
— Éîðäàí Èâàíîâ Äðàãàíîâ. Â êîìà å îò ìåñåö… Áÿõ

íà èíôîðìàöèÿ, íî…
— Ìîìåíò äà ïðîâåðÿ.
— …Ïðàòèõà ìå ïðè âàñ… êàæåòå ìè êúäå å, â êîÿ ñòàÿ

å?
Òÿ ðàçëèñòâàøå êíèãàòà. Íå îòðîíè äóìà. Âìåñòî òîâà

ñå èçïðàâè ñ òåëåôîí â ðúêà è ñå îòïðàâè êúì åäèí çàêðèò
úãúë. Ñúðöåòî ìè ëóäî çàáè. Óñïÿõ äà äî÷óÿ ÷àñò îò
ðàçãîâîðà:

— Äà… aêo ìîæå äà äîéäåòå, ä-ð Ñïàñîâ… Äà… Àìè
ñïîðåä äàííèòå òîé å… Äà… ÷àê îò Àìåðèêà, íàëè
ðàçáèðàòå…

Ñëåä ìèíóòà ñåñòðàòà ñå âúðíà è íåðâíî âúçäúõíà:
— Ä-ð Ñïàñîâ å îòãîâîðåí çà áàùà âè. Òîé åé ñåãà ùå

äîéäå. Ñëåäâàùèÿò ïî ðåä, ìîëÿ!
Èçïèòàõ ñúæàëåíèå êúì íåÿ — èçãëåæäàøå òâúðäå

ìëàäà çà áåçäóøèåòî ñè. Â ñúùèÿ ìèã èçïèòàõ îáëåê÷åíèå
— íàé-ïîñëå ùå ìå çàâåäàò ïðè òàòêî. Âå÷å âèæäàõ
íåãîâàòà ñòàÿ. Âèæäàõ çàòâîðåíèòå ìó î÷è, äîáðèòå ìó
ðúöå, îòïóñíàòè íà áåëèÿ ÷àðøàô, ìàëêîòî ìó ñëàáîâàòî
òÿëî, çàêîòâåíî íà áîëíè÷íîòî ëåãëî — íåïîäâèæíî, íî â
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î÷àêâàíå. Ëèöåòî ìó, ïî êîåòî ùå ñå ðàçëåå ìîÿòà
ìèëóâêà. È ìîæå áè ùå ñå ñúáóäè…

*   *   *

Ä-ð Ñïàñîâ ìå ãëåäàøå èçïèòàòåëíî, îùå äîêàòî
âúðâåøå êúì ìåí. Ïî íÿêàêâî ÷óäî ñå ðàçïîçíàõìå
âçàèìíî — íå áÿõ ãî âèæäàëà ïðåäè. Òîé ñå óñìèõíà êðèâî,
õâàíà ìå ïîä ðúêà è ìå ïîâåäå:

— Âèæòå… ãîñïîæà… Äðàãàíîâà… Âèå íàèñòèíà ëè
èäâàòå îò Àìåðèêà…?

Ïðè÷åðíÿ ìè.
— Êàæåòå ìè, æèâ ëè å…? Êàæåòå ìè, äîêòîðå…
Òîé ïóñíà ðúêàòà ìè, ïðîêàðà ïðúñòè ïðåç êîñàòà ñè è

ìå ïîãëåäíà âèíîâíî:
— Ñúæàëÿâàì. Òîé ïî÷èíà â÷åðà ñóòðèíòà.
— Òîâà íå å âúçìîæíî… Ãîñïîäè… íå!
Äîêòîðúò îòíîâî ìå áå õâàíàë ïîä ðúêà. Îòúðñèõ ñå.
— Ïóñíåòå ìå äà ãî âèäÿ! Êúäå å òîé?
— Ãîñïîæî… ñòðàõóâàì ñå, ÷å òîâà íå å âúçìîæíî.

Âåðîÿòíî âå÷å å ïðåõâúðëåí â ìîðãàòà.
Çàãóáèõ è ïîñëåäíèòå ñè çàäðúæêè:
— Èñêàì äà ãî âèäÿ! Íå ðàçáèðàòå ëè êàêâî çíà÷è òîâà

çà ìåí! Êúäå å ãëàâíèÿò ëåêàð?
— Ãîñïîæî… ìîëÿ âè, íå íàñòîÿâàéòå…
— Ïóñíåòå ìå! Äîðè íå ñòå ñèãóðíè êúäå å! Êàê íå âè å

ñðàì?…
Òîé ñå çàìèñëè. Ëèöåòî ìó ïðèäîáè îñîáåí èçðàç:
— Âèæòå, àç ìîæå è äà ìîãà äà óðåäÿ òîâà… Íî è âèå

ùå òðÿáâà äà ìè ïîìîãíåòå… Ðàçáèðàòå ëè?…
Íå ðàçáèðàõ. Äâåòå ìè âèñøè è ìíîãîòî êíèãè, êîèòî

áÿõ èç÷åëà, íå ïîìîãíàõà. Âçèðàõ ñå â íåãî è íå ìîæåõ äà
ïðîóìåÿ çà êàêâî ìè íàìåêâà.

— Âèæòå, ãîñïîæî Äðàãàíîâà… è íèå òóê èìàìå
ñåìåéñòâà äà õðàíèì…

Ïîëóäÿõ. Ùÿõ äà ãî óáèÿ. Ñúçíàíèåòî ìè îòêàçâàøå äà
ïîâÿðâà, ÷å òîâà å âúçìîæíî. Õóêíàõ äà òúðñÿ ãëàâíèÿ
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ëåêàð. Íàïðàçíî — áèë â îòïóñêà. Âúðíàõ ñå è çàïëàøèõ
ñåñòðàòà îò ðåãèñòðàòóðàòà, ÷å ÿ î÷àêâà ñúä, àêî íå ìå
ïóñíàò äà âèäÿ áàùà ñè. Òÿ êàòî ÷å ëè ìè ïîâÿðâà. Êàçà ìè
äà äîéäà íà äðóãàòà ñóòðèí — ùÿëà äà óðåäè íåùî.
Òðúãíàõ ñè.

Îáàäèõ ñå íà áðàò ìè äà ìå ïîñðåùíå ñ êîëàòà. Òîé íå
çíàåøå çà òàòêî — äîðè íå ìó áÿõà êàçàëè. Ïðåêàðàõìå
âå÷åðòà íà ñâåùè, äî èêîíàòà â íåãîâàòà ñòàÿ. Òîé íå ñïðÿ
äà ïóøè. Áåøå ñìàçàí.

— Ìàìèöàòà èì…! Âèäÿ ëè êàêâà å ðîäèíàòà íè? Ïåò
ïàðè íå äàâà çà òèÿ, êîèòî äàäîõà æèâîòà ñè çà íåÿ.
Æèâîòåöà ñè äàäîõà, æèâîòåöà…

Áðàò ìè ãëåäàøå çëîáíî. Íå áÿõ ãî âèæäàëà òàêúâ. Íå
ñå è îïèòàõ äà ãî óñïîêîÿ. Çàïóøèõ è àç. Íå áÿõ ïóøèëà îò
10 ãîäèíè.

Áàùà ìè áåøå ðàáîòèë 25 ãîäèíè êàòî âîåíåí è 20
ãîäèíè â „Íåôòîõèì“. Èìàøå ñåäåì îïåðàöèè îò õåðíèÿ.
Ðàáîòåøå íåóìîðíî, ìàêàð ïðåõâúðëèë ïåòäåñåòòå;
âÿðâàøå áåçïðåäåëíî â êîìóíèçìà. Äîðè, êîãàòî êîìó-
íèçìúò ïàäíà, òîé íÿêàê âÿðâàøå â Áúëãàðèÿ, â íåéíîòî
áúäåùå, â õîðàòà. Áåøå íàèâåí êàòî äåòå — íå çàáåëÿçâàøå
õîðñêàòà çëîáà. Ñëåä ïåíñèîíèðàíåòî íå èçäúðæà âêúùè,
îòèäå äà ïðîäàâà âåñòíèöè — íå èñêàë äà áúäå èçëèøåí.

Ñ áðàò ìè ñâúðøèõìå öèãàðèòå — òîé îòèäå çà íîâè.
Îòïóñíàõ ñå íà äèâàíà è çàòâîðèõ î÷è. Íå ðàçáèðàõ êàêúâ
å ñìèñúëúò îò âñè÷êî òîâà. Ñàìî ïëà÷åõ. Òàòêî íå ìå áå
äî÷àêàë.

Íà äðóãàòà ñóòðèí áÿõìå â ïîëèêëèíèêàòà â øåñò.
×àêàõìå ÷àñ è ïîëîâèíà. Ñåñòðàòà íàé-ïîñëå ñå ïîÿâè ñ
ðàçðåøèòåëíî çà ïîñåùåíèå â ìîðãàòà. Ïîäïèñàíî îò ä-ð
Ñïàñîâ — ïî ÷óäî — áåçïëàòíî. Â ìîðãàòà ÷àêàõìå îùå ÷àñ.
Áðàò ìè íå èçäúðæà, âäèãíà èì ñêàíäàë. Åäíà ñåñòðà íàé-
ïîñëå íè ïðèáëèæè:

— Ã-æà Äðàãàíîâà?
— Äà…
— Ì-õì… Êîé âè ïðàòè òóê?
— Àìè… îò áîëíèöàòà… Åòî, èìàìå ðàçðåøèòåëíî…
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Òÿ ãî ïîãëåäíà èçïîä âåæäè è èçñóìòÿ:
— Àìè àç íå çíàì êîé íå ñè âúðøè ðàáîòàòà, êàêòî

òðÿáâà, íî áàùà âè íå å òóêà.
Ïðè÷åðíÿ ìè. Ñòîðè ìè ñå, ÷å âñè÷êî òîâà å íÿêàêâà

íåëåïà øåãà, ñêðîåíà îò ä-ð Ñïàñîâ è ìëàäàòà ñåñòðà.
Èçïèòàõ èñòèíñêà îìðàçà. Íå ïîäîçèðàõ, ÷å ìîãà äà ìðàçÿ
òàêà.

— Êàê íå å òóê…? Êàêâî èñêàòå äà êàæåòå…? — áÿõ â
ïúëíî íåäîóìåíèå.

— Àìè òàêà. Íÿìà ãî. Íÿìà ÷îâåê ñ òàêîâà èìå,
ïîñòúïèë ïðè íàñ ïðåç ïîñëåäíèòå 48 ÷àñà.

— Ïóñíåòå ìå äà ãî âèäÿ!…
Áðàò ìè ìå ñòèñíà çà ëàêúòÿ.
— Ãîñïîæî, áàùà âè íå å òóê! — ïîâèøè ãëàñ ñåñòðàòà.
Íÿìàõ ñèëè äà ñïîðÿ. Áðàò ìè ìå èçäúðïà íàâúí è

òðúãíàõìå îáðàòíî ñ êîëàòà. Íàâúí îòíîâî áå âèåëèöà.
Â áîëíèöàòà ëåêàðèòå ñå ñòúïèñàõà, êàòî ìå ñúçðÿõà.

Äîáðå ìå ïîçíàâàõà âå÷å. Áðàò ìè íàñòîÿ:
— Îñòàâè íà ìåí, êàêî.
Îòèäå äèðåêòíî ïðè ìëàäàòà ñåñòðà è ÿâíî ÿ çàïëàøè

— òÿ âèäèìî ïî÷åðâåíÿ:
— Íå ìîæå äà áúäå… Êàçàõìå âè, ÷å å â ìîðãàòà…
— Ñåñòðà… òåëåâèçèÿòà è ðàäèîòî ùå áúäàò òóê òîçè

ñëåäîáåä, àêî íå íàìåðèòå áàùà ìè! ßñíî ëè å?… —
èçâèêà áðàò ìè ãðúìîãëàñíî.

Ãëåäàøå ñåñòðàòà íåïðåêëîííî. Âñè÷êè íàîêîëî ãî
÷óõà. Õîðàòà ñå ñïîãëåæäàõà â íåäîóìåíèå. Âúçðàñòíà
æåíà îò îïàøêàòà, êîÿòî áðàò ìè áå ïðåðåäèë, ñå îáàäè:

— Êàêâî ñòàâà òóêà, áå ìîì÷å?…
Ñåñòðàòà âçå èíèöèàòèâàòà â ñâîè ðúöå:
— Âèå íå ñå ãðèæåòå çà ïðîáëåìèòå íà äðóãèòå, ãîñïî-

æà. Òå äîêòîðèòå ñà çà òîâà.
— Òå äîáðå ñå ïîãðèæèõà çà áàùà ìè…! — èçôó÷à áðàò

ìè. Èìàõ óñåùàíåòî, ÷å ùå ÿ óäàðè.
Íå çíàåõ îòêúäå áå èçìèñëèë òàçè òåëåâèçèÿ. Áÿõ

òîëêîâà ñìàçàíà, ÷å äîðè íå ìîæåõ äà ñè ïðåäñòàâÿ äà
õóêíà íàòàì. Ìëàäàòà îáà÷å ÿâíî ñè ãî ïðåäñòàâè. Ñëåä



81

äåñåò ìèíóòè ñå ïîÿâè äåáåëà ñåñòðà è íè ìàõíà äà ÿ
ïîñëåäâàìå. Áåøå ìè ïèñíàëî äà ìè êàçâàò òúìíèòå
èñòèíè ïî òúìíèòå êîðèäîðè. Îò êîãî ñå êðèåõà?…
Îáÿâèõ, ÷å íå ìúðäàì îòòàì. Òÿ çàïî÷íà ïëàõî:

— Ñúæàëÿâàì ìíîãî çà âàñ, ãîñïîæà. Òÿëîòî íà áàùà âè
å îùå òóê… Íî íå ìîæåòå äà ãî âèäèòå. Â ìîìåíòà ãî
ïðèãîòâÿò çà ìîðãàòà.

Ïî÷òè èçêðåùÿõ:
— Íî òîé å ïî÷èíàë ïðåäè äâà äíè!…
— Àìè… ñòàíàëà å íÿêàêâà ãðåøêà, ãîñïîæà… òðÿá-

âàëî å äà ãî îòâåäàò â ìîðãàòà ïî-ðàíî, íî…
— Àç… àç… èñêàì äà ãî âèäÿ…

*   *   *

Òðÿáâà äà ñúì èçãóáèëà ñâÿñò. Êîãàòî ñå ñúáóäèõ, áÿõ
âå÷å ó áðàò ìè. Òîé ñåäåøå äî ìåí íà äèâàíà è ñå
îïèòâàøå äà íå ïëà÷å. Ïðåãúðíàõ ãî.

Îñòàíàõ äúëãî â Áóðãàñ. Íå ÷óâñòâàõ íèùî. Íå ãîâî-
ðåõ. Óñåùàõ ñàìî åäíà òúïà áîëêà, ñðàì è áåçïîìîùíîñò.
Áðàò ìè çàïî÷íà äà ïèå. Âå÷åð ñå ðàçõîæäàõ êðàé ìîðåòî
— íàäÿâàõ ñå òî äà èçìèå ñðàìà. Íî òî áå ñòóäåíî — ïî-
ñòóäåíî îò âñÿêîãà.

Áÿõ ìèíàëà õèëÿäè êèëîìåòðè, çà äà âèäÿ áàùà ñè;
ïðåëåòÿõ Àòëàíòèêà è ïîëîâèí Åâðîïà. È çàêúñíÿõ — ñ
åäèí äåí. Ìèñúëòà, ÷å áàùà ìè å ëåæàë â íÿêàêâà çàäíà
áîëíè÷íà ñòàÿ öåëè äâà äíè, â íÿêàêúâ ìðúñåí úãúë — ñàì,
çàáðàâåí îò âñè÷êè, óáè ìàëêîòî íåâèííîñò, îñòàíàëà â
ìåí. Íå èñêàõ äà ÷óâàì ïîâå÷å íèùî.

Êîãàòî ëåòÿõ îòíîâî êúì ×èêàãî ìåñåö ñëåä òîâà, ñè
ìèñëåõ ùî å òîâà ðîäèíà. È ñå ïèòàõ äàëè íÿêîãà ùå ÿ
èìàì.
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ÄÆÅÍÄÚÐ Ñ ÓÍÈÔÎÐÌÀ

Åëåíà Ïååâà-Íèêèôîðèäèñ

Íåëè ïðåñêà÷àøå êàëíèòå ëîêâè, à âÿòúðúò ñå çàèãðà-
âàøå ñ ÷àäúðà £, êàòî óïîðèòî ñå ìú÷åøå äà ãî îáúðíå
íàîïàêè èëè äà ãî ñ÷óïè. Óëè÷êàòà ñå îñâåòÿâàøå îò åäíà-
åäèíñòâåíà ìúæäóêàùà ëàìïà, ñëó÷àéíî îñòàíàëà äà âèñè
íà êèëíàë ñå äúðâåí ñòúëá. Ïðîãèçíàëà îò âëàãà, Íåëè ñ
ðàäîñò îòâîðè âðàòàòà íà ðåñòîðàíò÷åòî. Êàçâàõà ìó
„Êàïàí÷åòî“. Òî ñå íàìèðàøå íà ïðèçåìíèÿ åòàæ â
êúùàòà íà Ëþáà è èìàøå ñàìî äåñåòèíà ìàñè. Îò ãîäèíè
íàðåä, åäèí ïúò â ìåñåöà, òóê ñå ñúáèðàøå åäíà ãðóïè÷êà
îò áèâøè ñúó÷åíèöè. Íåùî êàòî çàòâîðåíî îáùåñòâî íà
íåîñòàðÿâàùè ïðèÿòåëè. Íà òîçè äåí äðóãè ïîñåòèòåëè íå
ñå äîïóñêàõà. Ïî íåãëàñíî ñïîðàçóìåíèå, íå ïðèñúñòâàõà
è ñúïðóçèòå. Îùå â ãèìíàçèÿòà ñè ÿ áÿõà ñïðåòíàëè òàçè
ãðóïè÷êà. Äíåñ íÿêîè áÿõà àäâîêàòè, ñúäèè, ïðîêóðîðè, à
äðóãè — çúáîëåêàðè, õèðóðçè. Èñêðà ñâèðåøå íà àðôà â
ñèìôîíè÷íèÿ îðêåñòúð, à Íåëè èìàøå ñâîÿ ãàëåðèÿ,
çàùîòî áåøå çàâúðøèëà Èñòîðèÿ íà èçêóñòâîòî â Ìîñêâà.
Âñè÷êèòå òå íÿêîãà áÿõà åëèòúò íà âèïóñêà.

Ñúó÷åíè÷êàòà èì Ëþáà, ñîáñòâåíè÷êàòà íà „Êàïàí-
÷åòî“, ïðåïîäàâàøå îò ãîäèíè â òÿõíàòà ãèìíàçèÿòà ðóñêè
åçèê, íî âå÷åð ñå îòäàâàøå íà êóëèíàðñòâî, çàùîòî ìúæúò
£ ïðåäè âðåìå çàìèíàë íà ðàáîòà â Ðóñèÿ çà ïîâå÷å ïàðè è
òàì ñðåùíàë äðóãà ó÷èòåëêà ïî ðóñêè — Ëþáîâ Ñåðãååâíà.
Îáÿñíèë âñè÷êî ïîäðîáíî â ïèñìî è ïîñúâåòâàë Ëþáà äà
ñå îïðàâÿ ñ äåòåòî ñàìà, êàêòî ìîæå. È òÿ îòâîðèëà
„Êàïàí÷åòî“. Ñúó÷åíèöèòå £ ñå ñúáèðàõà òóê â òî÷íî
îïðåäåëåí äåí — äåíÿ, â êîéòî ïîëó÷àâàõà çàïëàòè. Õåì
ïðåêàðâàõà äîáðå, õåì âúðøåõà è íåùî êàòî áëàãîòâî-
ðèòåëíîñò.

Ùîì îòâîðè âðàòàòà, Íåëè ÷ó ïîçíàòîòî è ãðúìêî:
„Õàéäå, áå! Îòêîãà òå ÷àêàìå?!“. Òàêà ïðèâåòñòâàõà âñåêè,
êîéòî èäâàøå íà ïîðåäíàòà ñðåùà. Áåøå õóáàâî äà çíàåø,
÷å ñè î÷àêâàí. Ñåãà âå÷å ëèïñâàøå ñàìî âîåííèÿò ïðîêó-
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ðîð Ðóìåí. Íå ìèíà ìíîãî âðåìå è êîëàòà ìó ïàðêèðà
ïðåä çàâåäåíèåòî. Òîé âëåçå ñ ãðúì è òðÿñúê, èçïúíà
èñïîëèíñêè ðúñò, óäàðè ïåòè è îòäàäå ÷åñò. Áåøå ñ ÷èñòî
íîâà óíèôîðìà è èçãëåæäàøå ÷óäåñíî. Íà „Õàéäå áå,
îòêîãà òå ÷àêàìå!“ — îòãîâîðè, ÷å ñå å çàáàâèë, çàùîòî èì
ðàçäàëè íîâè óíèôîðìè ñëåä êðàÿ íà ðàáîòíèÿ äåí.
Ïðåõîäúò ïîìèòàøå âñè÷êî, êîåòî ãî ñïúâàøå èëè
äðàçíåøå, âêëþ÷èòåëíî è ñòàðèòå óíèôîðìè, íîñåùè
îòëè÷èòåëíèòå çíàöè íà åäíà äðóãà ñèñòåìà. Ðóìåí îñòàâè
íà ìàñàòà áóòèëêà ìàðêîâî óèñêè, çàå ìÿñòîòî ñè è ñå
îòäàäå íà ñëàäêè ïðèêàçêè. Êîãàòî Ëþáà ïîäíåñå çàäó-
øåíèÿ çàåê, êîéòî òîé îùå îò ñóòðèíòà £ áåøå ïîðú÷àë ïî
òåëåôîíà, îòñòðàíè äåìîíñòðàòèâíî êíèæíàòà ñàëôåòêà è
ïîèñêà êîëîñàíà, ëåíåíà òàêàâà. Ïîñòàâè ÿ îòïðåä íà
âðàòà ñè, êàòî ñúùèíñêè öàðñêè îôèöåð âúâ âîåíåí êëóá.
Ëþáà ïîäîáàâàùî ñìåíè îáèêíîâåíàòà ìó ñòúêëåíà ÷àøà
ñ êðèñòàëíà è òîé âäèãíà òîñò çà âåëè÷èåòî, êîåòî ãè
î÷àêâà â íàé-ñêîðî âðåìå, çàùîòî èñòîðèÿòà ãî áóòà òîâà
âåëè÷èå ñòðåìãëàâî êúì òÿõ. Äúæäúò îòâúí ïëþùåøå
ÿðîñòíî è ñÿêàø ñå ïðèñìèâàøå. Ðàçãîâîðèòå, êîèòî ñå
âîäåõà òóê — ëè÷íè, ïîëèòè÷åñêè, ñâåòñêè èëè ïèÿíñêè —
ñè îñòàâàõà â „Êàïàí÷åòî“. Òåçè ñðåùè áÿõà îòäóøíèê íà
íàïðåæåíèåòî è õàîñà.

— À êàêâî ùå ïðàâèòå ñúñ ñòàðèòå óíèôîðìè? — ïîïèòà
Íåëè.

— Íà áîêëóêà, çàåäíî ñúñ ñòðîÿ — îòâúðíà Ðóìåí.
— Ãëóïîñòè — âúçðàçè Íåëè. — Çàïàçè ÿ. Íÿêîãà ùå

ïðèäîáèå àíòèêâàðíà ñòîéíîñò. Ìîæå ñëåä âðåìå äà ñå
ñúçäàäå ìóçåé íà ñîöèàëèçìà çà ñëåäâàùèòå ïîêîëåíèÿ.

— Àìè òîãàâà ùå òè ÿ ïîäàðÿ. Â ìîÿòà òÿñíà êâàðòèðà
ñàìî òÿ ìè ëèïñâà.

— À ïúê àç ùå ñè ëÿãàì ñ íåÿ è ùå òå ñúíóâàì, òàêà ëè?
— ß äàé äà òè äîëåÿ îò óèñêèòî. Ìîæå äî êðàÿ íà

âå÷åðòà äà ïðîìåíèø ìíåíèåòî ñè è äà ðåøèø äà ñè
ëåãíåø ñ ìåí, à íå ñ óíèôîðìàòà.

— Êîãàòî ìó áåøå âðåìåòî, òè ñè èìàøå äðóãà, òàêà ÷å
íà ìåí ñåãà ñàìî óíèôîðìàòà òè ìè å äîñòàòú÷íà, òà äîðè
ìè èäâà è â ïîâå÷å.
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Ñëåä ïîëóíîù âñè÷êè ñè òðúãíàõà è íèêîé äàæå íå
çàáåëÿçà âàëè ëè èëè íå âàëè. Íåëè ñå êà÷è â êîëàòà íà
Ðóìåí. Òå æèâååõà îò äåöà â åäèí è ñúùè êâàðòàë, õîäåõà
íà åäíî è ñúùî ó÷èëèùå, ïúðâèòå öèãàðè ïóøåõà çàåäíî,
ñêðèòè çàä ñòàðàòà ëàâêà çà âåñòíèöè, çàåäíî êóïîíÿñâàõà
è ñëóøàõà Áèéòúëñ. Ïîñëå… ïîñëå ïðîäúëæè ìíîãî äúëãî
è çà âñåêè ðàçëè÷íî…

— Ëåêà íîù è âíèìàâàé, ÷å äîñòà óèñêè èçïè, ïðîêó-
ðîðå — êàçà Íåëè, ñëèçàéêè ïðåä âõîäà íà äîìà ñè. Ðóìåí
èçëåçå îò êîëàòà è îòâîðè áàãàæíèêà. Ïîäàäå £ ãîëÿì
íàéëîíîâ ïëèê ñúñ ñòàðàòà óíèôîðìà è êàçà:

— Ãóøíè ìå íåæíî â ëåãëîòî ñè, ñêúïà ìîÿ… — È ÿ
öåëóíà ïî áóçàòà.

Íåëè îòêëþ÷è âðàòàòà, çàïàëè îñâåòëåíèåòî è çàêà÷è
ïëèêà íà ïîðòìàíòîòî â êîðèäîðà. Ñàìî ñëåä ñåêóíäè ñå
ìóøíà ïîä ìåêàòà çàâèâêà íà ìîìèíñêîòî ñè ëåãëî è
çàñïà.

Ìèíà ïîâå÷å îò ãîäèíà áåç óíèôîðìàòà äà ñìåíè ìÿñ-
òîòî ñè. Íà çàêà÷àëêà âèñÿõà, ïîäðåäåíè ñ âîéíèøêà ïå-
äàíòè÷íîñò, ïàíòàëîí, ðèçà, âðàòîâðúçêà, êóðòêà, øèíåë è
øàïêà. Ëèïñâàõà îáóâêèòå è çåëåíèòå ÷îðàïè. Åäíà
ñóòðèí, åé òàêà íà ìàéòàï, Íåëè ïîçäðàâè óíèôîðìàòà,
ìèíàâàéêè ïîêðàé íåÿ: „Çäðàâåé, ïðèÿòåë!“ — è ñå óñìèõíà
ñàìà íà ñåáå ñè. Ïîñëå ïúê £ ñòàíà íàâèê, êàòî ñå ïðèáèðà
â êúùè äà êàçâà: „Çäðàâåé, òóê ñúì.“ Òîâà „îáùóâàíå“
ïðîäúëæè ãîäèíà, à ìîæå è äâå. Ïðåç òîâà âðåìå Áúëãàðèÿ
áåøå îáõâàíàòà îò ðàçëè÷íè ìàñîâè ôîáèè. Íàñòúïè èñòå-
ðèÿ ïî âñåîáùî îáíîâëåíèå — îôèñè, êîëè, ïîêðèâè,
îáëèöîâêè è íàé-âå÷å ïîäìÿíà íà òåðàêîòåíè ïëî÷êè è
ëþáîâíèöè. Èìàøå ãè íàâñÿêúäå â èçîáèëèå. Âúâ âñåêè
äîì íåùî ñå áëúñêàøå, ðåæåøå, ìåñòåøå, èçáèâàøå,
ëåïåøå, øëàéôàøå èëè ñå ñëàãàõà àëóìèíèåâè äîãðàìè.
Íåëè ðåøè è òÿ äà ñè îáíîâè æèëèùåòî. Åäíà îò âå÷åðèòå
â „Êàïàí÷åòî“ áåøå ñïåöèàëíî ïîñâåòåíà íà íåéíèÿ
ðåìîíò. Âñåêè £ äàâàøå èìåíà, òåëåôîíè è ïðåïîðúêè çà
ðàçëè÷íè ìàéñòîðè. Ïðåäóïðåæäàâàõà ÿ, ÷å ðåìîíòúò ùå
ñå ïðîòî÷è âúâ âðåìåòî, çàùîòî ñåãà ìàéñòîðèòå çàïî÷-
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âàëè åäíîâðåìåííî íÿêîëêî îáåêòà è òúðïåíèå ìó å
öàêàòà. Íåëè ãî èìàøå. Áåøå ñàìà — íè ìúæ, íè äåöà — è
íå ìîæåøå äà ðàç÷èòà íà íèêîãî. Ðåìîíòúò çàïî÷íà. Ñïå-
öèàëèñòè âëèçàõà è èçëèçàõà âñÿêàêâè — âîäîïðîâîä÷èöè,
äúðâîäåëöè, áîÿäæèè è ðàçáèðà ñå ôàÿíñàäæèè. Íàïðàâè £
âïå÷àòëåíèå, ÷å âñè÷êè áÿõà êîðåêòíè è òî÷íè. Êîãàòî
èäâàøå ìîìåíòúò äà ñå ðàçïëàòÿò, òå äîðè îòêàçâàõà
ñêðîìíèòå áàêøèøè, êîèòî èì ïðåäëàãàøå. Óíåñåíà â
ðàáîòà è ðåìîíò, íå áåøå çàáåëÿçàëà, ÷å íàðîäúò ñå å
èçâèñèë íàä òåçè è íÿêîè äðóãè àíàäîëñêè òàáèåòè.
Íàïðèìåð Ïåøî áîÿäæèÿòà âñå âíèìàâàøå êàòî ìèíàâà
ïîêðàé çàêà÷åíàòà óíèôîðìà, äà íå ÿ èçöàïà ñëó÷àéíî ñ
áîÿ. Åäèí äåí ÿ ïîïèòà:

— Òàçè óíèôîðìà íà ìúæà òè ëè å? Ìàõíè ÿ îòòóê, ÷å
ìå å ñòðàõ äà íå ÿ îïëåñêàì. Òðè ãîäèíè ñúì òúðêàë
íàðîâåòå è íå ìè ñå èñêà äà ñè èìàì íåïðèÿòíîñòè ñ
íà÷àëñòâîòî.

Òîâà îáÿñíÿâàøå çàùî íå ïðèåìàõà „ïðîêóðîðñêèòå“
áàêøèøè. ×åñòî çâúíÿõà ïî âðàòèòå âñÿêàêâè ÷åøèòè — îò
ðàçíè ñåêòè, ìîëåùè çà ïàðè ñàìîçâàíè ñàìàðÿíêè,
öèãàíêè ñ áåáåòà íà ðúêà è ïîäîçðèòåëíè, ëåêî äðîãèðàíè
òèéíåéäæúðè. Ïîíÿêîãà Íåëè áåçðàçñúäíî îòâàðÿøå
âðàòàòà, íî ùîì çúðíåõà óíèôîðìàòà, íàãëåöèòå áúðçî ñè
òðúãâàõà. Óíèôîðìàòà ñòîåøå êàòî áîäèãàðä çàä ãúðáà íà
Íåëè è ÿ ïàçåøå.

Ìèíàõà îùå íÿêîÿ è äðóãà ãîäèíà. Íåùàòà ïðèâèäíî
ñå ïîóñïîêîèõà, íî íå ñå ïðîìåíèõà. Ïðîëåòòà ïîìèëâà
êëîíèòå íà äúðâåòàòà è òå ðàçöúôòÿõà îò ùàñòèå. Íåëè ñå
çàõâàíà ñ òðàäèöèîííîòî ïî÷èñòâàíå è èçõâúðëÿíå íà
íåíóæíèòå âåõòîðèè. Çàñòàíà ïðåä óíèôîðìàòà è ðå÷å:
„Äîòóê, ïðèÿòåë. Òðúãâàø ñè.“ Îòêà÷è çàêà÷àëêàòà ñ
öÿëàòà óíèôîðìà è ñúâñåì ëåêî óñåòè ïàðôþìà íà Ðóìåí,
êîéòî ìåæäóâðåìåííî ïðåäè ãîäèíà áåøå ðàçñòðåëÿí íà
óëèöàòà îò íåèçâåñòåí èçâúðøèòåë. Íåëè ñâàëè óíèôîð-
ìàòà äî êîíòåéíåðà çà ñìåò, íî íåùî ÿ ñïðÿ è òÿ íå ìîæà
äà ÿ èçõâúðëè, çàùîòî ïàê ÿ ëúõíà ïîçíàòèÿò ïàðôþì.
Ïîãëåäíà õèëàâîòî äúðâî äî áîêëóêà è çàêà÷è óíèôîðìàòà
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íà åäèí íèñúê êëîí. Íÿêîëêî äíè òÿ âèñåøå òàì ñòðàííî è
ãëóïàâî. Ïîñëå çàáðàâè çà íåÿ è òÿ êàòî ïî ÷óäî èç÷åçíà.

Åäèí ãîðåù ëåòåí äåí Íåëè ïîëèâàøå öâåòÿòà íà
áàëêîíà, êîãàòî âèäÿ óíèôîðìàòà íà Ðóìåí äà êðà÷è ñ
áîñè êðàêà ïî àëåÿòà, òî÷íî ïîä òåðàñàòà £. Øàïêàòà
çàêðèâàøå ëèöåòî è ÷îâåêúò íå ñå âèæäàøå êîé å. Íåëè
çàðÿçà ïîëèâàíåòî è áúðçî ñëåçå äî ïàðêà. Óíèôîðìåíèÿò
ðîâåøå â êîíòåéíåðà çà ñìåò. Áåøå Çþìáþë÷î — öèãàíè-
íúò, êîéòî îò ãîäèíè îáèêàëÿøå êâàðòàëà è ïî÷èñòâàøå
áîêëóöèòå îêîëî êîôèòå. Òîé âèíàãè ðàáîòåøå ñ ðúêà-
âèöè, à ñåãà è ñ óíèôîðìà. Òåðìîìåòúðúò ñêà÷àøå íàä 35
ãðàäóñà, à ÷îâåêúò ñè áåøå ñ øèíåëà. Çþìáþë÷î ãî áÿõà
êðúñòèëè ïåíñèîíåðèòå îò êâàðòàëà, çàùîòî òîé âñå ñè
òàíàíèêàøå: „Ëàëå ëè ñè, çþìáþë ëè ñè…“. Îñâåí, ÷å
áåøå öèãàíèí, Çþìáþë÷î áåøå è „ìåêà êèòêà“. Îòäàëå÷å
ìèðèøåøå íà åâòèí îäåêîëîí. Ïåíñèîíåðèòå ñè áÿõà
ñêîâàëè åäíà äúðâåíà ìàñà è äâå ïåéêè. Ñúáèðàõà ñå òàì
íà õëàä è ðàçäóìêà. Èãðàåõà íà øàõ è ïèéâàõà îò
ðàêèéêàòà, êîÿòî êðèåõà â äæîáîâåòå ñè. Îò âðåìå íà
âðåìå êàíåõà íà ÷àøêà è Çþìáþë÷î. Íà íåãî ìó áåøå
ïðèÿòíî äà ãî íàçîâàâàò òàêà, äà ïðèñåäíå, äà êðúñòîñà
ãðàöèîçíî êðàê âðúç êðàê è äà îòïèå ãëúòêà ðàêèÿ. Íå ãî
çàêà÷àõà, ÷å å òàêúâ, êàêúâòî å, çàùîòî ìó áÿõà áëàãî-
äàðíè, ÷å ñå áåøå ñàìîíàçíà÷èë äà îáèðà ðàçõâúðëåíèòå
áîêëóöè. Äàæå è íà óíèôîðìàòà íå ìó ñå ñìååõà. „È òîé
äóøà íîñè — êàçâàõà òå. — Íåêà ñå ïîíàêèïðè.“

Ïî åäíî âðåìå Çþìáþë÷î èç÷åçíà è êâàðòàëíàòà
ãðàäèíêà ñå íàïúëíè ñ áîêëóöè, êîèòî âÿòúðúò èçäóõâàøå
îò êîíòåéíåðèòå è ðàçíàñÿøå íàñàì-íàòàì. „Ìîæå äà ñà
ãî ïîâèøèëè ñåãà êàòî å óíèôîðìåí è äà ñåäè â íÿêîÿ
êàíöåëàðèÿ“ — øåãóâàõà ñå ñòàðöèòå è õâúðëÿõà çàðîâåòå
íà òàáëàòà. Êúñíî åñåíòà Çþìáþë÷î ñå ïîÿâè, îáëå÷åí â
äðèïè, ñúñ ñèíèíè ïî î÷èòå è êóöàéêè ñ åäèíèÿ êðàê.
Ïðèñåäíà ïðè ñòàðöèòå è èì ðàçêàçà, ÷å åäèí äåí ãî
ïðèáðàëè â åäíà ïîëèöåéñêà êîëà è ãî âêàðàëè â àðåñòà.
Ìíîãî áîé èçÿë çàðàäè óíèôîðìàòà, êîÿòî íîñèë. Êàðàëè
ãî äà ñè ïðèçíàå îòêúäå ÿ å îòêðàäíàë. Ùîì êàæåë, ÷å å
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âèñÿëà íà êëîíà íà åäíî äúðâî, òå ìó îòâðúùàëè: „Ñòèãà
ñè ëúãàë, áå ïåäåðàñò!“ — è áîÿò çàïî÷âàë. Ïîñëå ìó
ïîêàçâàëè ñíèìêè íà íÿêàêúâ óáèò ïðîêóðîð è âñå ãî
ïèòàëè äàëè ãî ïîçíàâà. Íàêðàÿ ãî ðàçæàëâàëè, ïðèáðàëè
ìó óíèôîðìàòà è ãî èçõâúðëèëè íà óëèöàòà â öèãàíñêèòå
ìó äðèïè.

Íèêàêâà ïåñåí íå èçëåçå âå÷å îò ðàçöåïåíàòà ìó óñòíà.
È ðàêèÿòà íå ìó ñå óñëàæäàøå. Ñëåä íÿêîëêî äíè ãî
íàìåðèõà ìúðòúâ ìåæäó äâà êîíòåéíåðà çà ñìåò â ñúñåä-
íàòà óëè÷êà. Ãîñïîä ãî áå ñúæàëèë è ñè ãî áå ïðèáðàë.

Èçìèíàõà ãîäèíè îòòîãàâà è Íåëè ïî÷òè áåøå çàáðà-
âèëà èñòîðèÿòà íà Çþìáþë÷î. Íî èçâåäíúæ öÿëà Áúëãàðèÿ
çàìèðèñà íà íåãîâèÿ åâòèí ïàðôþì. Ðàçäæåíäåðîñà ñå
îòâñÿêúäå. Åäíà êîíâåíöèÿ, ñúøèòà ïî ìåðêèòå íà
Çþìáþë÷î, êàòî ÷åðåí ïðèçðàê áðîäåøå èç ìåäèèòå.
Îáñúæäàõà ñå âñÿêàêâè íåëåïîñòè âúâ âðúçêà ñ íåÿ. Òÿ
áåøå è òåìà íà ðàçãîâîðà òàçè âå÷åð â „Êàïàí÷åòî“. Íåëè
äúëãî ìúë÷à è ñëóøàøå, áåç äà èçêàæå íÿêàêâî ìíåíèå.
Ùîì ñïîðúò ñå ïîóñïîêîè, òÿ çàïî÷íà äà ðàçêàçâà èñòî-
ðèÿòà íà åäèí äæåíäúð â óíèôîðìà, êîéòî ñå êàçâàë
Çþìáþë÷î, ñúáèðàë äîáðîâîëíî áîêëóöèòå îêîëî êîíòåé-
íåðèòå çà ñìåò â êâàðòàëà è ñè òàíàíèêàë „Ëàëå ëè ñè,
çþìáþë ëè ñè…“. Ïîñëå ñå íàòúêìèë ñúñ ñòàðàòà
ïðîêóðîðñêà óíèôîðìà íà Ðóìåí, ïîëèöèÿòà ãî ïðèáðàëà è
ïðåáèëà îò áîé, è íàêðàÿ ãî íàìåðèëè ìúðòúâ ñðåä
áîêëóöèòå.

— Êàæåòå ìè ñåãà — ïîïèòà íàêðàÿ Íåëè — ëèïñàòà íà
êîíâåíöèÿ ëè áåøå ïðè÷èíà çà ñúäáàòà ìó, èëè òîâà, ÷å àç
çàêà÷èõ åäíà óíèôîðìà íà âëàñòòà íà äúðâî, âìåñòî äà ÿ
õâúðëÿ íà áîêëóêà, êúäåòî £ áåøå ìÿñòîòî? Òîëêîâà
ãîäèíè ìèíàõà îòòîãàâà è íå ñïèðàì äà ñå îáâèíÿâàì. —
Âúïðîñúò £ îñòàíà äà âèñè íÿêîëêî ìèíóòè âúâ âúçäóõà,
áåç îòãîâîð. Ïîñëå Âèêòîð îòêðè íåùî â àéôîíà ñè è
çà÷åòå íà âñåîñëóøàíèå:

— „Îò âñè÷êè ñåêñóàëíè èçâðàùåíèÿ, íàé-ãíóñíî ñå
ÿâÿâà öåëîìúäðèåòî. Îáùåñòâîòî íè âúçëàãà çàäúë-
æåíèåòî íà áåçêðàéíî òúðïåíèå íà ãëóïîñòòà, íà èçâðàòå-
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íîñòòà è áåçóìèåòî.“ — êàçàë ãî å Àðòóð Øîïåíõàóåð.
Íàøèÿò íàðîä å ìíîãî ïî-óìåí îò êîéòî è äà å Øîïåí-
õàóåð, è îùå îò ïàìòèâåêà å ïîñòàâèë â ïåñåíòà âúïðîñà:
„Ëàëå ëè ñè, çþìáþë ëè ñè…“, íî îòãîâîð íå å äàë.
Îñòàâèë å âñåêè ñàì äà ñè îòãîâîðè è äà íå çàíèìàâà
äðóãèòå. È íèêàêâà êîíâåíöèÿ, áèëî òÿ èñòàíáóëñêà,
öàðèãðàäñêà, àêî ùåòå è âèçàíòèéñêà, íå ìîæå íà áîñèòå
êðàêà, íà êîéòî è äà å Çþìáþë÷î, äà íàõëóçè ëà÷åíè
îáóâêè.

Íàâúí íåî÷àêâàíî ñå ðàçâèëíÿ ïðîëåòíà áóðÿ. Òÿ
áëúñíà íàõàëíî âðàòàòà è âðúõëåòÿ â êàïàí÷åòî. Ïðå-
îáúðíà åäíà ÷àøà, ïúëíà ñ ÷åðâåíî âèíî, è òî ñå èçëÿ
âúðõó ñòîëà, íà êîéòî íÿêîãà ñåäåøå Ðóìåí. Âèíîòî ñå
ñòè÷àøå ïî ïîäà çà „Áîã äà ïðîñòè“. Ëþáà ïîáúðçà äà
çàòâîðè âðàòàòà, à ïî ïðîçîðöèòå ðèòìè÷íî òðîïàõà åäðè
êàïêè ïðîëåòåí äúæä è ñÿêàø ïðèïÿâàõà: „Ëàëå ëè ñè,
çþìáþë ëè ñè…“.
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ÁÅÇÊÎËÅÄÍÀ ÊÎËÅÄÀ

Åëåíà Ïååâà-Íèêèôîðèäèñ

Îáè÷àì Êîëåäà. Ðîæäåíèÿò ìè äåí å ñàìî ìîé ïðàç-
íèê, à Ðîæäåñòâî å çà âñè÷êè. Îùå ùîì çàïî÷íàò äà
ïîæúëòÿâàò ëèñòàòà ïî äúðâåòàòà, óñåùàì òèõèòå £
ñòúïêè. Âñÿêà êàï÷èöà åñåíåí äúæä è ïàäíàë íà çåìÿòà
êåñòåí ìè íàøåïâàò, ÷å òÿ íàáëèæàâà è åäíà ñêðèòà â ìåí
ðàäîñò ñå ñúáóæäà.

Òàçè ãîäèíà Êîëåäà íå áåøå êîëåäíà. Òåðìîìåòúðúò
ñêî÷è êàòî óæèëåí äî 15 ãðàäóñà. Öúôíàõà ñÿêàø íàïóê è
òåìåíóæêèòå, à ðåäíî áåøå ïúðâè äà ñà êîêè÷åòàòà. Êî-
ëåäíî ïîäðåäåíèòå âèòðèíè ñòîÿõà íÿêàê åêçîòè÷íî è
äàæå ìàëêî íåëåïî. Íà ñàìàòà Êîëåäà ñëúíöåòî ïåêíà
êàòî íà Âåëèêäåí. Íè ñíÿã, íè âÿòúð, à áÿõìå íà Áàëêàíà, â
Êîïðèâùèöà. Ðàçõîæäàõ ñå ïî êàëäúðúìèòå, ðàäâàõ ñå íà
èçïèñàíèòå âúçðîæäåíñêè êúùè, íî íå îòêðèõ ïðàçíè÷íî
íàñòðîåíèå, íèòî êîëåäíà àòìîñôåðà. È õîðàòà ñå áÿõà
èçïîêðèëè ïî äîìîâåòå, âìåñòî äà ñå ñðåùàò ïî ìåãäàíà
íà ðàçäóìêà, êàêòî ïðàâåõà íÿêîãà. Ñàìî ìåñòíèÿò ëóä
ñåäåøå íà ñòúïàëîòî ïðåä åäèí çàòâîðåí äþêÿí çà
ñóâåíèðè è äúëáàåøå ìàíèàêàëíî åäíà äúñêà ñ äæîáíî
íîæ÷å. Ïðåä íåãî âàæíî ñå ðàçõîæäàõà òðè êîòêè è åäèí
îñêóáàí ïåòåë, ñÿêàø ñå èíòåðåñóâàõà êàêâî ùå ñå ïðúêíå
îò äúðâîòî. Âñúùíîñò áÿõà ãëàäíè è ñå íàäÿâàõà íà òðîõè
õëÿá îò äðèïàâàòà òîðáà íà ïðèÿòåëÿ èì.

Â êàôåòî îòñðåùà ãîðåøå êàìèíà. Íàðåäåíèòå ïî
äúðâåíàòà ïîëè÷êà ìåäíè äæåçâåòà è áóðêàí÷åòà ñ áÿëî
ñëàäêî ÷àêàõà ïîñåòèòåëè. Íî òàçè Êîëåäà áåøå ïóñòà.
Ìàëêî ïî-íàãîðå íà óëèöàòà áåøå îòâîðèë êåïåíöè
ìåñòíèÿò àíòèêâàð. Èçòåãíàë ñå íà ïðèïåê, òîé òúðñåøå
îòãîâîðè íà âúïðîñèòå ñè â åäèí äåáåë âåñòíèê ñúñ ñòàðà
äàòà.

Çàðàäâàõ ñå, ÷å ïîíå ÷åðêâàòà å îòâîðåíà. Ïîçíàâàõ ñå
ñ îò÷åòî îò âðåìåòî, êîãàòî íà Êîëåäà òîé ìèíàâàøå è
áëàãîñëàâÿøå òðàïåçàòà â êúùèòå. Òîãàâà òîé êàíåøå íà
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ïðàçíèêà â õðàìà öúðêîâåí õîð îò áåñàðàáñêè ñòóäåíòè ïî
Áîãîñëîâèå, êîèòî ãî îãëàñÿõà ñ àíãåëñêèòå ñè ãëàñîâå.
Ïåñíîïåíèåòî ñúçäàâàøå íàñòðîåíèå è ïðèêðèâàøå
ìèçåðèÿòà íà çëå ïîääúðæàíàòà öúðêâà. Ïîçëàòåíèòå
îäåæäè íà ïîïà íå êîìïåíñèðàõà, à êîíòðàñòèðàõà íà
áåäíîñòòà è ñìèðåíèåòî. Òîé áåøå õóáàâåö, â öâåòóùî
çäðàâå, ïðèÿòåë íà âå÷íàòà ìëàäîñò è ðóéíîòî âèíî.
Ðàçêàçâàõà ñå êàêâè ëè íå èñòîðèè çà íåãî è ìåñòíèòå
áóëêè. Íÿìàøå çíà÷åíèå äàëè ñà âåðíè èëè èçìèñëåíè. Ïî
îíîâà âðåìå ÷åðêâàòà áåøå ïúëíà ñ õîðà, êîèòî ñ ïðèñúñ-
òâèåòî ñè ïðèêðèâàõà äîíÿêúäå îëþùåíèòå ñòåíîïèñè.
Ãîðåøå âèñîêàòà ÷óãóíåíà ïå÷êà, ãîðÿõà è ñòîòèöè ñâåùè
çà æèâè è óìðåëè. Ñåãà òàì çàâàðèõ ñàìî äâå áàáè÷êè,
êîèòî ñè õîðòóâàõà çà íåùà èçâúí ÷åðêîâíèòå äåëà è
êîëåäíèòå ïðàçíèöè. Îáñúæäàõà íèñêèòå ïåíñèè. Ïîïúò ãî
íÿìàøå. Ñèãóðíî íÿêúäå ñå áåøå çàïèë. Ïî ñâåùíèöèòå
äîãàðÿõà ñàìî ÷åòèðè-ïåò ñâåùè. „Ùî çà ïðàçíèê?“ — ñè
ïîìèñëèõ.

Ñåäíàõ íà åäèí ñòîë è ñå ïîìîëèõ çà Êîëåäà. Ìîëèõ
ñå äà ÿ èìà, äà å ñíåæíà è ñâÿòà, äà å êðàñèâà è ìàãè÷åñêà,
äà å êàòî â äåòñòâîòî — èñòèíñêà, ìàêàð è èçìèñëåíà.
Çàïàëèõ ñâåùèöà è èçëÿçîõ íàâúí. Ñëúíöåòî ëè áåøå
âèíîâíî, ÷å ãðååøå, êîãàòî íå ìó å âðåìåòî, èëè ñíåãúò,
êîéòî áåøå çàáðàâèë, ÷å å Êîëåäà, íî íåùî ñå ñâè â
ãúðëîòî ìè. Öèãàí÷å ïðîäàâàøå ïðåä âõîäà ñóðâà÷êè.
Áÿõà ãðîçíè, íàïðàâåíè ïî öèãàíñêè — ðàçíîöâåòíè
ñòàíèîëîâè ëåíòè, óâèòè îêîëî äðÿíîâà ïðú÷êà, è ñúñ
çàëåïåíè ïî íåÿ âñÿêàêâè èçêóñòâåíè öâåòÿ. Áîæå, çàùî
ñìå ñè çàíåìàðèëè ïðàçíèêà è ñìå ãî îñòàâèëè â ðúöåòå íà
öèãàíèòå!? Ìàêàð è íàðè÷àíè âå÷å ðîìè, äåëàòà èì ñà ñè
öèãàíñêè. Åòî, è ñåãà íè ðàäâàò ïî ñâîåìó — ñ êè÷ çà äâà
ëåâà. Êúäå ñà èñòèíñêèòå ñóðâà÷êè êàòî ìîÿòà, êîÿòî ïàçÿ
îò ãîäèíè? Òÿ å íàãèçäåíà ñ ïóêàíêè, êðàâàé÷åòà è øàðåíà
äîìàøíà âúëíà.

Ïèòàì ñå êàêâî îïàçâà òóê ÞÍÅÑÊÎ? Êúùèòå, êàëäú-
ðúìà èëè òðàäèöèèòå? Íî ïîñëåäíèòå âå÷å ãè íÿìà. Ñ
ìàëêà íàäåæäà òðúãíàõ êúì ïàçàðà. Íÿêîëêî æåíè,
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íàðåäåíè îêîëî äúðâåíè ñåðãèè, ñúçäàâàõà èëþçèÿòà çà
êîëåäåí áàçàð. Ïðîäàâàõà áèëêè, äîìàøíî ïðèãîòâåíè
ñëàäêà îò ãîðñêè ïëîäîâå è òèêâà, ðúêàâèöè è âúëíåíè
÷îðàïè, ïëåòåíè, êàêòî êàçâàøå áàáà ìè, „îò íåìàé-êúäå“,
áåç æåëàíèå è óñåò çà êðàñîòà, íåùî, ñ êîåòî ñå å ñëàâèëà
â ìèíàëîòî êîïðèâùåíëèéêàòà, êîãàòî å èçðàáîòâàëà
ãàéòàíè çà öÿëàòà Îñìàíñêà èìïåðèÿ. Íàîêîëî ëåæàõà
íàäèïëåíè êàðåòà ñ áúëãàðñêà áðîäåðèÿ, èçâàäåíè îò
íÿêîé ñòàð ñàíäúê, ïîæúëòåëè è îâåõòåëè îò âðåìåòî è
ìúêàòà ïî ñòîïàíêàòà, êîÿòî îòäàâíà å íàïóñíàëà òîçè
ñâÿò, à òÿõ îñòàâèëà äà ãè ïîäìÿòàò ïî ïàçàðà. Äðóãî
öèãàí÷å ïðåäëàãàøå ñúùèòå ñóðâà÷êè, íî áåøå äèãíàëî
öåíàòà íà äâà è ïåòäåñåò. Íà ñåðãèÿòà äî íåãî èìàøå
òóðñêè îäåÿëà ñ àëåíè ãþëîâå, áåëüî è ãóìåíè ãàëîøè. Íå
ëèïñâàøå è òðàäèöèîííîòî åâòèíî âèíî â ïëàñòìàñîâè
áóòèëêè çà âîäà. Âúðõúò íà òîçè êîëåäåí „ìîë“ áåøå åäíî
çàêëàíî è çâåðñêè ðàçôàñîâàíî ïðàñå. Ñîáñòâåíèêúò — è
òîé ðàçôàñîâàí îò æèâîòà è èçïèòîòî âèíî — ïðèêàíâàøå
õîðàòà äà âèäÿò îòðÿçàíàòà ñâèíñêà ãëàâà ñ èçïëåçåíèÿ
åçèê è ñå õâàëåøå, ÷å òàêàâà ñëàíèíà âå÷å å ðÿäêîñò.
Ñâèíÿòà áèëà ïîðîäà „Áÿëà áúëãàðêà“, êîÿòî å íà èç÷åç-
âàíå (ïîíåæå íÿìà îðãàíèçàöèÿ, ïîäîáíà íà ãîðåñïî-
ìåíàòàòà, çà äà ÿ îïàçè). Ìåñòíèòå õîðà öúêàò ñ åçèê, íî
íÿìàò ëåâ÷åòà äà ñè êóïÿò îò òîâà èç÷åçâàùî ÷óäî. Ùå ñè
îòèäàò è òå åäèí äåí, áåç äà ñà ÿ îïèòàëè. À ñëúíöåòî ïå÷å
ëè, ïå÷å…

Êîé å ñâúðçàë Êîëåäà ñ ïðàñåòà è ïóéêè, àç íå çíàì.
Íî èìà è îùå ïî-ñòðàøíî — ñåäåìòå ïîñòíè ÿñòèÿ. Òåæêî
òè, àêî íå ñè ñìîãíàë äà ãè ïðèãîòâèø çà Áúäíè âå÷åð.
„Àìà òîâà å íåïðîñòèì ãðÿõ. Òðÿáâà îáåçàòåëíî äà ñà
ñåäåì, èíà÷å ãîäèíàòà ùå äîíåñå íåùàñòèå.“ Âìåñòî äà ñå
ðàäâàì íà ïðàçíèêà, çàïî÷âàì äà ñå ïðèòåñíÿâàì è äà
÷àêàì êîëåäíîòî íàêàçàíèå è çàòîâà, ÷å íå ñúì ïîñòèëà,
âúïðåêè ÷å ïîâå÷åòî ñà ãî ïðàâèëè, çà äà îòñëàáíàò èëè
ïúê ïîñòÿò ôàíàòè÷íî ñàìî íà ñâÿòàòà âå÷åðÿ. Ñïîìíÿì ñè
çà áàáà è çà Êîëåäèòå ïðè íåÿ. Òÿ íå ïîñòåøå, à áåøå
âÿðâàùà. Âÿðâàøå â äîáðîòî íà÷àëî íà ïðàçíèêà. Îò íåÿ
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çíàì, ÷å êîëåäíàòà ñîôðà òðÿáâà äà å ñêðîìíà, à íå ñàìî
ïîñòíà: „Áîáåö, îøàô è Õðèñòîâà ïèòêà ñòèãàò — êàçâàøå
òÿ. — Àêî íàðåäèì ïîâå÷å ÿñòèÿ, òà ìàêàð è ïîñòíè, íå ñìå
áîãîóãîäíè, à ÷ðåâîóãîäíè.“ Íå âúðâè äà êàæåø „ïîñòíà
òðàïåçà“, à êàê õóáàâî çâó÷è — „ïîñòíà ñîôðà“. Îêîëî
ñîôðàòà âñè÷êè ñà ðàâíè. Êàêòî çåìÿòà å êðúãëà è ñâúðçâà
ñâîèòå ÷îâåöè, òàêà è òÿ ñâúðçâà öÿëàòà ðîäà. „À öàðåòå —
ïðîäúëæàâàøå áàáà — ñÿäàò íà òðàïåçè. Îò åäíàòà ñòðàíà
ñåäè ãîñïîäàðÿò, à îò äðóãàòà — ðàÿòà. Òðàïåçàòà èçèñêâà
ïîíÿêîãà è òðîí, à íà ñîôðàòà òîé íå ïðèëÿãà. Íèòî
åäíîòî, íèòî äðóãîòî å áúëãàðñêà äóìà, íî ñîôðàòà å ïî-
áëàãî÷åñòèâî, çàùîòî íå îáèæäà Ãîñïîäà.“

Åòî òàêà áàáà ìè ñè îáÿñíÿâàøå ñâåòà îêîëî íåÿ è
íÿìàøå íèêàêâè ïðîòèâîðå÷èÿ. Â áàáèíèòå Êîëåäè èìàøå
âèíàãè ñíÿã, ñêðîìíà è áëàãà âå÷åðÿ, æàð â îãíèùåòî, òèõè
ðàçãîâîðè, ïîäàðúöè, êóïåíè ñ ìàëêî ïàðè, íî ñ ìíîãî
ëþáîâ è îáåçàòåëíî êðàñèâè, íîâè ðúêàâè÷êè, èçïëåòåíè
îò ðúöåòå £. ÞÍÅÑÊÎ òîâà íèòî ãî çíàå, íèòî íÿêîãà ùå
ãî óñåòè, çà äà ãî ñúõðàíÿâà è îïàçâà. È öèãàí÷åòàòà íå ãî
óñåùàò, çàòîâà ùå ïðîäúëæàâàò äà íàâúðçâàò ëúñêàâèòå
ñòàíèîëè ïî äðÿíà è äà ãî ïðîäàâàò çà äâà ëåâà. È Êîëåäà
ïîëåêà-ëåêà ùå ñòàíå ïðàçíèê çà äâà ëåâà. Ùå ïàçàðóâàìå
ñêúïè è ïðåñêúïè ïîäàðúöè, íà òðàïåçèòå ùå ïîäðåäèì íå
ñåäåì, à ñåäåìíàéñåò ïîñòíè ÿñòèÿ, ïîâå÷åòî êóïåíè îò
ñóïåðà. Êîëêîòî ïî-ïîñòíî ùå ñòàâà íà äóøèòå íè,
òîëêîâà ïîâå÷å ùå ñå ñóðâàêàìå ñ áåçäóõîâíè ëúñêîòèè è
ùå òúðñèì ïðè÷èíàòà çà ëèïñâàùîòî êîëåäíî íàñòðîåíèå
â ñëúíöåòî, êîåòî ãðåå ïî íèêîå âðåìå, èëè ùå ñå ñúðäèì
íà ñèíîïòèöèòå, ÷å íå ñà ïðåäâèäèëè ñíÿã, êîãàòî òðÿáâà.
Ùå ñíèìàìå è äåáåëàòà ñíàãà íà „áÿëàòà áúëãàðêà“,
äîêàòî îùå ÿ èìà.

Ñâå÷åðÿâàøå ñå, íî àç ïðîäúëæèõ ðàçõîäêàòà ñè. Ïî
ïðîäúëæåíèå íà öÿëàòà óëèöà íå âèäÿõ êîìèí äà ïóøè.
Âúâ âñÿêà êúùà îñòàíàë äà æèâåå ïî åäèí ÷îâåê, ÿ âäîâåö,
ÿ âäîâèöà. Ïðîçîðöèòå — è òå òúìíè. Îòâúí êúùèòå
áîÿäèñàíè è íàøàðåíè, à äóøèòå íà ñàìîòíèòå ñòîïàíè —
íàäðàñêàíè. Äåöàòà èì ñå çàïèëåëè ïî ãóðáåò è ÷àêàò êîãà
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ùå íàñëåäÿò áàùèíèÿòà, çà äà ÿ ïðîäàäàò, èëè ïðîñòî ñà ÿ
îñòàâèëè äà ñå ñðóòè, ïðîÿäåíà îò âðåìåòî è ìúêèòå íà
ïîñëåäíèÿ îáèòàòåë.

Áúäíè âå÷åð å. Ñúáðàëè ñìå âñå ïðèÿòåëè îêîëî
ãîëÿìà äúðâåíà ìàñà. Â úãúëà ãîðè êàìèíà. Îùå ìàëêî è
ïóéêàòà ùå å ãîòîâà. Èçâåäíúæ âðàòàòà ñå îòâàðÿ è âëèçà
ñòîïàíèíúò íà êúùàòà, â êîÿòî ñìå îòñåäíàëè. Çàåäíî ñ
íåãî âëèçàò è äåñåòèíà ÿêè ìúæå îò ëîâíàòà äðóæèíêà, ñ
ëîâäæèéñêè äðåõè è òàêúìè ïî òÿõ. Âúîäóøåâåíè ñà îò
ëîâà, îò âèíîòî è ñå ïðèñúåäèíÿâàò êúì íàøàòà êîìïàíèÿ,
æàäíè äà ðàçêàæàò çà âúëêà, êîéòî äíåñ ñà óöåëèëè. Íèå
èì ïðåäëàãàìå îò ïóéêàòà, à òå ãîâîðÿò çà åäíî äèâî
ïðàñå, êîåòî èì ñå èçïëúçíàëî è íå óñïåëè äà çàñòðåëÿò.

Ðàçãîâîðúò ñå çàâúðòà îêîëî òîâà, êîå å ïî-âêóñíî è
çäðàâîñëîâíî — ïóéêàòà íà ìàñàòà èëè ïðàñåòî â ãîðàòà.
Òàêà åñòåñòâåíî ñòèãíàõìå äî æúëúäèòå è ïîëçàòà îò òÿõ.
Ïðàñåòàòà íÿìàëè ñòîìàøíè ïðîáëåìè, ïîíåæå ñå õðàíè-
ëè ñ æúëúäè (òîâà êàçâàëè àìåðèêàíöèòå, çàùîòî òå çíàÿò
âñè÷êî). Áèëè ïîëåçíè è çà õîðàòà, íàé-âå÷å çà õåìîðî-
èäèòå. È êàòî ñå çàâúðòÿ åäèí ðàçãîâîð íà âðúõ Êîëåäà, îò
ïå÷åíàòà ïóéêà äî âîéíèøêèòå ñïîìåíè è ïàòèëàòà îò
õåìîðîèäèòå. Íÿìàøå ñïèðàíå. Âñåêè èìàøå êàêâî äà
ñïîäåëè íà òàçè òåìà, â òàçè íîù. Çàáðàâèõà çà ëîâ-
äæèéñêèòå èñòîðèè è ñå âêîï÷èõà çà õåìîðîèäèòå. Êàòî ãè
ãëåäàõ êàê ñà óãîåíè è ïèÿíè, ìè ïðèëè÷àõà íà äèâè
ïðàñåòà, ëèøåíè îò äàæáàòà æúëúäè. È òî÷íî òîâà ìå
íàêàðà äà ïèøà çà òàçè áåçêîëåäíà Êîëåäà. Íå çíàì äàëè
Ãîñïîä íè ëèøè îò áåëîòàòà íà ñíåãà, çà äà ñå âãëåäàìå â
ñèâîòàòà íà äóøàòà íè, èëè íèå ñàìè ñè íàïðàâèõìå
ïðàçíèêà åäèí òàêúâ — íèêàêúâ?

Èçëÿçîõ äà ñå ðàçõîäÿ íà ÷èñò âúçäóõ. Ìèíàõ ïîêðàé
ìàãàçèí çà õðàíèòåëíè ñòîêè. Áåøå âå÷å çàòâîðåí, íî
îñâåòåí îòâúòðå. Íà òåçãÿõà ñå èçäèãàøå êàìàðà îò
íåïðîäàäåíè Õðèñòîâè ïèòêè. Áàáà íå äàâàøå òðîõà äà
ïàäíå íà çåìÿòà îò òÿõ. Ùîì ñà ïðèãîòâåíè, òðÿáâà äà ñå
èçÿäàò. Ãðåõîòà áèëî. Çàìèñëèõ ñå êàêâî ùå ïðàâÿò ñ òåçè,
êîèòî íå ñà ñòèãíàëè òàçè âå÷åð äî íÿêîÿ òðàïåçà. Äîáðå,
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÷å áàáà íå å ìåæäó æèâèòå. Òÿ íè ó÷åøå ïúðâèÿ çàëúê äà
ãî ïîñòàâèì ïîä âúçãëàâíèöàòà, çà äà ñúíóâàìå êàêúâ çíàê
ùå íè ïðàòè Áîãîðîäèöà îò öàðñòâîòî íåáåñíî. Òî÷íî íà
Áúäíè âå÷åð áàáà ñúíóâàëà äÿäî, ïðåäè îùå äà ãî ïîçíàâà
è äà ÿ ïîèñêà çà æåíà. Ïîäàðèë £ â ñúíÿ ñðåáúðíè ãðèâíè.
Áèëî íà áåäíîñò, íî ïîíåæå Ãîñïîä £ ãî ïîêàçàë ïðåç
ñâÿòàòà íîù, òÿ ãî ïðèåëà, ìàêàð è ñèðîìàõ.

Êîëêî ìíîãî êîëåäíè ïîæåëàíèÿ áÿõà çàêëþ÷åíè â
ìàãàçèíà, êàòî â ñêëàä çà íåíóæíè âåùè. Îïëàêâàìå ñå, ÷å
ïîíÿêîãà Ãîñïîä íè çàáðàâÿ è íå íè ïðàùà áëàãîñëîâèÿòà
ñè. À äàëè è òîé íå ñå îáèæäà, ÷å ñìå îñòàâèëè â òàçè
ñâÿòà íîù ãëàäíè õîðà? Ñòàíà ìè ìú÷íî çà íåðàçäàäåíàòà
áîæèÿ áëàãîñëîâèÿ. Âúðíàõ ñå â êúùè, îò÷óïèõ êîìàò îò
ïèòêàòà, çàâèõ â ñòàíèîë äåñåò ëåâà, ïúõíàõ ãè â òîïëèÿ
õëÿá è ïîòúðñèõ ëóäèÿ íà ìåãäàíà. Íàìåðèõ ãî â êàôåòî,
êúäåòî ïèåøå ÷àé ñ äâàìà ìåñòíè ñàìîòíèöè. Îñòàâèõ
ïàð÷åòî ïèòêà äî ÷àøàòà ìó ñ ÷àé è ñè òðúãíàõ. Èçâåäíúæ
ñå îáúðíàõ è ãî âèäÿõ íàâúí. Ðîíåøå îò íåÿ è ÿ ñïîäåëÿøå
ñ êîòêèòå è ïåòåëà. Òå âåñåëî ïîäñêà÷àõà îêîëî íåãî. Íå
ìè õàðåñà, ÷å äàâà îò Õðèñòîâàòà ïèòêà íà æèâîòèíêèòå.
Ïîñëå ñå ñåòèõ çà ôàáðè÷íèòå ïèòêè â ìàãàçèíà, çàêëþ-
÷åíè ñ êàòèíàð. Òÿõ íÿìàøå äà ãè èçÿäàò äîðè è ïñåòàòà, à
Ãîñïîä å îòãîâîðåí çà âñÿêà æèâà äóøà.

Ïðèáèðàì ñå â ïðèòèõíàëàòà êúùà. Âñè÷êè ñà ñèòè è
ñïÿò. Ïóéêàòà å èçÿäåíà, âèíîòî èçïèòî è Êîëåäà å
îñòàâåíà ñàìà íà ñåáå ñè. Êàíäèëîòî ïðåä èêîíàòà âñå
îùå ìúæäè. Òèõî å. Òèõà íîù, ñâÿòà íîù. Äàëè ùå ìèíàò
êîëåäàðèòå? Íå ñå ÷óâàò íèòî ñìåõîâåòå èì, íèòî ñòúïêè-
òå èì. Ùå äîéäàò óòðå, ñëåä êàòî ñå íàñïÿò, çà äà ñúáåðàò
ïàðè çà êîìïþòúðíè èãðè, êîèòî ùå ãè îòâëåêàò îò
ðåàëíèÿ ñâÿò è ùå ãè îòâåäàò â òîçè íà áåçóìèåòî: ñâÿò áåç
ïðàçíèöè, áåç ìèñëè, ñâÿò, êîéòî ïîñòåïåííî íè ëèøàâà îò
èñòèíñêàòà Êîëåäà. Îñòàíàëà ñàìà â ìðàêà íà ïðàçíèêà,
ãîâîðèõ òèõî íà ñåáå ñè: „Áîæå, íåêà ñëåäâàùàòà Êîëåäà
áúäå èñòèíñêà, íåêà èìà ñíÿã è óõàíèå íà õëÿá, íåêà èìà
ïóêàíêè ïî ñóðâà÷êèòå è Êîëåäà äà áúäå êîëåäíà.“
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×ó ìå ñàìî ïëàìú÷åòî íà êàíäèëîòî, êîåòî òðåïòåøå ñ
ïîñëåäíè ñèëè. Ïîñëå ôèòèëúò ëåêî èçñúñêà è òî óãàñíà.
Áåøå òèõî è òúìíî. Ïîãëåäíàõ ïðåç ïðîçîðåöà. Çîðíèöà
ñå îïèòâàøå äà ðàçêúñà íîùíèÿ ìðàê. Çàñèÿ íÿêàêâà
òàéíñòâåíà ñâåòëèíà. Èçëÿçîõ íàâúí è ñå âñëóøàõ â
øåïîòà íà òèøèíàòà. Îòêúì Áàëêàíà çàäóõà ëåê âåòðåö.
Çàä âèñîêàòà êîïðèâùåíñêà ïîðòà äî÷óõ ñòúïêè è òèõ
ãîâîð. Íÿêîé ïî÷óêà ïëàõî è çàïÿ: „Îé, Êîëåäî, ìîé
Êîëåäî, ðîäèëî ñå áîæå ÷åäî…“. Áÿõà êîëåäàðèòå!
Ïåñåíòà èì âúçâåñòè Ðîæäåñòâî!
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ÎÊÎ ÍÀ ÃÀÐÂÀÍ

Åìèë Èçìèðëèåâ

Åäíà ñóòðèí ãàðâàíúò ñå îãëåäà è âèäÿ êàöíàë äî ñåáå
ñè äðóã ãàðâàí.

Èçâåäíúæ ñòðàøíî ìíîãî ìó ñå ïðèèñêà äà ìó èçâàäè
îêîòî.

Òîé îáà÷å áåøå ÷åë èíñòðóêöèèòå çà òîâà êàê äà ñå
äúðæàò ãàðâàíèòå åäèí êúì äðóã è çíàåøå ìíîãî äîáðå,
ïðè òîâà, ÷å àêî èìà äî ñåáå ñè äðóã ãàðâàí, òî â íèêàêúâ
ñëó÷àé íå áèâà äà ìó ñå âàäè îêîòî.

Òàêàâà áèëà è íàðîäíàòà ïîãîâîðêà.
Â ñúùîòî âðåìå æåëàíèåòî äà èçâàäè îêîòî íà äðóãèÿ

ãàðâàí ñå çàñèëâàøå âñå ïîâå÷å è ïîâå÷å. À â ãëàâàòà ìó
êàòî òåàòðàëåí ïðîæåêòîð ñâåòíàõà äóìè íà åäíà îò
çàáåëåæêèòå êúì èíñòðóêöèèòå, â êîÿòî ñå ãîâîðåøå, ÷å
àêî âñå ïàê æåëàíèåòî äà ñå èçâàäè îêî íà äðóã ãàðâàí íå
ñàìî íå èç÷åçâà, àìè ñå çàñèëâà íåïðåêúñíàòî, òî ñàìîòî
èçâàæäàíå íà îêîòî òðÿáâà äà ñå íàïðàâè èçíåâèäåëèöà.
Èíà÷å äðóãèÿò ãàðâàí ìîæå äà çàáåëåæè è äà âçåìå
ñúîòâåòíèòå êîíòðàìåðêè.

Çà äà îòêëîíè âíèìàíèåòî íà äðóãèÿ ãàðâàí, íàøèÿò
çàïî÷íà äà ñè ñâèðêà íÿêàêâà ìåëîäèÿ. È êîãàòî ìó ñå
ñòîðè, ÷å âíèìàíèåòî íà äðóãèÿ ãàðâàí å äîñòàòú÷íî
îòêëîíåíî, òîé ñå îáúðíà ðÿçêî è èçíåâèäåëèöà êëúâíà
îêîòî ìó. Ïîñëå ãî èçïëþ è òî ñå òúðêóëíà â õðàñòèòå.

Òàêà ãàðâàí èçâàäè îêîòî íà äðóã ãàðâàí.
Íàïóê íà âñè÷êè íàðîäíè ïîãîâîðêè.
Äðóãèÿò ãàðâàí áåøå ïðåïàðèðàí.
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ÑÅÌÅÉÍÀ ÒÐÀÃÅÄÈß

Åìèë Èçìèðëèåâ

ÆÅÍÀÒÀ íà Èâàí Ñòîÿíîâ çàïî÷íà äà ïèå òàéíî, è òî
íîùåì.

Èâàí Ñòîÿíîâ ñïåøå íåïðîáóäíî è íå ïîäîçèðàøå, ÷å
íåæíàòà ìó ïîëîâèíêà ñå çàíèìàâà ñ òàêèâà âðåäíè çà
çäðàâåòî £ íåùà, ÷å äàæå è îáè÷à àëêîõîëà ïîâå÷å îò íåãî.

Òàéíàòà áåøå ðàçêðèòà íåèçâåñòíî êàê îò êîëåãàòà ìó
Äåøî Ïåøåâ, êîéòî ëè÷íî îñâåäîìè Èâàí Ñòîÿíîâ çà
óâëå÷åíèåòî íà ñúïðóãàòà ìó ïî àëêîõîëà, êàòî íå
ïðîïóñíà äà ãî ïîñúâåòâà äà ñå îòâàðÿ î÷èòå íà ÷åòèðè,
çàùîòî êàòî ïèéíåëà, æåíàòà íà Èâàí Ñòîÿíîâ íå çíàåëà
êàêâî âúðøè! Â êðàÿ íà êðàèùàòà, òîé îòãîâàðÿë ìîðàëíî
çà ñúïðóãàòà ñè, áèëà íåãîâà, íà Èâàí Ñòîÿíîâ, òàêà äà ñå
êàæå, ïîëó÷åíà îò îáùèíàòà ñðåùó ïîäïèñ â ãðàæäàí-
ñêîòî.

Íà Èâàí Ñòîÿíîâ äàæå íå ìó òðåïíà ñúðöåòî îò
íîâèíàòà, à ñàìî ñïîêîéíî ïîïèòà Äåøî Ïåøåâ ïî êîëêî
ãðàìà àëêîõîë êîíñóìèðà íåæíàòà ìó ïîëîâèíêà íà
äåíîíîùèå, çà äà ñè íàïðàâåë ñìåòêèòå â ñåìåéíèÿ
áþäæåò.

Äåøî Ïåøåâ îáà÷å óêëîí÷èâî îòãîâîðè, ÷å áèë ÷óë
îòíÿêúäå, òàêà è íå ñå ðàçáðà îò êîãî, ÷å æåíàòà íà Èâàí
Ñòîÿíîâ ïèéâàëà íÿêúäå îêîëî 374 ãðàìà êîíöåíòðàò íà
äåíîíîùèå, êîåòî íå áèëî ìíîãî çà äæîáà íà Èâàí
Ñòîÿíîâ, íî òâúðäå äîñòà çà æåíà, êîÿòî äîñêîðî ïèåëà
ñàìî ëèìîíàäà, è òî ñàìî íà íàöèîíàëíèòå ïðàçíèöè.

Ñúùàòà âå÷åð, ñëåä åêñïðåñíî çàñåäàíèå ñúñ ñàìèÿ
ñåáå ñè, Èâàí Ñòîÿíîâ âçå ñïåøíè ìåðêè. À íà ñóòðèíòà
èçïðàòè íà æåíà ñè â ïèñìî ñ îáðàòíà ðàçïèñêà ñòàòèÿ îò
åäèí âåñòíèê, â êîÿòî ñå ðàçêàçâàøå çà æèâîòà íà åäíà
æåíà-àëêîõîëè÷êà, êîÿòî ïèåëà ïî 301 ãðàìà êîíöåíòðàò
íà äåíîíîùèå, à ñëåä òîâà áèåëà ìúæà ñè è ãî êàðàëà äà
ñå öåëóâà ñ ÷óæäè æåíè, äîâåäåíè ñïåöèàëíî çà ñëó÷àÿ.
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Åôåêòúò îò âçåòèòå ñïåøíè ìåðêè áèë íåî÷àêâàí è çà
ñàìèÿ Èâàí Ñòîÿíîâ. Îùå ñúùàòà íîù æåíà ìó çàïî÷íàëà
äà ãî áóäè â òðè ÷àñà ñëåä ïîëóíîù è äà ìó íàíàñÿ óäàðè ñ
ïðú÷êà ïî ðàçëè÷íè ÷àñòè íà òÿëîòî. Çà ñúæàëåíèå
÷óæäèòå æåíè ëèïñâàõà, à íà íåæíàòà ìó ïîëîâèíêà è ïðåç
óì íå £ ìèíàâàøå äà ãî êàðà äà ñå öåëóâà ñ êîãîòî è äà
áèëî, ñëåäâàéêè ñþæåòà â èçïðàòåíàòà ñòàòèÿ.

Èâàí Ñòîÿíîâ ïðåäïðèå íîâ òàêòè÷åñêè õîä. Ñëåä
ïîðåäíîòî ñúáóæäàíå ïðåç íîùòà, ëîâêî çàâúðçà æåíà ñè
çà ñòîëà è £ ïðî÷åòà óâëåêàòåëíàòà, ñïîðåä íåãî, ëåêöèÿ
íà òåìà „Âëèÿíèåòî íà àëêîõîëà âúðõó ðèòîðèêàòà íà
ãîâîðåùèòå ïàïàãàëè“. Ñëåä òîâà £ ïóñíà íà âèäåî ôèëì
çà àëêîõîëèçìà ïðè ëèñòíèòå âúøêè. À ïîñëå ñïîêîéíî
ðàçâúðçà æåíà ñè è çà÷àêà ÷óäîòî íà èçöåëåíèåòî.

À òî íå çàêúñíÿ. Æåíà ìó ãëúòíà íà åêñ äâå áèðåíè
÷àøè ñ âîäêà è ïðèñòúïè êúì òðàäèöèîííèòå ñè íîùíè
çàíèìàíèÿ ñ ïðú÷êà âúðõó òÿëîòî íà ìúæà ñè.

Ñúñ ñâèòî ñúðöå Èâàí Ñòîÿíîâ ïîòúðñè óñëóãèòå íà
àñîöèàöèÿòà „Áîðáà ñ àëêîõîëèçìà íà âñè÷êè íèâà“,
îòêúäåòî ñ åíòóñèàçúì îáåùàõà äà âçåìàò íåîáõîäèìèòå
ìåðêè. Ðúêîâîäñòâîòî íà àñîöèàöèÿòà ðàçðàáîòè ñåðèÿ îò
ìåðîïðèÿòèÿ, êîèòî, ñïîðåä ñïåöèàëèñòèòå, ùåëè äà
íàêàðàò æåíàòà íà Èâàí Ñòîÿíîâ äà ñå îòêàæå îò àëêîõîëà
è äà ñå âúðíå êúì ïúðâàòà ñè ëþáîâ — ëèìîíàäàòà! Â
ðàéîíà íà îáè÷àéíèòå ìàðøðóòè íà æåíàòà íà Èâàí
Ñòîÿíîâ ñå ïîÿâèõà äåöà äî äåñåò ãîäèíè, êîèòî ñëàäêî-
ñëàäêî ïèåõà ëèìîíàäà è áëàæåíî ñå óñìèõâàõà.

Òåçè êàðòèíè ñúáóäèõà ó æåíàòà íà Èâàí Ñòîÿíîâ
íÿêîè ñïîìåíè, íî ôàêòè÷åñêîòî ïîëîæåíèå îñòàíà
íåïðîìåíåíî, ñàìî äåòî äåíîíîùíîòî êîëè÷åñòâî èçïèò
àëêîõîë îò íåéíà ñòðàíà íàðàñíà íà 427 ãðàìà.

À åäèí äåí â æèëèòå íà æåíàòà íà Èâàí Ñòîÿíîâ
ïîòå÷å ÷èñò àëêîõîë.

Õàðàêòåðúò £ ñå ïðîìåíè. Òÿ ïðåñòàíà äà áèå ìúæà ñè
è ñòàíà áèçíåñ äàìà íà ãîäèíàòà.

Ëåêàðñêèÿò åêèï, êîéòî ïî íàñòîÿâàíå íà àñîöèàöèÿòà
„Áîðáà ñ àëêîõîëèçìà íà âñè÷êè íèâà“ òàéíî íàáëþäà-
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âàøå æåíàòà íà Èâàí Ñòîÿíîâ, ñå âèäÿ â ÷óäî. Ïðåäâèæ-
äàíèÿòà íà ñïåöèàëèñòèòå çà íàñòúïâàíå íà àëêîõîëåí
äåëèðèóì ó íåæíàòà ïîëîâèíêà íà Èâàí Ñòîÿíîâ íå ñå
îïðàâäàõà. À ðúêîâîäèòåëÿò íà åêèïà ïîëó÷è èíôàðêò,
çàùîòî òîçè ïå÷àëåí ôàêò îçíà÷àâàøå êðàé íà äîêòîðñêàòà
ìó äèñåðòàöèÿ íà òåìà „Æåíè íà ðúáà íà àëêîõîëíà
êðèçà“.

À æåíàòà íà Èâàí Ñòîÿíîâ ñå ïðèñòðàñòè îòíîâî êúì
ëèìîíàäàòà è ñòàíà æèâ ïðèìåð çà àëêîõîëèöèòå â
êâàðòàëà êàêâè òðÿáâà äà ñòàíàò, àêî ïðîäúëæàâàò äà ïèÿò
àêòèâíî.

À íà äðóãèÿ äåí Èâàí Ñòîÿíîâ çàïî÷íà äà ïèå òàéíî.
Ïî 374 ãðàìà íà äåíîíîùèå.
È çà÷àêà ðåçóëòàòèòå.
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ÀÍÊÅÒÀ

Çäðàâêà Âëàäîâà-Ìîì÷åâà

Çaðàâøàí âúðâè ïî ïåòèòå ìè âñåêè äåí. Ñèíüî-
÷åðíàòà £ êîñà òåæè êàòî êîïðèíà, íàïîåíà ñ ìàñòèëî ïî
ãúðáà íà óíèôîðìåíèÿ äæåìïúð. Ïîä òâúðäàòà ñèâà ïîëà
âåñåëî íàäíè÷àò ðîçîâè øàëâàðêè. Áàùà £ íå ðàçðåøàâà
äà íîñè ÷îðàïè. Â Êîëåæà å ïúëíî ñ ìîì÷åòà. Çàãëåæäàò
ñå. Ùèïÿò ñ ïîãëåäè. Òÿ å òóê, çàùîòî å ïðåñòèæíî äà
áúäå ñðåä ìèëèîíåðñêè äåöà, îáðå÷åíè íà ùàñòèå. À àç
ñúì òóê, çàùîòî òðÿáâà äà èì ïîìàãàì äà âÿðâàò â òîâà.

Õàðåñâàì ÿ. Äèâà÷å â êëåòêà. Ñ î÷è êàòî ïèñúöè â
íîùòà — ïðîíèçèòåëíè, áåçíàäåæäíè. È òîâà øàíòàâî èìå,
ïðåíåñåíî îò ïðåäöèòå £, êîåòî ïî íÿêàêúâ ñòðàíåí íà÷èí
íàïîìíÿ íà ìîåòî. Çàðàâøàí — „çëàòîíîñíà äîáðîòâîðêà“.
Èçÿùíà ïåðñèéñêà êðàñàâèöà, ïðèñòúïâàùà ïî àíãëèéñêè
ëèâàäåí êèëèì.

Çàïîçíàõ ñå ñ íåÿ â äåíÿ, êîãàòî ïî÷èíà ìàéêà £.
Ñòîåøå äî âðàòàòà íà ñïîðòíèÿ ñàëîí è óäðÿøå ñ äëàí ïî
ñòåíàòà. Òðè äúëãè è äâà êúñè êúíòåæà. Ïîêúðòèòåëíà,
ïúðâè÷íà ìåëîäèÿ, ïðåñóøåíà îò ñúëçè, êîÿòî ìå èçäúðïà
ïðåç ñëúí÷åâèÿ ñïëèò ïðàâî íàçàä — â áåçñëîâåñíèòå
ïóñòèíè íà ïðà-×îâåêà, óæàñåí îò âåëèêàòà „ìèëîñò“ äà
æèâåå è äà ãóáè.

Ñòàíàõìå íåðàçäåëíè. Ìúë÷àëèâî ïðèÿòåëñòâî â
êîðèäîðèòå íà Êîëåæà — ëàáèðèíò íà ñú÷óâñòâèåòî ìè áåç
èçõîä è øàíñ çà óòåõà. Ñòúïêè â ñèíõðîí, ïðåáðîåíè îò
÷óæäè î÷è.

— Íå ïîçâîëÿâàéòå íà Çàðàâøàí äà ñå ïðèâúðçâà êúì
Âàñ — ïîñúâåòâà ìå ìèñèñ Ãîäèíã, êëàñíàòà £ ðúêî-
âîäèòåëêà. — Òîâà å òåæêî åìîöèîíàëíî áðåìå çà åäèí
ñëóæèòåë. Íàêàðàéòå ÿ äà íàïðàâè ïîñòåð èëè äà íàðèñóâà
íåùî. Òîâà ùå ÿ îòêëîíè îò ìàíèàêàëíàòà íàñòîé÷èâîñò, ñ
êîÿòî Âè ñëåäâà íàâñÿêúäå. Ïîâÿðâàéòå ìè, ùå ñè
îòäúõíåòå ñ îáëåê÷åíèå. Âïðî÷åì, î÷àêâàì Âè äíåñ íà
òðåíèíãà, îðãàíèçèðàí îò öåíòðàëíèÿ ìåíèäæìúíò âúâ
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âðúçêà ñúñ ñèãóðíîñòòà íà äåöàòà. Òðÿáâà äà ñå ïîïúëíè
åäíà àíêåòà ïî òåìàòà. Çàïî÷âàìå â 10.30.

Åòî ìå, ñåäÿ â çàäóøíèÿ îôèñ ïðåä ÷àøà ðÿäêî êàôå, à
äî ìåí Ãðåã, ãðàäèíàðÿò íà Êîëåæà, óñìèõíàòî ðàçãëåæäà
ñíèìêè íà òåëåôîíà ñè. Íà òÿõ å âèíàãè Ñàðà — åäèí-
ñòâåíàòà ìó äúùåðÿ — çàðàäè êîÿòî Ãðåã âå÷å òîëêîâà
ãîäèíè òúðïè óíèæåíèåòî äà ñëóãóâà. Äà æèâåå â ìàëêà
êúùè÷êà íà ëèâàäàòà â äâîðà è êàòî íÿêàêúâ äæèíäæè-
ôèëåí Áèñêâèòêî, ñ ðîçîâè áóçè è áîíáîíåíè î÷è, äà êîñè
è ðàçðåñâà òðåâàòà êðàé êîðòîâåòå. Àáñîëþòíî èçêîðåíåí
îò ñåáå ñè. Çà äà ìîæå Ñàðà äà ñå óñìèõâà îò ôîòî-
ãðàôèèòå — ðóñà, êðàñèâà, îáëå÷åíà â êîëåæàíñêàòà
óíèôîðìà, ñðåä ìèëèîíåðñêèòå äåöà. Áåçïëàòåí êîìïðî-
ìèñ çà Äúùåðÿòà íà Ãðàäèíàðÿ.

— Òÿ å òîëêîâà óìíà — ïðîøåïâà ìè Ãðåã. — Ñ ìàéêà £
ñìå ãîòîâè íà âñè÷êî, çà äà ïîëó÷è ïî-äîáúð øàíñ â òîçè
æèâîò.

— Òèøèíà, ìîëÿ — èçñòóäÿâà íè ìèñèñ Ãîäèíã. —
Çàïî÷âàìå ñ àíêåòàòà. Îòâîðåòå ïàïêèòå, îñòàâåíè ïðåä
âàñ.

Ïîòúâàì â àíîíèìíîñò. ×óâñòâîòî å óñïîêîèòåëíî è
âîäè äî ðàçäÿëà ñ Àç-à. Àêî ÷åñòî ñå ïðàêòèêóâà, ðàçäÿ-
ëàòà ìîæå äà ñòàíå è ïåðìàíåíòíà. Íèðâàíà èëè äà?
Èçáîðúò å Âàø. Ðàáîòíàòà ñðåäà ñàìî íåæíî Âè òëàñêà
êúì ïðàâèëíîòî ñúãëàñèå. Çàïîìíåòå! Àíêåòàòà íå èçèñêâà
Âàøèòå äàííè. Íèòî âúçðàñòòà Âè. Íèòî ïîëà Âè. Òÿ äàæå
íå ñå èíòåðåñóâà êàêâî âñúùíîñò ìèñëèòå. Âàæíî å äà
äàäåòå î÷àêâàíèòå îòãîâîðè, ïðåäè îòíîâî äà ñå âúðíåòå â
ñåáå ñè:

„Äåòåòî Âè èäâà ëè ñóòðèí â ëåãëîòî ïðè Âàñ?“
„Öåëóâàòå ëè äåòåòî ñè? (Àêî îòãîâîðúò å „äà“,

ìîëÿ îáîçíà÷åòå ïî êîè ÷àñòè îò òÿëîòî öåëóâàòå
Âàøåòî äåòå.)“

„Öåëóâàòå ëè äåòåòî ñè ïî óñòàòà?“
„Áèåòå ëè äåòåòî ñè?“
„Âëèçàòå ëè â áàíÿòà, êîãàòî Âàøåòî äåòå ñå êúïå?“
!!!
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Íå ìîæå äà áúäå! Àç íå ìîãà äà áúäà òàêà! Îòâúä ñúì.
Òàì, êúäåòî öåëóâàì äúùåðÿ ñè ïî ÷åëîòî, áëàãîñëàâÿì ÿ,
à êúùàòà ìè óõàå íà èçïå÷åí ñëàäêèø è êàôå. Òàì, â
íîðìàëíîòî. Íà ÷èñòî îò ãíóñíè âúïðîñíèöè.

— Ïîïúëíè øèáàíàòà àíêåòà — ñ òåëåïàòè÷íà âëàñò ìè
âíóøàâà Ãðåã, óñåòèë âúçìóùåíèåòî ìè. — Ïðåäè âðåìå ìå
îáâèíèõà, ÷å ìàëòðåòèðàì äúùåðÿ ñè, ñàìî çàùîòî íÿêîé
çàáåëÿçàë ñèíèíà íà êðàêà £. Áåøå ñå íàðàíèëà ñúñ ñòèêà,
êîãàòî èãðàëà õîêåé íà òðåâà. Ùÿõà äà ìè ÿ îòíåìàò. À òè
âíèìàâàé ñúñ ñú÷óâñòâèåòî ñè êúì îíàçè ìàëêà ïåðñèéêà.
Íàáëþäàâàò òå. Òóê íå ìîæåø äà èìàø ñúðöå. Òóê ñè
Ñëóæèòåë.

Ïîïúëíèõ. Îòãîâîðèõ. Òðúãíàõ ñè. Çàñòàíàõ äî ïðàãà
íà ñïîðòíèÿ ñàëîí è óäàðèõ ñ äëàí ïî ñòåíàòà — òðè äúëãè
è äâà êúñè êúíòåæà. Ïúðâè÷íà ìåëîäèÿ, ïðåñóøåíà îò
ñúëçè. Ïúëíà ñ ìåíå ñè äèâà, ðàçêúñâàùà áîëêà. Ïðåç
ñëúí÷åâèÿ ñïëèò — ïðàâî íàçàä êúì âåëèêàòà „ìèëîñò“ äà
èçêðåùÿ îò áåçñèëèå.

*   *   *

Íàêàðàõ Çàðàâøàí äà íàïðàâè ïîñòåð çà ìàéêà ñè.
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ÄÅÖÀ

Çëàòèìèð Êîëàðîâ

Ïúòÿò çà ãðîáèùåòî ìèíàâàøå ïîêðàé ó÷èëèùåòî.
Ïîäìèíàâàøå êðàéíèòå ñåëñêè êúùè, âèåøå ñå êàòî
ðàçïèëÿíà ëåíòà êúì âúðõà íà õúëìà è ñâúðøâàøå ïðåä
ðàçêðèâåíàòà æåëÿçíà ïîðòà, îáëåïåíà ñ íåêðîëîçè.

Õâàíàòè çà ðúöå, ðóñîêîñàòà è ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ
ãëåäàõà îò äâîðà íà ó÷èëèùåòî ÷åðíèòå ñìúë÷àíè øåñò-
âèÿ, ïðåäâîæäàíè îò ïîïà, êîèòî ñå èçíèçâàõà ïîêðàé
èçñâåòëÿëàòà ó÷èëèùíà îãðàäà è íàãîðå ïî áàèðà, è
ïîòðúïâàõà îò ñòðàõ. Ïðèáèðàõà ñå â êëàñ è ñå çàðè÷àõà
íèêîãà, àìà íèêîãà ïîâå÷å äà íå ãëåäàò êàðóöàòà ñ êîâ÷åãà,
òåãëåíà îò äâàòà äðúãëèâè êîíÿ íà ãðîáàðÿ, ðàçïëàêàíèòå
áëèçêè è âèåùèòå îïëàêâà÷êè, íî ùîì ÷óåõà òåæêèÿ çâúí
íà ÷åðêîâíàòà êàìáàíà äà îòåêâà íàä ñåëîòî, äà ñå ðàçëèâà
êúì áàèðà è äà çàãëúõâà â îêîëíàòà ãîðà, ïîòðúïâàõà è,
áåç äà ñå ñïîãëåæäàò è äà ðàçìåíÿò äóìà, ñå ðàçáèðàõà, ÷å
íÿìà äà ïðîïóñíàò è òîâà ïîãðåáåíèå.

Íÿêîè îò ñúó÷åíèöèòå èì ìèñëåõà, ÷å ñà áðàòîâ÷åäêè,
äðóãè, ÷å ñà ïðèÿòåëêè. Òå ñàìèòå íå çíàåõà êàêâî ñà
ïîâå÷å — áðàòîâ÷åäêè èëè ïðèÿòåëêè. Ôàêò å, ÷å áÿõà
êðúñòåíè íà åäíà è ñúùà áàáà — ìàéêà íà ìàéêàòà íà
ðóñàòà è ìàéêà íà áàùàòà íà ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ. Îùå ïî-
äîñòîâåðåí ôàêò å, ÷å áÿõà íåðàçäåëíè. Â òîçè ñìèñúë
ñïîêîéíî ìîæå äà ñå êàæå, ÷å áèõà ìîãëè äà áúäàò è
ñåñòðè. Íåùî ïîâå÷å — ïîíÿêîãà ñå ÷óâñòâàõà êàòî åäèí
÷îâåê, òîëêîâà áÿõà áëèçêè. Ñàìî äåòî ÷îâåêúò èìàøå äâå
ëèöà — åäíîòî ñâåòëî, äðóãîòî ìóðãàâî (ñúîòâåòíî íà
ðóñîêîñàòà è íà ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ). Òîâà íåçíà÷èòåëíî
ðàçëè÷èå èçîáùî íå èì ïðå÷åøå äà ñå ÷óâñòâàò áëèçêè.
Íàïðîòèâ, è òúé êàòî ñè ñïîäåëÿõà âñÿêà ìèñúë, à âñÿêà
óñåùàøå íåùàòà ïî ñâîÿ ñè íà÷èí, ïîìàãàøå èì äà âèäÿò
ñâåòà è îò äðóãàòà ìó ñòðàíà è äà ïî÷óâñòâàò, ÷å òîé å
ìíîãî ïî-ñëîæåí è îáúðêàí, îòêîëêîòî èì èçãëåæäàøå
ìèíàëèÿ äåí…
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Åäíà âå÷åð ïðåç ëÿòîòî äâåòå ëåæàõà ïî ãðúá íà çåìÿòà
â äâîðà çàä êúùàòà íà äÿäî èì è ãëåäàõà çâåçäèòå.

— Äÿäî êàçà, ÷å æèâîòúò å ìðúñíà ðàáîòà. Òè êàê
ìèñëèø? — ïîïèòà ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ.

— Íå çíàì. Ùîì äÿäî êàçâà… — ñâè ðàìåíå ðóñîêîñàòà
Ìàðèÿ.

Íÿìàøå ïðåäñòàâà êàêâî òî÷íî íåùî å æèâîòúò.
Ìíîãî âÿðâàøå íà äÿäî ñè è áåøå ãîòîâà äà âúçïðèåìå
ìíåíèåòî ìó, âúïðåêè ÷å £ ñå ñòðóâàøå, ÷å æèâîòúò áè
òðÿáâàëî äà å, àêî íå íåùî êðàñèâî, òî íåùî ïîíå
ìúíè÷êî ïðèÿòíî, ùîì õîðàòà ñå ñòðàõóâàõà äà ãî
èçãóáÿò. Àêî íå áåøå òàêà, çàùî òðÿáâàøå äà ñå öàïàò ñ
òàçè ìðúñíà ðàáîòà? È çàùî äÿäî ïëà÷åøå çà áàáà, ñëåä
êàòî òÿ ñå îòúðâà ìèíàëàòà çèìà îò ìðúñíàòà ðàáîòà?

— Åäèí äåí áàáà êàçà, ÷å âñè÷êè ñìå äåöà íà Áîãà —
ïðîäúëæè ðàçãîâîðà òÿ ñëåä ìàëêî.

— Ïîìíÿ. Äÿäî £ ñå ñêàðà è êàçà, ÷å âñè÷êè ñìå äåöà íà
Äÿâîëà — äîïúëíè ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ.

— Àç ñúì ñè äåòå íà ìàìà è íà òàòå… — ïðèêëþ÷è
ðàçãîâîðà ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ è ñå èçïðàâè. Ïîñòîÿ ïðàâà,
ïîñòîÿ, íå £ ñå ïðèáèðàøå âêúùè, îòíîâî ëåãíà íà çåìÿòà
è ñå çàãëåäà â çâåçäèòå.

Îêîëî òÿõ òðåâèòå ñå ïîêëàùàõà åäâà-åäâà îò âÿòúðà,
ïîäóõâàù îòêúì ãîðàòà, ùóðöèòå æóæàõà êàòî ðàçòðå-
âîæåíè ï÷åëè, ìèðèøåøå íà öâåòÿ è ëàâàíäóëà.

Åäíà ïàäàùà çâåçäà ïðåñå÷å áåçøóìíî íåáîñêëîíà è
èçãàñíà êúì õúëìà ñ ãðîáèùåòî â êðàÿ íà ñåëîòî.

— Ïîæåëàé ñè íåùî! — èçâèêà ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ.
— Ïîæåëàõ ñè — îòãîâîðè ñëåä ìàëêî ÷åðíîêîñàòà

Ìàðèÿ.
— Êàêâî? — ïîïèòà ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ.
— Àêî òè êàæà, íÿìà äà ñå ñáúäíå — ñâè óñòíè ÷åðíî-

êîñàòà Ìàðèÿ.
— Íàëè íÿìàìå òàéíè — íàìóñè ñå ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ.

Òÿ áå ïî-÷óâñòâèòåëíàòà è ïî-îáèä÷èâàòà îò äâåòå.
— Äà, íî òàçè å ìíîãî âàæíà — ïîêëàòè ãëàâà ÷åðíî-

êîñàòà Ìàðèÿ.
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È äâåòå çàìúë÷àõà — åäíàòà îáèäåíà, äðóãàòà — ðåøåíà
äà ìúë÷è äî ãðîá, íà âñÿêà öåíà è çà íèùî íà ñâåòà íà
íèêîãî è äóìè÷êà äà íå ñïîìåíå, çà äà íå ïîïðå÷è íà
æåëàíèåòî £ äà ñå ñáúäíå.

Âÿòúðúò ïîçàòèõíà è ïåñåíòà íà ùóðöèòå ñå óñèëè.
— Ïàäàùà çâåçäà îçíà÷àâà, ÷å íÿêîé ÷îâåê å óìðÿë

òîêó-ùî — âúçäúõíà ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ, çàáðàâèëà îáè-
äàòà.

— Êîé òè ãî êàçà?
— Áàáà, êàòî áåøå æèâà. Êàçà, ÷å âñåêè ÷îâåê ñè èìà

çâåçäà íà íåáåòî. Äîêàòî å æèâ, çâåçäàòà ñâåòè. Êàòî óìðå,
çâåçäàòà ïàäà è íà ìÿñòîòî £ îñòàâà ÷åðíà äóïêà. Ñëåä
âðåìå íà íåéíîòî ìÿñòî èçãðÿâà íîâà çâåçäà, íà íÿêîå
òîêó-ùî ðîäåíî áåáå. „Çàòîâà — êàçà áàáà — çâåçäèòå íà
íåáåòî ïîñòîÿííî ñå ìåíÿò, åäíè èçãðÿâàò, äðóãè ïàäàò è
èçãàñâàò, è òàêà, îòêàêòî ñâÿò ñâåòóâà“ — êàçà òÿ…

— Êîè ëè ñà íàøèòå çâåçäè? — ñëåä ìàëêî ïðîìúðìîðè
÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ è îáõîäè ñ ïîãëåä íåáîñêëîíà.

— Ìîÿòà ñè ÿ çíàì — óñìèõíà ñå â ìðàêà ðóñîêîñàòà
Ìàðèÿ è çàìúë÷à.

— Êîÿ å? — íàäèãíà ñå íà ëàêúò ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ è
ïîãëåäíà â î÷èòå ðóñàòà ñè áðàòîâ÷åäêà.

— Êàæè ìè êàêâî ñè ïîæåëà è ùå òè êàæà! — óñòîÿ íà
ïîãëåäà £ ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ.

— Íÿìà — ñìðúùè ñå ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ.
— Òîãàâà è àç íÿìà äà òè êàæà, êîÿ å ìîÿòà çâåçäà! —

çàèíàòè ñå è ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ.
È äâåòå çàìúë÷àõà. Ñëåä ìàëêî ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ ñå

ðàçìúðäà. Ïîíà÷àëî áåøå ïî-íåòúðïåëèâàòà îò äâåòå è
ïî-áúðçî £ ìèíàâàøå è îáèäàòà, è áîëêàòà, è èíàòà, è… è
èçîáùî âñè÷êî, êîåòî ÿ êàðàøå äà ñå ÷óâñòâà íåäîáðå.

— Èñêàø ëè äà òè êàæà, êîÿ å ìîÿòà çâåçäà? — ïîïèòà òÿ.
— Èñêàì — îòãîâîðè ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ. Ïîçíàâàøå

õàðàêòåðà íà ðóñàòà ñè áðàòîâ÷åäêà è ÷àêàøå ñàìà äà £
êàæå èìåòî íà çâåçäàòà ñè, áåç äà ÿ ïèòà. Çíàåøå, ÷å
íÿìàøå äà èçäúðæè ïîâå÷å îò íÿêîëêî ìèíóòè è ñàìà
ùåøå äà ïîäíîâè ðàçãîâîðà çà çâåçäàòà.
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— Íÿìà äà êàçâàø íà íèêîãî!
— Íÿìà!
— Îáåùàâàø ëè?
— Îáåùàâàì!
— Ìîÿòà çâåçäà å… — íàïðàâè òåàòðàëíà ïàóçà ðóñî-

êîñàòà Ìàðèÿ è ïîøåïíà â óõîòî íà ÷åðíîêîñàòà ñè
áðàòîâ÷åäêà. — Çîðíèöàòà.

— À ïúê ìîÿòà å Âå÷åðíèöàòà — ñúùî òàêà òèõî êàçà
÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ â óõîòî íà ðóñîêîñàòà ñè áðàòîâ÷åäêà
è äâåòå ïðèõíàõà åäíîâðåìåííî.

— Çîðíèöàòà è Âå÷åðíèöàòà ñà åäíà çâåçäà — ïðåç ñìÿõ
ïðîìúðìîðèõà òå è èì ñòàíà îùå ïî-ñìåøíî…

— Êàê äà ñè ÿ ïîäåëèì? — ïðåç ñúëçè ïîïèòà ðóñî-
êîñàòà Ìàðèÿ.

— Ùî äà ñè ÿ äåëèì, òÿ ñè å íàøàòà çâåçäà — ïðåç ñúëçè
îòãîâîðè è ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ. Ïîå ñè äúõ è êàçà: —
Âåíåðà å íàøàòà çâåçäà, çàâèíàãè. Ñàìî òè è àç ùå çíàåì,
êîÿ å íàøàòà çâåçäà. È íèêîé äðóã íà òîçè ñâÿò, àìà íèêîé
äðóã íÿìà äà çíàå êîÿ å òÿ!

Óñïîêîèõà ñå è îòíîâî ñå ðàçñìÿõà — åé òàêà, áåç
ïðè÷èíà. Äúëãî ñå ñìÿõà. Ñëåä òîâà ñå óìúë÷àõà.

Âåòðåöúò ïîëúõíà îòêúì ãîðàòà, ðàçâÿ òðåâèòå îêîëî
òÿõ è ðàçðîøè êîñèòå èì. Ïåñåíòà íà ùóðöèòå ñå óñèëè.
Ïîñëå ïîçàãëúõíà è ñòàíà òèõî.

— Äÿäî êàçà, ÷å åäèí äåí âñè÷êè ùå óìðåì — òèõî, êàòî
÷å ëè ñå ñòðàõóâàøå îò ãëàñà ñè, êàçà ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ.
— È ìàìà, è òàòå, è… — íå ïîñìÿ äà ïðîäúëæè. Âìåñòî
òîâà ïîïèòà — Òè êàê ìèñëèø? — íàäèãíà ñå íà ëàêúò è
ïîãëåäíà ðóñàòà ñè áðàòîâ÷åäêà.

Â ìðàêà ñèíèòå £ î÷è áÿõà ïîòúìíåëè è èçãëåæäàõà
îùå ïî-ãîëåìè.

— Àìè… Ùîì äÿäî êàçâà… Ñèãóðíî å âÿðíî — ïðîìúð-
ìîðè ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ è £ ñòàíà õëàäíî.

— Îòêàêòî áàáà óìðÿ, äÿäî âñå ãîâîðè çà ñìúðòòà.
Êàçà, ÷å íå ìó ñå æèâåå, ÷å æèâîòúò å íàé-ãîëÿìàòà
ãëóïîñò, êîÿòî ìîæå äà ñå ñëó÷è íà ÷îâåêà, ÷å âñè÷êî å
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áèëî íàïðàçíî, çà êàêâî ñå å òðåïàë êàòî âñè÷êè ùå
îòèäåì â ãðîáà… — ïîòðúïíà îò õëàäèíàòà è ÷åðíîêîñàòà
Ìàðèÿ è çàìúë÷à.

— Êàçà, ÷å íå ìó ñå æèâåå, íî íÿìàëî íà÷èí — òðÿáâàëî
äà ñå æèâåå. Çíàåë êàêâî òðÿáâàëî äà íàïðàâè, íî íå
òðÿáâàëî äà ãî ïðàâè, çàðàäè äðóãèòå. Íå çíàì êàêâî
èñêàøå äà êàæå… — äîïúëíè ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ.

— È àç íå çíàì… — ñâè ðàìåíå ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ.
Çàìúë÷à è ñëåä êðàòêî êîëåáàíèå, ïîïèòà: — Çíàåø ëè
êàêâî ñè ïîæåëàõ ïðåäè ìàëêî?

— Íå çíàì — íàäèãíà ñå íà ëàêúò ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ.
Òÿ áå ïî-ëþáîïèòíàòà è íåòúðïåëèâàòà îò äâåòå è ñåãà

ñúðöåòî £ ùåøå äà ñå ïðúñíå îò íåòúðïåíèå äà ðàçáåðå
êàêâî ñè áåøå ïîæåëàëà ïðåäè ìàëêî ÷åðíîêîñàòà £
áðàòîâ÷åäêà. ×åðíîêîñàòà Ìàðèÿ ÿ ïîçíàâàøå äîáðå è
íàðî÷íî çàìúë÷à, çà äà ÿ ïîäðàçíè.

— Êàæè, äå! — ïîáóòíà ÿ ñ ëàêúò ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ.
— Íÿìà äà êàçâàø íà íèêîãî!
— Íÿìà!
— Îáåùàâàø ëè?
— Îáåùàâàì!
— Ïîæåëàõ ñè íèêîãà äà íå óìèðàì, è àç, è ìàìà, è

òàòå, è òè, è èçîáùî âñè÷êè… — òèõî êàçà ÷åðíîêîñàòà
Ìàðèÿ.

— Ùîì äÿäî êàçâà — ïîøåïíà ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ, —
çíà÷è, ÷å âñè÷êè ùå óìðåì…

— Çíàì, íî ñè ãî ïîæåëàõ — ïîäñìðúêíà ÷åðíîêîñàòà
Ìàðèÿ. — È êàêâî ùå ñòàíå êàòî óìðåì? — ïîïèòà òÿ ñëåä
ìàëêî è äâåòå ïîòðúïíàõà îò õëàäèíàòà, êîÿòî ïîâÿ
âíåçàïíî îòêúì ãîðàòà.

— Äåöàòà ùå èãðàÿò â äâîðà íà ó÷èëèùåòî, à íèå ùå ãè
ãëåäàìå îò ãðîáèùåòî íà âúðõà íà õúëìà è íÿìà äà ìîæåì
äà ïîìðúäíåì… — ïîäñìúðêíà è ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ.

Òàêà êàçà ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ, çàùîòî è äâåòå íå çíàåõà
êàêâî òî÷íî íåùî ñà æèâîòúò è ñìúðòòà, íî ñè ïðåä-
ñòàâÿõà, ïî-òî÷íî óñåùàõà æèâîòà êàòî ëþáèìàòà èì èãðà
íà íàðîäíà òîïêà â äâîðà íà ó÷èëèùåòî, à ñìúðòòà êàòî
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ðàçäðúíêàíàòà êàðóöà, ñëàáèòå êîíå íà ãðîáàðÿ è øåñò-
âèåòî îïëàêâà÷êè è îïå÷àëåíè áëèçêè, óïúòèëè ñå, íà÷åëî
ñ ïîïà, êúì âúðõà íà õúëìà â êðàÿ íà ñåëîòî ïðè ãîðàòà. È
íà äâåòå èì ñòàíà íå òîëêîâà ñòðàøíî, êîëêîòî ìú÷íî çà
òÿõ ñàìèòå, êàòî ñè ïðåäñòàâèõà êàê äåöàòà îò êëàñà ùå
èãðàÿò íàðîäíà òîïêà â äâîðà íà ó÷èëèùåòî, à òå ùå
ãëåäàò îòäàëå÷å, îò ãðîáèùåòî íà âúðõà, è íèêîãà, àìà
íèêîãà ïîâå÷å íÿìà äà ìîãàò äà èãðàÿò ñ òÿõ. Ïðè òàçè
òúæíà ãëåäêà è äâåòå åäíîâðåìåííî ñå ðàçðåâàõà.

— È òå ùå èãðàÿò… — áúðøåøå ñúëçèòå è íîñà ñè
ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ.

— È íàñ íÿìà äà íè èìà… — è ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ
áúðøåøå ñúëçèòå è íîñà ñè.

— Ìàìà è òàòå ùå ïëà÷àò çà íàñ… — ïðåç ñúëçè
ïðîìúðìîðè ðóñîêîñàòà Ìàðèÿ è îùå ïî-ñèëíî ñå
ðàçïëàêà.

— È äÿäî… — äîïúëíè ÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ è ñå ðàç-
ïëàêà ñ ãëàñ.

Ïðåãúðíàõà ñå è ïðîäúëæèõà äà ïëà÷àò.
Âÿòúðúò óòèõíà, ïåñåíòà íà ùóðöèòå ñòèõíà, îñòàíà

ñàìî äúõúò íà öâåòÿ è ëàâàíäóëà.
Ïîïëàêàõà ñè äîñòà. Ïîñëå èçáúðñàõà î÷èòå è íîñî-

âåòå ñè, âúçäúõíàõà íÿêîëêî ïúòè è ùóðöèòå îòíîâî
çàæóæàõà êàòî ï÷åëè, âÿòúðúò ïîâÿ îòêúì ãîðàòà, äúõúò íà
ëàâàíäóëà ñå óñèëè.

— Äà ñå ïðèáèðàìå, ÷å ñòàíà êúñíî — ïðîìúðìîðè
÷åðíîêîñàòà Ìàðèÿ, èçïðàâè ñå è ñå ïðîçÿ.

— Äà ñå ïðèáèðàìå, ÷å äÿäî ùå ñå ñúðäè — è ðóñîêîñàòà
Ìàðèÿ ñå èçïðàâè, è ñúùî ñå ïðîçÿ.

Äÿäî èì ãè ïîñðåùíà íà âðàòàòà.
— Êúäå ñå ãóáèòå, áå, êàëïàçàíêè! — ñêàðà èì ñå òîé. —

Ñÿäàéòå äà âå÷åðÿòå! — ïîñî÷è èì òîé ìàñàòà.
— Íå ñìå ãëàäíè — îòãîâîðèõà â åäèí ãëàñ òå è âëÿçîõà

â òÿõíàòà ñè ñòàÿ, ñúáëÿêîõà ñå è ñå ìóøíàõà â ëåãëîòî.
— Óòðå ùå âè âîäÿ íà ïèêíèê â ãîðàòà… — äîëåòÿ

îòêúì àíòðåòî äðåçãàâèÿò ãëàñ íà äÿäî èì.
— Äîáðå, äÿäî — ïðîøåïíàõà è äâåòå.
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Ïðåãúðíàõà ñå è â ñúùèÿ ìèã çàñïàõà. Ñúíóâàõà, ÷å
èãðàÿò íàðîäíà òîïêà â äâîðà íà ó÷èëèùåòî, ðóñîêîñàòà
Ìàðèÿ îò åäèíèÿ îòáîð, à ÷åðíîêîñàòà — îò äðóãèÿ è,
âúïðåêè ÷å õâúðëÿõà òîïêàòà ñ âñè÷êà ñèëà, îò óäàðà íå ãè
áîëåøå. È, âúïðåêè ÷å íå áåøå íèòî èçãðåâ, íèòî çàëåç,
âèñîêî íàä òÿõ ñèÿåøå òÿõíàòà ñè çâåçäà, êîÿòî ñàìî òå
çíàåõà êàê ñå êàçâà, è íèêîé äðóã, àìà àáñîëþòíî íèêîé
äðóã íà òîçè ñâÿò íå çíàåøå êàê ñå êàçâà òÿ. Äåöàòà îêîëî
òÿõ ñå áîðè÷êàõà, ãîíåõà è ñìååõà, è áåøå âåñåëî, àìà
ìíîãî âåñåëî…
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ÊÌÅÒÚÒ

Èáðàõèì Áÿëåâ

Áàùà ìè áåøå ãîðäîñòòà, çàêðèëàòà, ó÷èòåëÿò, íî è
ïðèÿòåëÿò. Âèñîê è ñòðîåí ÷îâåê, ñâåòúë, ðóñîëÿâ, íî
èìàøå ïîãëåä íà ÿñòðåá — ïîãëåäíå ëè òå, çàìðúçâàø. Íå
áåøå ðàçãîâîðëèâ, íî äóìèòå ìó òåæàõà íà ìÿñòî. Èìàøå
ãîëÿì àâòîðèòåò, íî íå ÷àêàøå ïî-âúçðàñòíèòå äà ãî
ïîçäðàâÿò, ãëåäàøå âèíàãè òîé ïðúâ äà èì êèìíå. Êîãàòî
íÿêîé ãî ïîìîëåøå çà ïîìîù, òðóäíî îòêàçâàøå; íàøàòà
êúùíà è ñåìåéíà ðàáîòà áÿõà âñå íà âòîðî ìÿñòî.

Íà äâîðà èìàõìå åäíà ñòàðà êðóøà, êîÿòî âñÿêà ãîäèíà
íè äàðÿâàøå ñ ïëîäîâåòå ñè. ×åñòî ñÿäàõìå ïîä íåÿ íà
ñÿíêà. Ïî êëîíèòå £ èìàøå äîñòà ãíåçäà íà âðàá÷åòà è òå
ïîñòîÿííî âäèãàõà âðÿâà. Îñîáåíî åäíî îò òÿõ, íàé-
íàïåðåíîòî: „Àç ùå ñòàíà êìåò, àç ùå ñòàíà êìåò…“ —
ïîâòàðÿøå ñÿêàø òî íåóìîðíî, ñ êîåòî äðàçíåøå âñè÷êè
äðóãè æèâèíè íàîêîëî.

Êîòàðàêúò ñå èçëåæàâàøå ñëàäêî, ìúðçåëóâàøå ïîä
ëú÷èòå íà ÿðêîòî ñëúíöå, íî íå ìîæåøå äà ñâèêíå ñ
ïîñòîÿííèòå èçáëèöè íà âðàá÷åòî. „Õà, òîé ùå ìè ñòàâà
êìåò… Ñàìî äà òå áàðíà, ùå âèäèø êàêúâ êìåò ñè, ïúê è
ñè òîëêîâà äðåáåí… Çà êìåò ñúì ñàìî àç.“

Ëàñêî áåøå âèíàãè âúðçàí, áåøå èçâåñòåí ñ ïàêîñòèòå
è „áàðèòîíà“ ñè, îñîáåíî êîãàòî áåøå ãëàäåí. Íÿêîëêî
÷îâåêà äàæå áÿõà îïèòàëè îñòðèòå ìó çúáè. Íàáëþäàâàøå
âñè÷êî, íî íàé-âå÷å êîòàðàêà, êîéòî ìó ïðàâåøå íà èíàò.
„Õà, òîé ùå ìè ñòàâà êìåò… Ñàìî äà íå ìè å òîçè
ñèíäæèð, ùå òå íàïðàâÿ íà ïàð÷åòà, ùå ìè ñòàíåø ñàìî íà
êìåò… Êìåò ìîãà äà áúäà ñàìî àç.“

Ïåøî, òàêà êàçâàõìå íà ìàãàðåòî, ïðåñòúïâàøå îò êðàê
íà êðàê, íå ìó áåøå ïðèÿòíî, ÷å å òóê, èñêàøå äà å íà êúðà,
ïðè ïðèÿòåëèòå ñè. Íî áåøå è äîñòà ïîîñòàðÿë âå÷å, íå ìó
ñå ðàáîòåøå. „Õà, òîé ùå ìè ñòàâà êìåò, ñèãóðíî èñêà äà
îïèòà ÷èôòåòî íà çàäíèòå ìè êðàêà. Àç äîêàòî íå ñè äàì
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ãëàñà, êìåò íèêîé íÿìà äà ñòàíå. À àç íèêîãà íÿìà äà ñè ãî
äàì, àêî ùå è ñâåòúò äà ñå îáúðíå, íèêîãà, íèêîãà íÿìà äà
ñè äàì ãëàñà… Êìåò ùå ñúì àç… à-à-à-ç, à-à-à-ö, à-à-à-ö-è
ïôó“.

Áëèçî äî íåãî ñòîåøå êîíÿò íè, êîéòî áåøå ìíîãî
êðàñèâ. Îïàøêàòà ìó áåøå äî çåìÿòà, ãðèâàòà ìó ñòèãàøå
äî ðàìåíàòà, óøèòå ìó áÿõà âèðíàòè íàãîðå, à ïðåç òÿõ
åäèí ãîëÿì, èãðèâ êè÷óð, ñå ìÿòàøå íàä ÷åðíèòå ìó î÷è.
„Õà, òîé ùå ìè ñòàâà êìåò… Òîëêîâà äðåáåí, ïúê èíàòúò
ìó ãîëÿì, è ñ òîçè ãëàñ, äåòî ãî èìà… Êìåò ùå ñòàíå
òîçè, êîéòî àç èçáåðà — òðÿáâà äà å âèñîê, äà ìîæå äà íîñè
òîâàð, äà íÿìà ïî-áúðç îò íåãî, äà å êðàñèâ è ñíàæåí. Êàòî
ãî âèäÿò, äà êàçâàò: „Âàé, âàé, êàêúâ å òîçè êîí, êàêúâ å
òîçè þíàê è õóáàâåö, òîâà íå å êîí, òîâà å êîí êìåò…“

Ìàéêà ìè, ñåäíàëà ïîä ñÿíêàòà íà êðóøàòà, ïëåòåøå
öàðåâèöà íà ïëåòåíèöè, à àç ãè êà÷âàõ ïîä ñòðÿõàòà íà
êúùàòà, äà èçñúõíàò çà çèìàòà. Ëè÷åøå £, ÷å å íåùî
íàïðåãíàòà, ñÿêàø î÷àêâàøå íÿêàêâà ëîøà íîâèíà. Íå
ìîæåõ äà ÿ ãëåäàì êàê ñå èçìú÷âà.

— Êàêâî èìà, êàêâî å ñòàíàëî, çàùî ñè òàêà ðàçâúë-
íóâàíà?

— Áàùà òè îòèäå íà ñúáðàíèå, ùå èçáèðàò êàíäèäàòè çà
êìåò, íå çíàì êàêâî å ñòàíàëî è ãî ÷àêàì. Ïîñòîÿííî ñå
îïëàêâà, ÷å íå å çà òàçè ðàáîòà âå÷å, èñêà äà ïðåäàäå ïîñòà
íà íÿêîé ïî-ìëàä, íî è äîñòàòú÷íî êàäúðåí ÷îâåê. Äà å
ïúðãàâ êàòî âðàá÷å, äà å ëîâúê êàòî êîòàðàê, äà å ñìåë
êàòî êó÷å, äà å èíàò êàòî ìàãàðå, äà å óïîðèò è îïèòåí
êàòî êîí… Òî èíà÷å ìîæå ëè äà ñå ñïðàâè åäèí êìåò ñ
âñè÷êàòà îïðàâèÿ òàêà, ÷å äà èìà äîñòàòú÷íî çà õîðàòà è
çà êîíåòå, çà ìàãàðåòàòà è çà êó÷åòàòà, çà êîòêèòå è çà
âðàá÷åòàòà...?
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ÏÎÃËÅÄÚÒ ÍÀ ÄÓØÀÒÀ

Èáðàõèì Áÿëåâ

Â ñòàÿòà íà ñâîáîäà ñå øèðåõà òèøèíàòà è òúãàòà.
Áÿõà ïðèòåñíÿâàíè ñàìî îò çâóöèòå íà äúæäîâíèòå êàïêè,
êîèòî ñå ñïóñêàõà îò ñòðÿõàòà íà äúðâåíèÿ òàâàí. Òåõíèòå
çâóöè íàïîìíÿõà, ÷å èìà æèâîò, à êúäåòî èìà æèâîò, èìà è
íàäåæäà… Íî òÿõ åäâà ëè íÿêîé ãè ñëóøàøå èëè èì ñå
ëþáóâàøå…

Ïîãëåäúò è âíèìàíèåòî ìè, êàêòî âèíàãè, áÿõà íàñî-
÷åíè íàäîëó ïî íåáîñêëîíà, êúäåòî êðèâîëè÷åøå ïúòÿò, ïî
êîéòî ñè áÿõà çàìèíàëè ñ óãîâîðêàòà — äà å çà ìàëêî. Íî
âå÷å ãîäèíè èçìèíàõà, à íèêîé íå ñå çàâðúùàøå. Ïîíÿêîãà
ñå ïèòàì — äàëè èìà ïî-ïóñò ïúò â ñâåòà îò òîçè?

Äî ïðîçîðåöà ñè áÿõ ïîñòàâèë äúðâåíèÿ ñòîë, êîéòî
áÿõ ïðèãîäèë è çà ñïàíå, è äîñòà âå÷åðè îñúìâàõ íà íåãî.
Ìèñëåõ, ÷å ñ íåãî ñìå åäíî öÿëî. Êîãàòî ñå ïðèáèðàõ â
êúùè, íàé-íàïðåä îòèâàõ ïðè íåãî, ñÿäàõ è âïåðâàõ
ïîãëåäà ñè â äàëå÷èíàòà. Îòòàì ñå âèæäàøå íàé-äîáðå
ïúòÿò, ïî êîéòî ùÿõà äà ñå çàâúðíàò…

Òàêà ñå íèæåõà äíèòå è íîùèòå — â åäíî î÷àêâàíå è
íàäåæäà, çà åäíî ïî-õóáàâî âðåìå, êîãàòî ùå èìà ãëú÷ è
ñìÿõ, à çàùî íå è ïëà÷ îò áîëêà â êîëÿíîòî…?

“— Åëà, ñèíå, åëà äà âèäÿ! Íå ïëà÷è äå, êàêâî òîëêîâà
å ñòàíàëî? Åäíà êàïêà êðúâ è ñè ñå óïëàøèë, à êîãàòî
îòèäåø âîéíèê, êàê ùå ñè? Íå çàáðàâÿé, ÷å òîçè ñâÿò å
çà ñìåëèòå, íÿìà ìÿñòî â íåãî çà ñëàáèòå è ñòðàõëèâ-
öèòå! Êîëêî ïúòè òè êàçàõ äà íå òè÷àø ñëåä êîêîøêèòå,
ïåòåëúò å òåõíèÿò çàùèòíèê… Íå ìó ñå ñúðäè ñåãà íà
íåãî, òîé ñè å ñâúðøèë äîáðå ðàáîòàòà, îïàçèë ñè å
òàéôàòà; è òè, êîãàòî ïîðàñíåø, ùå ïàçèø ñâîèòå
ðîæáè îò íåïðèÿòåëè…

— Çàïîâÿäàé, íàáðàõ ãè çà òåáå, çàùîòî ìíîãî òå
îáè÷àì! Ñåãà íà ìåíå êàêâî ùå ìè äàäåø?
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— Åëà äà âèäèì îòêúäå ñè ãè íàáðàë, ïúê òîãàâà ùå
âèäèì êàêâî ùå òè äàì, äàëè ïëåñíèöè èëè ñòîòèíêè! Åëà
äå, çàùî áÿãàø, ïàê ñè îáðàë öâåòÿòà ìè, íàëè?…“

Ñïîìåíèòå ìè áÿõà ïî÷òè öåëèÿ æèâîò. Ïîíÿêîãà
ãîâîðåõ ñ òÿõ. Ìíîãî ÷åñòî ìå õâàùàøå ñðàì, ÷å îáåùà-
âàõ äà áúäà ïî-ñòàðàòåëåí è òúðïåëèâ, ïúê êàêâîòî ùå äà
ñå ñëó÷âà.

Ñúðöåòî ïàê ìå ïîäêàíâàøå äà ñè ïîäãîòâÿ íåîáõî-
äèìèòå íåùà çà ïîñëåäíîòî òúðæåñòâî â æèâîòà ìè. À àç
ãî ïðèòèñêàõ íÿêîëêî ïúòè, ñÿêàø ìó êàçâàõ: „Ñòîé òè òàì
ìèðíî, ñåãà íå ìó å âðåìåòî, íåêà äà ãè âèäÿ îùå åäèí
ïúò, ïúê òîãàâà, òîãàâà…“

Àëáóìúò áåøå íàé-÷åòåíàòà êíèãà â æèâîòà ìè. ×åñòî
ãî âçèìàõ â ðúöåòå ñè, à òîé ãîâîðåøå ëè, ãîâîðåøå, ñ
âñè÷êè ïîäðîáíîñòè… Åòî òàçè, òðåòàòà ñíèìêà, êîãàòî
ñúì ñå ðîäèë, ÷åðíî-áÿëàòà, ïî÷òè å èçáëåäíÿëà, íî
ñïîìåíúò ìè ÿ îöâåòÿâàøå, à ïëà÷úò ìó å âñå îùå â ìåí,
ïîïèò å îò äóøàòà ìè, ñÿêàø å äíåñ…

Îòêúì äåðåòî äî ÷åøìàòà âçå äà ñå âäèãà äèì, à òîâà
îçíà÷àâàøå, ÷å öèãàíêàòà ïàê áåøå äîøëà, çà äà êàëàé-
äèñâà.

Âçåõ äâåòå òåíäæåðè, ïîñúáðàõ ìàëêî áîá, ïàñòúðìà è
îùå íÿêîè íåùà, êîèòî ìîæåõà äà ñà íóæíè íà êàëàé-
äæèéêàòà.

Êîãàòî áÿõ âå÷å ïðè íåÿ, âèäÿõ, ÷å íå áÿõìå ñàìè, à
èìàøå è ìàëêî ìîì÷å, íà îêîëî ïåò ãîäèíè. Ìîì÷åòî
ïëà÷åøå ñúñ ñúëçè íà î÷èòå, à òÿ âìåñòî äà ãî óñïîêîÿâà,
ãî íàëàãàøå ñ øàìàðè…

— Çàùî ãî áèåø, êàêâî å íàïðàâèë? — ïîïèòàõ ÿ
ñîïíàòî.

— Íèùî íå å íàïðàâèë! Êàêâî ìîæå äà íàïðàâè åäíî
ïåòãîäèøíî ìîì÷å? — îòãîâîðè ìè îùå ïî-ñîïíàòî
öèãàíêàòà.

— Çàùî ãî áèåø òîãàâà? — ÿ ïîïèòàõ. — Êàêâî èñêàø îò
äåòåòî? — Íàñòîÿâàõ äà óçíàÿ çàùî òîâà äåòå ÿäåøå áîé.

— Ãëàäíî å, íå å ÿëî íèùî! Êàçâàì ìó, ÷å íÿìà, àìà íå
ðàçáèðà îò äóìà, à àç òðÿáâà äà ðàáîòÿ, èíà÷å êàê ùå
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èìà…? — ïðîäúëæàâàøå äà îáÿñíÿâà öèãàíêàòà, íî áåøå
òîëêîâà ÿäîñàíà, ÷å ïðîäúëæè íà öèãàíñêè, êàòî ñè
ìèñëåøå, ÷å ÿ ðàçáèðàì.

— Âçåìè òåçè òåíäæåðè, à àç ñëåä ìàëêî ùå ñå âúðíà äà
ãè âçåìà!

Îñòàâèõ òåíäæåðèòå è ñå çàïúòèõ îáðàòíî çà âêúùè.
Ñúáðàõ íÿêîè íåùà çà ÿäåíå íà ìîì÷åòî. Âèäÿ ìè ñå äîñòà
îðúôàíî è çàòîâà ðåøèõ äà ìó çàíåñà è íÿêîè äðåõè,
îñòàíàëè îò äåòåòî ìè, êîèòî ãè ïàçåõ â ãàðäåðîáà, çà äà
ãè ãàëÿ îò âðåìå íà âðåìå… Ïúê è ìèðèçìàòà ìó âñå îùå
ñòîåøå âúðõó òÿõ. Êîãàòî îòâàðÿõ ãàðäåðîáà, âèíàãè îò
íåãî èçëèçàõà ñòîòèöè ñïîìåíè, âñå åäíî, ÷å òÿõ áÿõ
çàòâîðèë òàì, à íå äðåõèòå…

Òàêà ñòàíà è òîçè ïúò. Åòî íåãîâàòà ôëàíåëêà, íåáåñ-
íî-ñèíÿ êàòî î÷èòå ìó, ñÿêàø áÿõà âçåòè îò íåáåòî, à
çàñìååøå ëè ñå, ñÿêàø èçãðÿâàøå ñëúíöå íà ëèöåòî ìó…
×åðíèòå ïàíòàëîíè — èçãëàäåíè òàêà, ÷å âèíàãè äà èìàò
ðúá… À îáóâêèòå ìó… Êîãàòî ãè êóïèõìå, îò ðàäîñò
ïúðâàòà íîù ñïà ñ òÿõ…

Âçåõ ðèçêàòà íà êàðåòà, ÷îðàïèòå è ÷åðíîòî ñàêî.
Ïîìèðèñàõ ãè äî íàñèòà, ñãúíàõ ãè ñòàðàòåëíî â åäíà
÷àíòà, âçåõ è îñòàíàëèÿ áàãàæ, è ïîòåãëèõ êúì ÷åøìàòà.

Ìèñëèòå ìè âúçâúðíàõà ñïîìåíèòå, êîãàòî ãî îáëè÷àõ
ñ òåçè äðåõè çà ïðàçíèêà. Áúðçàøå äà ñå ïîêàæå íà
ïðèÿòåëèòå ñè, à ïúê àç èñêàõ äà îñòàíå ïðè ìåí, çà äà ñå
ðàäâàì íà ðóñèòå ìó êúäðèöè, êîèòî ñÿêàø áÿõà âçåòè îò
ñíåæíèòå âúðõîâå íà ïëàíèíàòà…

— Äîíåñîõ âè íåùî çà ÿäåíå! Íàõðàíè ìîì÷åòî, çà äà
íå ïëà÷å îò ãëàä! Òåçè íåùà íå ñà õóáàâè! Êúäå å áàùà ìó,
íå ðàáîòè ëè íåùî? Êàê ìîæå òàêèâà ðàáîòè?

Âèäÿõ, ÷å öèãàíêàòà, îáðúùàéêè ñå êúì ìåíå, äúðæåøå
â óñòàòà ñè öèãàðà, êîÿòî ïóøåøå îõîòíî.

— Õà òàêà, çà öèãàðè ïàðè èìàø, à çà õðàíà íÿìàø!
Çàñðàìè ñå, çàñðàìè ñå…

— Òîâà ìè ãî äàäå êîìøèÿòà òè, ïðåäè ìàëêî äåòî
ìèíà! Ïîèñêàõ ìó åäíà öèãàðà, à òîé ìè äàäå öÿëàòà
êóòèÿ…
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— Íå ãîâîðè ìíîãî, à âçåìè è íàõðàíè äåòåòî! — À òî
âñå îùå ïëà÷åøå.

Òÿ âçå ÷àíòàòà, ñåäíà íà çåìÿòà, âçå äåòåòî â ñêóòà ñè è
çàïî÷íà äà ãî õðàíè è äà ìó ãîâîðè íåùî íà öèãàíñêè.
Êàòî âñÿêà åäíà ìàéêà áåøå íåæíà ñ íåãî. Ãëåäàõ è íå
âÿðâàõ íà î÷èòå ñè. Äîïðåäè ìàëêî ãî íàëàãàøå ñ øàìàðè,
à ñåãà ñÿêàø íå áåøå òÿ, à íÿêîÿ äðóãà æåíà.

— Ìíîãî õóáàâ íàðîä ñòå âèå, áå àãà! Äîðè äà ïîèñêàì
è äóøàòà âè, è íåÿ íà äðàãî ñúðöå ìàé ùå ñè ÿ äàäåòå,
à?… — áëàãîäàðåøå ìè öèãàíêàòà è ïðîäúëæè äà îáÿñíÿâà
êîëêî õóáàâ íàðîä ñìå áèëè, à ìîæå áè çàðàäè òåçè
íÿêîëêî õàïêè õðàíà, êîèòî áÿõà äîøëè òî÷íî íàâðåìå è ÿ
áÿõà ðàç÷óâñòâàëè òîëêîâà ìíîãî.

— Âçåìè è òåçè äðåõè, áÿõà íà ñèíà ìè, âå÷å íÿìà äà ìó
ñòàíàò, òâîåòî ìîì÷å å èìàëî êúñìåò, îáëå÷è ãî, ÷å
âðåìåòî å äîñòà õëàäíî!

Òÿ âçå ÷àíòàòà è çàïî÷íà äà îáëè÷à äåòåòî, à àç î÷àêâàõ
äà ñè âèäÿ äóøàòà, îáëå÷åíà îùå åäèí ïúò â òåçè ïðàç-
íè÷íè äðåõè. Öèãàíêàòà áåøå òîëêîâà äîâîëíà îò ïîäà-
ðúêà, ÷å ñèÿåøå öÿëàòà, à ñëåä êàòî ñè îáëå÷å ðîæáàòà, ñå
ïðîâèêíà â çàõëàñ:

— Åòî òîâà å, âèäÿ ëè êàêúâ ÷îâåê ñòàíà? Âèíàãè ñúì
êàçâàëà, ÷å äðåõèòå ïðàâÿò ÷îâåêà, à òî ñè å òàêà…

Íî àç áÿõ ïîðàçåí îò ãëåäêàòà. Íà ìÿñòîòî íà ñèíà ìè,
àç âèæäàõ íåùî ñúâñåì äðóãî…

— Íå! Äðåõèòå íå ïðàâÿò ÷îâåêà, à æèâîòúò ïðàâè
÷îâåêà èëè ïðîñòî ãî ðàçâàëÿ…

Íî áÿõ ñèãóðåí, ÷å è äóøàòà å âàæíà. Çàâèñè ñ êàêâè
î÷è ùå ïîãëåäíåø ÷îâåêà…
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ÍÅÄÅËÍÈßÒ ÑËÅÄÎÁÅÄ

ÍÀ ÅÄÈÍ ÄÀÑÊÀË

Èâàí Âàêðèëîâ

Ïîíåæå ñâåòúò å ãîëÿì è áàÿ íàðîä ñòàíàõìå âå÷å, òà
âñÿêàêâè ìåðàöè ùúêàò ïî õîðàòà. Êàòî èçêëþ÷èì
áàçîâèòå ùåíèÿ — äà îíîäèø æåíàòà íà êîìøèÿòà; äà ñå
íàïóêàø ñ ìðúâêè, êàòî ãè ïîëèâàø îáèëíî ñ âèíî; äà ñå
îòúðâåø îò òîÿ ïðîêëåò çàïåê, çàðàä êîéòî êîëåíåòå òè
ïóêàò îò êëå÷àíå â íóæíèêà — âñåêè ñè èìà ñâîå òàéíî
æåëàíèå. Íàø Êîé÷î, íàïðèìåð, òâúðäè, ÷å íàé ìó å
õóáàâî êàòî ñå ñúáóäè â íåäåëÿ è èçëåçå ïî ãàùè íà äâîðà,
äà ïîäóøè ìèðèçìàòà íà ìåêèöè è òîïëî ìëÿêî, êîÿòî ñå
íîñè èç ñåëîòî. „Òîãàâà — êàçâà òîé, — ðàçáèðàø, ÷å òèÿ
õîðà èìà çà êàêâî äà æèâåÿò.“ Äðóã ïúê ñè ìå÷òàå äà âèäè
ãîðñêèÿ, âèðíàë ïåòàëèòå, à äî íåãî äà ëåæè ïðîêëåòàòà
ìó ñà÷ìàëèéêà, êîÿòî òîé ïúëíè ñ áåðòîëåòîâà ñîë è
äóï÷è ãàùèòå íà áðàêîíèåðèòå. Àç, êàòî ìàëúê, ìíîãî
èñêàõ äà ñòàíà ãîëÿì, à êàòî ñòàíàõ ãîëÿì, ñå ïèøìàíèõ è
âçåõ äà ñè ìå÷òàÿ äà ñå âúðíà â äåòñòâîòî. Âñåêè ñè å
áàøêà ëóä, íàëè òàêà.

Òàêà èëè èíàê, âñè÷êè ñìå ïåòèìíè äà çàâúðøèì
ðàáîòíàòà ñåäìèöà, äà ðàçõëàáèì êàèøà íà ïàíòàëîíèòå è
èçäúëáîêî äà âúçäúõíåì: „Åõ, íåäåëÿ å.“ Îäåâå, êàòî ñå
èçëåæàâàõ â êðåâàòà, çàæóìÿë îò ñëúíöåòî, êîåòî ñå
ïðîâèðàøå ïðåç ïåðäåòî, ñè ïîìèñëèõ çà òàÿ äóìà —
Íåäåëÿ. Õóáàâà äóìà, íÿìà â íåÿ íè „ú“ íè „î“, à ñàìî
âåñåëèòå ãëàñíè „å“ è „ÿ“. Ëåêîêðèëà äóìà! Íå å êàòî, äà
ðå÷åì, ×åòâúðòúê — äåí, êîéòî ñàìî êàòî ãî èçãîâîðèø è
òè íàñòðúõâà ïåð÷åìúò.

Ðàçëè÷íèòå íàðîäè ðàçëè÷íî ïîäõîæäàò êúì òîçè äåí è
îñîáåíî êúì èìåòî ìó. Åé íà — àíãëè÷àíèòå è ãåðìàíöèòå
ñà ãî êðúñòèëè „Äåí íà ñëúíöåòî“, à ïúê èòàëèàíöè,
èñïàíöè è ôðàíöóçè — „Äåí íà Áîãà“. Ãúðöèòå, ñ òÿõíàòà
äóìà „Êèðèàêè“ — è òå íà Áîãà ñà ïîñâåòèëè òîÿ äåí. Íå
çíàÿ äîêîëêî åòèìîëîãèÿòà íà äóìàòà (èëè ïúê áåøå
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åíòîìîëîãèÿ?) ãîâîðè çà õàðàêòåðà íà îòäåëíèòå íàðîäè,
àìà ìàé èìà íåùî â íåÿ, äåòî ïîêàçâà êîé êàêúâ å. Äà
âçåìåì ðóñíàöèòå — çà òÿõ òîÿ äåí å „Âîñêðåñåíèå“ — òå ñà
íàðîä áîãîáîÿçíåí, à îñâåí òîâà ñå îòíàñÿò êúì ñìúðòòà ñ
îñîáåíà ïî÷èò, òà âñå ÷àêàò äà âúçêðúñíàò. Òúé, â ÷àêàíå,
ìèíàâà æèâîòúò èì, íî òå íå ñå æàëâàò — çåð î÷àêâàíåòî å
åäèí âèä ìîðêîâ, êîéòî ñå ïåòëåå ïðåä íîñà òè è òå êàðà
äà âúðâèø íàïðåä. Îáà÷å è òå íå ñà õåïòåí ïðîñòè — çà òÿõ
öÿëàòà ñåäìèöà å íåäåëÿ!

È êàêâî ñòàâà, êàòî ñå çàâúðòèì èç íàøèòå êðàèùà?
Òóé áúëãàðè, ìàêåäîíöè, ñúðáè — âñå Íåäåëÿ ìó âèêàìå.
Õì. Ðàçïðàâÿò, ÷å ñìå áèëè äèâè áàëêàíöè, ÿäåì äîìàòèòå
ñ êîëîâåòå è öàðåâèöàòà ñ êî÷àíèòå. Áå, ðàçïðàâÿò òå, àìà
ìàé íå å áàø òàêà. Íåäåëÿ ùå ðå÷å — íå ïðàâÿ íèùî.
Òî÷íî è ÿñíî ñìå îïðåäåëèëè êàêâà å ñëóæáàòà íà äåíÿ, è
íèêàêâè ñúìíåíèÿ è ãðåøêè íå ñå äîïóñêàò. Åäíîçíà÷íî!
Àíãëè÷àíèòå ñ òåõíèÿ Ñúíäåé — áå àëàíêîîëó, àìè àêî å
ìðà÷íî è íÿìà ñëúíöå, à? Ùå èäåø íà ðàáîòà ëè? Âåäíàãà
ñå âèæäà êîé å äèâ è ïðîñò, íàëè? À ó íàñ — è äà ãðåå, è äà
âàëè — âñå ñè å Íåäåëÿ, âñå ñè ëåæèì íà åäíà êúëêà èëè
òðîïàìå ñ ïóëîâåòå íà òàáëàòà. Çàêîâàëè ñìå ãî òîÿ äåí
êàòî ãâîçäåé íà ñòåíàòà è íà òîÿ ãâîçäåé ÷àê íà Ãîñïîä ìó
å äðàãî äà ñè îêà÷è øàïêàòà.

Âúðòè ñå òóê, èç êóòðåíñêîòî îáùåñòâî, åäíà èäåÿ,
êîÿòî, ñòðóâà ìè ñå, ùå õâàíå äèêèø è ñ ðàäîñò ùå ñå
ïðèåìå îò öåëèÿ íàðîä. À åòî êàêâà å òÿ — Ïîíåäåëíèê,
êîéòî ñåãà çíà÷è „äåíÿò ñëåä íåäåëÿ“ äà ñå èçïèñâà Ïî-
íåäåëíèê. Äåìåê, îùå ïî-íåäåëåí äåí. Òî áåç äðóãî â íåãî
äåí êîé ëè ðàáîòè — áëèæåì ðàíè, ïèåì àñïèðèí è ñè
õâàëèì ðàêèèòå, òà ëîãèêàòà, ñòðóâà ìè ñå, å ÿñíà. Èäå ìè
íàóì äà ïàðàôðàçèðàì äóìèòå íà äðóãàðÿ Òîäîð Æèâêîâ —
„Äíåñ íåäåëÿ, à óòðå — ïî-íåäåëÿ!“. Óìåí ÷îâåê áåøå, äà
íå ñà ìó óðîêè.

Ìèñëåòå, õîðà, ìèñëåòå è äàéòå äà íàïðàâèì òàì íåùî
— ïåòèöèÿ ëè ùå å, äðóãî ëè, àìà äà ãî îñìèñëèì òîÿ
ïîíåäåëíèê è äà ìó âúçäàäåì çàñëóæåíîòî.

Äàñêàë Ñàíäè Ïîïñàíäåâ
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ÏÀÐÎËÀÒÀ

Èâàí Õðèñòîâ

Áÿõà ìèíàëè íÿêîëêî ìåñåöà, îòêàêòî ìå âçåõà â
Áåëîìîðèåòî çàïàñ — äðóæèíåí ôåëäøåð, ñ ÷èí ïîä-
îôèöåð. Íàøàòà Âòîðà òðóäîâà äðóæèíà áå ðàçïîëîæåíà â
ñåëî Ìàèñòðî, çàîáèêîëåíî ñ ìàñëèíîâè ãîðè, â áëèçîñò
äî Äåäåàãà÷.

Áåøå ëÿòîòî íà 1944 ãîäèíà. Íàáëèæàâàøå Ïåòðîâ-
äåí. Ìú÷åøå ìå íîñòàëãèÿòà è ìå âðúùàøå íà ñåëî,
êúäåòî áÿõ îñòàâèë æåíà è íÿêîëêî äåöà. Òàì ñåãà
çàïî÷âàøå ñåíîêîñúò. Âèñîêî â ïëàíèíàòà óòðèíèòå ñà
ïðîõëàäíè. Íåáåòî íà èçòîê èçáåëÿâà è ïðåäâåùàâà ãîðåù
äåí. Îò ñóòðèí äî âå÷åð âúðòÿ êîñàòà. Ïðåä î÷èòå ìè ñå
ðåäÿò îòêîñ ñëåä îòêîñ. Ðîñíàòà òðåâà áëåñòè íà ñëúíöåòî
è ñå íîñè àðîìàò íà ãîðñêè áèëêè. Ìúæêà ðúêà èñêà
êîñèòáàòà. Äàíî óñïåÿò äà îêîñÿò è ïðèáåðàò ñåíîòî.

Òàêèâà ìèñëè ñå âúðòÿõà â ãëàâàòà ìè, çàùîòî êàðòè-
íàòà â Áåëîìîðèåòî áå ñúâñåì äðóãà. Ëÿòîòî áå ãîðåùî è
çàäóøíî. Èç âúçäóõà ñå íîñåõà ðîÿöè êîìàðè. Íîùíî
âðåìå ïàëèõìå îêîëî ñïàëíèòå ïîìåùåíèÿ ãîâåæäà òîð,
çà äà ñå ïðåäïàçèì îò òÿõ. Èìàøå ìíîãî áîëíè îò
ìàëàðèÿ.

Ðàéîíúò îêîëî Äåäåàãà÷ áåøå ïúëåí ñ íåìñêè âîéñêî-
âè ÷àñòè, êîèòî î÷àêâàõà äåñàíò. Çàòîâà è çàäà÷àòà íà
íàøàòà òðóäîâà äðóæèíà áåøå äà ñòðîèì áóíêåðè,
ïîäçåìíè ñêðèâàëèùà è àðòèëåðèéñêè ãíåçäà.

Åäèí äåí â êàíöåëàðèÿòà íà ðîòíèÿ êîìàíäèð âëåçå
åäíà ãúðêèíÿ — îêîëî 35-ãîäèøíà, âèñîêà, ñëàáà, ñ ÷åðíà
çàáðàäêà. Ïëà÷åøå è íàðåæäàøå íåùî íà êàïèòàíà êàòî
íåïðåêúñíàòî ïîãëåæäàøå êúì ìåí. Êàïèòàí Ãåðàñèìîâ,
çàïàñåí îôèöåð ñ ïîáåëåëè âå÷å êîñè, áåøå îò Ñòàíèìúêà
è çíàåøå äîáðå ãðúöêè.

Îáúðíà ñå è ðå÷å:
— Ïîïîâ, ìúæúò íà òàçè æåíà å óáèò îò íåìöèòå. Èìà

÷åòèðè áîëíè äåöà îò ìàëàðèÿ. Ìîæåø ëè äà £ ïîìîãíåø?



119

— Ãîñïîäèí êàïèòàí — îòâúðíàõ àç, — çàáðàíåíî íè å äà
îêàçâàìå ïîìîù íà ãðúöêîòî íàñåëåíèå. Èçâåñòíî Âè å
êàê îò÷èòàì àìïóëèòå.

— Îñòàâÿì òå ñàì äà ðåøèø êàê äà ïîñòúïèø — êàçà
êàïèòàí Ãåðàñèìîâ. — Èìàø âðåìå äà ðàçìèñëèø. Ðèñêúò
å ãîëÿì.

Ïúëíèòå ñ ìúêà î÷è íà òàçè ïðåæäåâðåìåííî çàñòàðÿëà
æåíà ìå òðîãíàõà, çàùîòî àç áÿõ îñòàâèë íà ñåëî ñàìà
æåíà è øåñò ìàëêè äåöà.

Ðåøèõ îùå ñúùèÿ äåí äà ñå ñðåùíà ñ íåìñêèÿ ôåëä-
øåð, îòãîâàðÿù çà ñàíèòàðíèÿ ñêëàä. Çíàåõ íåãîâàòà
ñëàáîñò — äà ïèéâà çààðñêà ìàñòèêà â ñåëñêàòà êðú÷ìà.

Îòèäîõ òàì è ñâàðèõ íåìåöà íà ÷àøêà ìàñòèêà.
Ïîçäðàâèõ ãî è òîé îòâúðíà íà ïîçäðàâà. Ïîðú÷àõ
ïîëîâèíêà ìàñòèêà è ñåäíàõ ïðè íåãî. Ôåëäøåðúò
ðàçáèðàøå ìàëêî áúëãàðñêè. Îïëàêàõ ìó ñå, ÷å èìàì
ìíîãî áîëíè âîéíèöè è íÿìàì äîñòàòú÷íî èíæåêöèè
ïðîòèâ ìàëàðèÿ.

Ïîä âëèÿíèå íà ìàñòèêàòà ëè, îò ÷îâåùèíà ëè — íå
ðàçáðàõ — òîé ñòàíà îò ìàñàòà è ìå çàâåäå â ñàíèòàðíèÿ
ñêëàä. Íàïúëíè äæîáîâåòå ìè ñ àìïóëè.

Ïðèâå÷åð ãúðêèíÿòà äîéäå îòíîâî â êàíöåëàðèÿòà.
Êàïèòàíúò ìå ïîãëåäíà — î÷àêâàøå îòãîâîð.

— Ðåøèõ äà ïîìîãíà — êàçàõ àç. — Õîðà ñìå!
Êàïèòàí Ãåðàñèìîâ ñòèñíà ðúêàòà ìè è êàçà:
— Ïàçè ñå îò íåìñêèÿ êàðàóë! Ñëåäâàé æåíàòà îò

ðàçñòîÿíèå.
Âúðâÿõ íà ïåòäåñåòèíà êðà÷êè ñëåä íåÿ. Êúñíîòî

ñëåäîáåäíî ñëúíöå áå ðàçïðîñòðÿëî äúëãèòå ñè ñåíêè ïî
êðèâèòå óëè÷êè íà òîâà òèõî, ñÿêàø áåçëþäíî êàìåííî
ñåëî. Îòêúì Áÿëîòî ìîðå âå÷åðíèÿò áðèç íîñåøå ñîëåí
ìèðèñ íà éîä è âîäîðàñëè.

Æåíàòà çàâè ïî åäíà òÿñíà, êàëäúðúìåíà óëè÷êà.
Ïðèòè÷àõ ñëåä íåÿ. Çàáåëÿçàõ â äúíîòî íà óëèöàòà íåìñêà
îáõîäíà äâîéêà. Â òîâà âðåìå ãúðêèíÿòà îòâîðè åäíà
äúðâåíà âðàòà è ñÿêàø ïîòúíà â îáðàñëèÿ ñ ÷åìøèðè è
çîêóìè äâîð íà ìàëêà ñõëóïåíà êúùà.
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Çàïàçèõ ñïîêîéñòâèå. Íàáëèæèõ âîéíèöèòå, êîèòî
ðàçãîâàðÿõà ïîìåæäó ñè. Ïîçäðàâèõ ãè è ïîäìèíàõ. Ñëåä
ìàëêî ñå îáúðíàõ — âèäÿõ, ÷å âîéíèöèòå ãè íÿìà. Âúðíàõ
ñå îáðàòíî, îãëåäàõ ñå è âëåçíàõ â êúùàòà.

Ãúðêèíÿòà ìå âúâåäå â îïóøåíà íèñêà ñòàÿ — âëàæíà è
ñóìðà÷íà. Îò åäèíñòâåíîòî ïðîçîð÷å âëèçàøå áëåäà
ñâåòëèíà. Íà äúðâåí îäúð, çàâèòè ñ ÷åðãà, ëåæàõà ÷åòèðè
äåöà — áëåäè è èçòîùåíè îò áîëåñòòà. Ïèïíàõ ÷åëàòà ìè —
ãîðÿõà îò òåìïåðàòóðà. Ìîìåíòúò áå óäîáåí çà ëå÷åíèå íà
ìàëàðèÿòà. Èçâàäèõ ñïðèíöîâêà è àìïóëè ñ õèíèí è
õèíîïëàçìèí. Ïîñòàâèõ èì èíæåêöèè.

Ìàéêàòà ìå ãëåäàøå ñ áëàãîäàðíîñò è ìè ãîâîðåøå
íåùî, íî íå ðàçáèðàõ äóìèòå £. Èçêàðà íÿêîëêî äðàõìè è
ìè ãè ïúõíà â ðúöåòå. Îòêàçàõ.

Âå÷å áÿõ íà óëèöàòà è òúêìî ïîäìèíàõ êúùàòà,
íàñðåùà ìè ñå çàäàäå äðóãà íåìñêà îáõîäíà äâîéêà. Ùîì
çàáåëÿçàõà, ÷å ñúì ñ ìåäèöèíñêè âåíçåëè íà êóðòêàòà,
åäèíèÿò âîéíèê âåäíàãà ñâàëè øìàéçåðà è ãî íàñî÷è â
ãúðäèòå ìè. Èçòðúïíàõ öåëèÿò. Äðóãèÿò çàâèêà ïðèïðÿíî:
„Ïàðîë, ïàðîë!“

Óïëàøèõ ñå è çàáðàâèõ âñè÷êî. Íåìöèòå âñÿêà ñóòðèí
íè äàâàõà ðàçëè÷íà ïàðîëà. Äóëîòî íà íåìñêèÿ øìàéçåð
áå îïðÿëî â ãúðäèòå ìè, à äî ñëóõà ìè äîñòèãàøå âñå ïî-
íåðâíîòî: „Ïàðîë, ïàðîë!“. Áëàãîäàðÿ íà Áîãà, ÷å ñè
ñïîìíèõ ïàðîëàòà.

Ïðåáëåäíÿë ÿ èçðåêîõ. Íåìåöúò ñâàëè øìàéçåðà è àç
îáëåê÷åíî âúçäúõíàõ. Äîêàòî ñúì æèâ, íÿìà äà ÿ çàáðàâÿ,
çàùîòî ìè ñïàñè æèâîòà.

Ïî÷íàõà äà ìå òúðñÿò äà ëåêóâàì è äðóãè áîëíè äåöà.
Ïîìàãàõ, äîêîëêîòî ìîæåõ. Æàë ìè áåøå çà ãëàäóâàùèòå
äåöà. ×åñòî ñå íàâúðòàõà îêîëî íàøàòà ñòîëîâà, äúðæàõà
â ðúöåòå ñè ïðàçíè êîíñåðâåíè êóòèè è ÷àêàõà äà èì äàäåì
õðàíà.

Äîéäå 4 ñåïòåìâðè 1944 ãîäèíà. Ïðèñòèãíà çàïîâåä
íåçàáàâíî äà íàïóñíåì Ãúðöèÿ. Òðÿáâàøå äà ñå ïðèáèðàìå
ïåøà çà Áúëãàðèÿ ïðåç ïðîõîäà Ìàêàçà.
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Ïðåäè äà òðúãíà îò ñåëî Ìàèñòðî ìå íàîáèêîëèõà
äåöàòà, êîèòî áÿõ èçëåêóâàë îò ìàëàðèÿ. Åäíè ìå õâàùàõà
çà ðúöåòå, ïî-ìàëêèòå ìå äúðïàõà çà ïàíòàëîíà è ìè
ìàõàõà ñ ðú÷è÷êè çà äîâèæäàíå. Òîâà ìè ñòèãàøå, çà äà
áúäå ïúòÿò ìè çà äîìà ïî-ëåê…
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ÅÄÍÎ ÂÚÆÅ ÑÒÈÃÀ

Êðàñèìèð Áà÷êîâ

(Ïî äåéñòâèòåëåí ñëó÷àé)

Â íåäåëÿ öèãàíèòå äîêàðàõà íà äÿäî Ìàòåéêî ïåò
êóáèêà äúðâà, à ïðåç íîùòà â ÷åòâúðòúê ñè ãè âçåõà
îáðàòíî îò äâîðà ìó. Íàòîâàðèõà ãè íà ñúùèÿ êàìèîí, ñ
êîéòî ìó ãè áÿõà äîêàðàëè. Òîé ãëåäà ïðåç ïðîçîðåöà êàê
ãè âäèãàò, áåç äà ìîæå äà ñòîðè íèùî. Ñòàðåöúò íÿìàøå
òåëåôîí, çàùîòî áåøå ñúâñåì ñàì è íÿìàøå ñ êîãî äà
ãîâîðè. Ðàíî ñóòðèíòà â ïåòúê òîé îòèäå â êìåòñòâîòî è
÷èííî çà÷àêà äà ñå ïîÿâè êìåòúò. Ìàëêî ïðåäè îáÿä, ñ
ïðîâëà÷åíè ñòúïêè êìåòúò èçêà÷è ñòúëáèòå, ñëåäâàí îò
ãîðñêèÿ íàäçèðàòåë Ëîçàí. Ùîì ãè âèäÿ, ñòàðåöúò ñòàíà
îò ñòîëà â êîðèäîðà è ðå÷å:

— Õóáàâî å, ÷å ñòå è äâàìàòà ñ ãîðñêèÿ çàåäíî!
Îòêðàäíàõà ìè äúðâàòà, êìåòå! Íà Þêñåë õàéìàíèòå ãè
âçåõà! Òå ìè ãè äîêàðàõà, òå ãè ïðèáðàõà ïîñëå! Âçåõà ìè
ïàðèöèòå çà íèùî! Èçãîðèõà ìè äóøèöàòà! Öÿëà ãîäèíà
çàäåëÿì ëåâ ïî ëåâ îò ïåíñèÿòà è íàêðàÿ...! — Òîé ðàçïåðè
ðúöå áåçïîìîùíî.

Êìåòúò ñå ñïðÿ, èçâàäè âå÷å ìîêðà îò ïîò êúðïè÷êà îò
äæîáà ñè è èçòðè âðàòà è ëèöåòî ñè. Ñïîãëåäàõà ñå ñ
Ëîçàí, íî ãîðñêèÿò îòêëîíè ïîãëåäà ñè âñòðàíè. Íà
íèêîãî íå ìó ñå çàíèìàâàøå ñ ïðîáëåìà íà ñòàðåöà.
Êìåòúò îòêëþ÷è âðàòàòà è òðèìàòà âëÿçîõà â êàáèíåòà.
Äÿäî Ìàòåéêî ñåäíà íà äèâàíà, Ëîçàí ñå ïîäïðÿ íà
áèáëèîòåêàòà, à êìåòúò òåæêî ñå îòïóñíà íà âúðòÿùèÿ ñå
ñòîë çàä áþðîòî.

— È ê’âî äà òå ïðàâÿ ñåãà? — ñêëþ÷è ãúñòèòå ñè âåæäè
êìåòúò. — Çíàåø, ÷å ñ öèãàíèòå íà ãëàâà íå ñå èçëèçà! Íè
çàêîí ñïàçâàò, íè ïîëèöèÿ óâàæàâàò! Âçåìè òîÿ ëèñò è
îïèøè âñè÷êî â åäíà æàëáà! Íå, ÷å ùå èìà ïîëçà, àìà îò
ìåí òîëêîç çàâèñè! Ùå ïðåäàì æàëáàòà òè êàòî ìèíàò
ïîëèöàèòå ñëåäîáåä, íî íå ñå íàäÿâàé íà íèùî! Ïî-äîáðå
íàìåðè ïàðè è ñè êóïè äðóãè äúðâà!
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— Îòêúäå ïàðè, êìåòå?! — ñêî÷è ñòàðåöúò. — Çíàåø, ÷å
ñúì ñàì! Íÿìàì áëèçêè, íÿìàì ðîäíèíè, íÿìàì ñè íèêîãî
íà òîÿ ñâÿò! À áåç äúðâà íÿìà äà èçêàðàì çèìàòà! À òè,
Ëîçàíå, ùî ìúë÷èø? Íàïðàâè íåùî, äå! Öèãàíèòå êðàäàò
äúðâåòà îò ãîðàòà, ïîñëå ãè ïðîäàâàò íà íàñ! Âèå ñàìî
ãëåäàòå è ïðúñòà ñè íå ìúðäàòå çà íèùî! Çà ÷èé ãðåçäåé*
ïîëó÷àâàòå çàïëàòè, êàòî íå ñè âúðøèòå ðàáîòàòà?

— Òè òðàé òàì! — èçðúìæà ãîðñêèÿò. — Ìíîãî äà íå
ëàåø, ÷å…! Õåì ñè îòúðâàë êîæàòà, õåì ìíîãî çíàåø!
Öèãàíèòå è çà ïî-ìàëêî áàñòèñâàò…!

— Òè ñ öèãàíè ëè ùå ìå ïëàøèø, áå êåëåìå! — ñâåòíàõà
î÷èòå íà äÿäî Ìàòåéêî. — Àç çà òàçè äúðæàâà ñúì ñå áèë
íà ôðîíòà, êîïàë ñúì, ñòðîèë ñúì è æèâîòà ñúì ñè äàë,
ñåãà âèå äà äåðèáåéñòâàòå! Ïðîäàäîõòå ìàéêà ñè è áàùà
ñè, íåãîäíèöè òàêèâà!

Òîé õâúðëè íà çåìÿòà õèìèêàëêàòà è ëèñòà, çàïëþ
ãîðñêèÿ, îáúðíà ñå è èçëåçå îò êàáèíåòà. Ãîðñêèÿò ñå
ïîáàðà ïî ìóñòàêà è çàïèòà:

— Íåùî çà ïèåíå íàìèðà ëè òè ñå?
— Óèñêè è ìàñòèêà — îòâúðíà êìåòúò.
— Íàëåé ÷àøà óèñêè, ÷å îò òîÿ äúðòàê ìè çàãîð÷à â

óñòàòà!
Êìåòúò ñòàíà, îòêëþ÷è ãîëÿìàòà, æåëÿçíà êàñà è îò

íàé-äîëíèÿ ðàôò èçâàäè ïî÷òè ïúëíà áóòèëêà óèñêè. Íàëÿ
â äâå ÷àøè è ïîäàäå åäíàòà íà ãîðñêèÿ. ×óêíàõà ñå è
îòïèõà.

Â òîâà âðåìå äÿäî Ìàòåéêî áúðçàøå êúì äîìà ñè. Òîé
ïîäìèíà ñòðèíà Ãèíà, áåç äà îòâúðíå íà ïîçäðàâà £, âëåçå
â äâîðà è ñå îòïðàâè êúì ñàéâàíòà, äåòî ïî-ðàíî âðúçâàøå
ìàãàðåòî. Èçìúêíà äúëãî, êîíîïåíî âúæå è çàïî÷íà äà ñå
îãëåæäà, êúäå äà ãî çàêà÷è. Îïèòà çäðàâèíàòà íà öèìåí-
òîâèòå äèðåöè, ïîäïðåëè àñìàòà íà äâîðà, íî ìó ñå âèäÿõà
ñëàáè. Ïðèñòúïè êúì äþëÿòà äî îãðàäàòà è åäèíèÿ, èçâèò
êëîí ìó õàðåñà. Çàâúðçà âúæåòî íà íåãî è êàòî îôîðìè
êëóï, êîëêîòî äà ñè ïðîâðå ÷îâåê ãëàâàòà, èçòóïà äîâîëíî
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äëàíè. Ñåäíà íà ðúáà íà öèìåíòîâîòî êîðèòî íà ÷åøìàòà
â äâîðà äà ñè ïî÷èíå. Ïîñëå ñå ïðèáðà â êúùè.

Â êúñíèÿ ñëåäîáåä ïðåä âúíøíàòà ìó ïîðòà ñïðÿ
„Íèâà“-òà íà ïîëèöèÿòà è ñâèðíà ñ êëàêñîíà. Äÿäî
Ìàòåéêî ñå ïîêàçà íà âðàòàòà.

— Ê’âî ñòàíàëî, áå ñòàðåö? — áåç äà ñëèçà, çàïèòà
åäèíèÿò îò ïîëèöàèòå, ïðåç îòâîðåíîòî ñòúêëî íà äæèïà.

— Çà âàñ íèùî, çà ìåí âñè÷êî! — îòâúðíà äÿäî Ìàòåéêî.
— Äúðâàòà ëè òè îòêðàäíàõà?
— Æèâîòà ìè îòêðàäíàõà! — âúçäúõíà ñòàðåöúò. — Àìà,

îòêúäå ùå ðàçáåðåòå âèå?
Âðàòàòà íà äæèïêàòà ñå îòâîðè è ñ óñèëèå îòòàì ñå

èçñóëè ïîëèöàÿò. Çàïàñà ñè ãàùèòå, ïîãàëè ñå ïî îãðîì-
íîòî øêåìáå è ïîêëàòè ãëàâà:

— Ðàçáèðàìå ìíîãî äîáðå íèå, àìà è òè òðÿáâà äà íè
ðàçáåðåø! Âñåêè äåí îáèêàëÿìå ïåò ñåëà è îòâñÿêúäå ñå
æàëâàò çà íåùî îò öèãàíèòå! Ìèíàëàòà ñåäìèöà áàáà
Òîäîðà îò Êóòëåíöè ÿ íàìåðèëè îáåçãëàâåíà! Âñè÷êè
çíàÿò êîé ãî å ñòîðèë, íî èäè äîêàæè…! Äúðæàò ñå òå, íå
ñà êàòî íàñ!

— È òè ñïèø ñïîêîéíî, à, ãîñïîäèí ïîëèöàé? È ñå
õðàíèø äîáðå, êàêòî âèæäàì! Àìè, òîâà ìîæåøå äà áúäå
ìàéêà òè, áå! Êàêâà âëàñò ñòå, êàòî ñ åäíè öèãàíè íå
ìîæåòå äà ñå ñïðàâèòå?

Ïîëèöàÿò èçäó áóçè, èçïóñíà âúçäóõà îò òÿõ è ñìîòî-
ëåâè:

— Òàêîâà å äåðåäæåòî! Áåç äîêàçàòåëñòâî íèùî íå
ìîæåì äà íàïðàâèì! Êàòî ìèíåì óòðå ïðåç Ìîðòàíöè, ùå
ïîìîëÿ àðåíäàòîðà Äîáðè äà òè ïîäàðè ìàëêî äúðâà! Òîé
å íàòðóïàë öÿëà ïëàíèíà â äâîðà ñè. Íàëè âñå íà êàìèíà
ñè ïå÷å ãúçà çèìúñêà…!

— Àç ïîäàÿíèÿ íå ùà! — ãëóõî êàçà ñòàðåöúò.
— Ñòèãà, äå! Ñèãóðåí ñúì, ÷å ÷îâåêúò ùå òè äàäå ìàëêî

äðúâöà!
— Èñêàì ñè ìîèòå äúðâà! Òåçè, çà êîèòî ñúì ïëàòèë!
— È àç èñêàì äà ñúì øåðèô â Àìåðèêà, àìà íÿìà! Ìàé

è òè íå çíàåø êàêâî èñêàø, à?
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Äÿäî Ìàòåéêî òðúãíà êúì äþëÿòà â äâîðà. Ùîì ñòèãíà
äî íåÿ, õâàíà êëóïà ñ âúæåòî è ëåêî ãî çàëþëÿ:

— Íà ìåí è åäíî âúæå ìè ñòèãà, ãîñïîäèí ïîëèöàé!
Äíåñ ñúì òóê, óòðå ìå íÿìà! Âèå ìó ìèñëåòå, êàê ùå
æèâååòå ïîñëå!

Ïîëèöàÿò îòâîðè óñòà, ïîñëå ÿ çàòâîðè è ìó îáúðíà
ãðúá. Êà÷è ñå îáðàòíî â äæèïêàòà è ïðåäè äà òðúãíàò
çàïëàøè:

— Ìèñëè ìó, àêî ñòîðèø íÿêîÿ áåëÿ! È íà ñåáå ñè äà
ïîñåãíåø, ïàê å ïðåñòúïëåíèå! Ùå îòãîâàðÿø, äà çíàåø!

Êàêòî ñòîåøå â ñðåäàòà íà äâîðà, ñòàðåöúò ñå ðàçñìÿ.
Äæèïêàòà îòäàâíà áå çàìèíàëà, à òîé ñå òðåñåøå îò ñìÿõ.

— È ïðåä êîãî ùå îòãîâàðÿì, áå àëàíêîîëó? Ïðåä Áîãà
ëè? Âèå ìó ìèñëåòå, êàê ùå îòãîâàðÿòå ïðåä òèÿ, äåòî ñà
ïî-ìëàäè îò âàñ, è òèÿ, äåòî ùå ñå ðîäÿò çàíàïðåä!
Òåõíèÿò ñúä ùå å íàé-ñòðàøåí!

Â íåäåëÿ ïðåä êúùàòà íà äÿäî Ìàòåéêî ñïðÿ êàìèîí,
ïúëåí ñ äúðâà. Äâàìà íåïîçíàòè ìúæå ãè ðàçòîâàðèõà è
äîðè ïîäðåäèõà ïîä ñàéâàíòà íà ñóøèíà. Ñòàðåöúò ãè
ãëåäàøå íÿêàê áåçðàçëè÷íî è âìåñòî áëàãîäàðíîñò ñàìî
êèìíà, ùîì ñè òðúãíàõà. Äúðâàòà áÿõà äúëãè, ìåòðîâêè è
ñèãóðíî áÿõà äàð îò àðåíäàòîðà. Ñëåä ìàëêî ïðåä ïîðòàòà
ñïðÿõà äâàìà îò õóëèãàíèòå íà Þêñåë è åäèíèÿò ðå÷å:

— Ìíîãî áúðçî ñå îïðàâè ñ äúðâà, äÿäêà! Ãîëÿì
òàðèêàò ñè! Èñêàø ëè äà ãè ðåæåì? Ìàëêî ùå ïëàòèø,
ñàìî ñòî ëåâà!

Äÿäî Ìàòåéêî ñå óñìèõíà îòíåñåíî è îòâîðè ïîðòàòà.
Äâåòå öèãàí÷åòà ñå ñïîãëåäàõà, íî âëÿçîõà â äâîðà. Òîé
èì ïîñî÷è ïåéêàòà ïðåä êúùàòà è íàðåäè äà ñåäíàò. Òå ñå
ïîä÷èíèõà, êàòî âúðòÿõà äÿâîëèòî î÷è è ñå ÷óäåõà íà
àêúëà ìó. Ñòàðåöúò çàðú÷à äà ïî÷àêàò è âëåçå â êúùàòà.
Ñëåä äåñåòèíà ìèíóòè òîé èçëåçå, îáëå÷åí â áÿëà ðèçà è
ñèí ïàíòàëîí. Âèäè ñå, òîâà áÿõà íàé-õóáàâèòå ìó äðåõè.
Â åäíàòà ñè ðúêà äúðæåøå äúðâåíî, òðèêðàêî ñòîë÷å. Ñúñ
ñúùàòà çàãàäú÷íà óñìèâêà òîé ïîñî÷è ñ ðúêà êúì äþëÿòà:
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— Åëàòå äà âèäèòå êàê ñè îòèâà åäèí ìúæ! Ïîñëå
ïðàâåòå, êàêâîòî ùåòå ñ äúðâàòà! Ðåæåòå, âëà÷åòå…
ïàðàçèòè òàêèâà!

Ìîì÷åòàòà ëþáîïèòíî ãî ïîñëåäâàõà. Êîãàòî ñòàðå-
öúò íàìåñòè ñòîë÷åòî ïîä âúæåòî, êà÷è ñå è íàõëóçè êëóïà
íà ìúðøàâèÿ ñè âðàò, åäíîòî îò öèãàíåòàòà äðúïíà
äðóãîòî çà ðúêàòà:

— Õàéäå, äà ñå ìàõàìå! Ïîñëå íàñ øå èçêàðàò âèíîâíè!
Äðóãîòî öèãàí÷å îáà÷å íå ìðúäíà. Òî ñúñ çíàê ïîêàçà,

÷å èñêà äà âèäè êàêâî ùå ñå ñëó÷è ïîñëå. Äÿäî Ìàòåéêî ãè
èçãëåäà, à òå îòâúðíàõà î÷è îò ïðîíèçâàùèÿ ìó ïîãëåä.
Êàêòî ñè âèñåøå èçïðàâåí, èçâåäíúæ ñòàðåöúò ðèòíà
ñòîë÷åòî è óâèñíà íà êëîíà. Òÿëîòî ìó êîíâóëñèâíî
ïîòðúïíà, à ìîì÷åòàòà õóêíàõà ñ âñå ñèëè êúì ïîðòàòà.

Öÿëàòà åñåí è çèìà íèêîé íå ïèïíà äúðâàòà â äâîðà íà
ñòàðåöà. Âå÷å ïðåç ïðîëåòòà, ïî âðåìå íà åäíà êðàòêà
áóðÿ, ñâåòêàâèöà òðåñíà òî÷íî ñòàðèÿ ñàéâàíò è äúðâàòà
ïîä íåãî ñå çàïàëèõà. Âñè÷êè îò ñåëîòî, çàåäíî ñ öèãà-
íèòå, äîéäîõà íà ïúòÿ è íàáëþäàâàõà ãîðÿùàòà êëàäà.
Ñòàðèÿò öèãàíèí Þêñåë ïðîøåïíà íà óõîòî íà åäèí îò
ñèíîâåòå ñè:

— È Ãîñïîä íå ñòàíà êàèë çà òèÿ äúðâà! Øå âçåìåì
øèøå âèíî îò êðú÷ìàòà ïîñëå è øå ìèíåì äà ïðåëååì
ãðîáà íà äÿäî Ìàòåéêî! Øå ñå ìîëèì äà íè ïðîñòè, àìà íå
çíàì…!

— Êàêâî? — îáëåùè î÷è ñèíúò ìó.
— Íå çíàì âå÷å äàëè ñìå õîðà…!

* Ãðåçäåé — ÷åï, êàêòî è (ðàçã.) ìúæêè ïîëîâ ÷ëåí.
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ÑÊÐÈÒÈÒÅ ÌÈÑËÈ

ÍÀ ÅÄÈÍ ÎÒÊÐÈÒ ×ÎÂÅÊ

Êðàñèìèð Áà÷êîâ

„×å ñúì çàäíèê, âÿðíî å, íî îò ìåí êîëêî ïî-ãîëåìè
çàäíèöè èìà! — ðàçìèøëÿâàøå Öåêî, äîêàòî òðîëåÿò ãî
ïîäðóñâàøå ïî ïúòÿ çà ðàáîòà. — È òîâà ïðàâèòåëñòâî
ñàìî ãðàáÿò, èçòî÷âàò è ïðèñâîÿâàò! Åäíè òðîëåè íå
êóïèõà êàòî õîðàòà! Áëúñêàìå ñå êàòî äîáèòúê â òèÿ
ñìðàäëèâè äîïîòîïíè êî÷èíè! Ïàðòèéöèòå ãðàáÿò çà ñåáå
ñè, à íàðîäà êó÷åòà ãî ÿëè! Îïðàâÿò ñåáå ñè äî äåâåòî
êîëÿíî, òàðèêàòèòå èì íåíàÿäåíè! Åòî íàïðèìåð øåôúò!
Âå÷å ÿ å ïîäêàðàë òîëêîâà ïðåç ïðîñîòî ñ êðàæáèòå, ÷å
äîðè íå ïðàùà ïîäñëóøâà÷èòå ñè äà ìó äîíàñÿò, êàêâî ñå
ãîâîðè â îôèñà. Âñå ìó å åäíî, çàùîòî çíàå, ÷å íèêîé
íèùî íå ìîæå äà ìó íàïðàâè. Ãîëåìèÿò øåô â ñòîëèöàòà
êðàäå ñ ìèëèîíè è íèêîé íå ìó âðúçâà êóñóð, êàêâî îñòàâà
çà íåãî! Àêî íåùàòà ñëó÷àéíî ñå îïëåñêàò, çàäåëÿ åäíà
÷åòâúðò îò çàãðàáåíîòî çà ñúäèèòå è âñè÷êî ñå îïðàâÿ. Ó
íàñ ïðàâîñúäèåòî å òî÷íî è ïðèíöèïíî! Åååõ, äà èìàøå
êàê è àç äà îòêðàäíà òîëêîâà! Ïîëîâèíàòà îò îòêðàäíà-
òîòî ùÿõ äà äàì â ñúäà è ïàê ùÿõ äà ñè æèâåÿ æèâîòà!“ —
ñúæàëÿâàøå áåäíàòà ñè ñúäáà Öåêî. Â òîçè ìîìåíò ïðåä
íåãî çàñòàíà êîíòðîëüîðúò è ìðà÷íî êàçà:

— Ïðîâåðêà íà áèëåòè è êàðòè, ìîëÿ!
Öåêî áðúêíà â äæîáà íà ñïîðòíîòî ñè ñàêî è çàñòèíà

îò óæàñ. Ñåòè ñå, ÷å òúêìî ïðåäè äà òðúãíå çà ðàáîòà, áåç
äà èñêà çàëÿ ñàêîòî ñè ñúñ ñóòðåøíîòî êàôå. Íàáúðçî
îáëå÷å äðóãî ñàêî è, áåç äà ïðåìåñòè òåôòåð÷åòî ñ
äîêóìåíòèòå, çàáúðçà çà ðàáîòà. Ñåãà áåøå áåç êàðòà,
äîêóìåíòè è ïàðè.

— Ñúæàëÿâàì! — êîíôóçíî ïðîìúðìîðè Öåêî. — Ñìåíèõ
ñè â ïîñëåäíèÿ ìîìåíò ïàëòîòî è äîêóìåíòèòå ìè
îñòàíàõà â íåãî.
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— Õà-õà! — ïðèñìÿ ñå êîíòðîëüîðúò ãàäíî. — Òèÿ ãè
ðàçïðàâÿé íà íÿêîé äðóã! Ñåãà ùå ñè ïëàòèø ãëîáàòà îò
äâàéñå ëåâà, ïúê ïîñëå, àêî ùåø è áåç ãàùè ñå âîçè â
ãðàäñêèÿ òðàíñïîðò!

— Íèùî íÿìà äà ïëàòÿ! — ÿäîñà ñå Öåêî. — Êàçàõ âè, ÷å
äîêóìåíòèòå ìè ñà â äðóãà äðåõà. Ïî-êúñíî ùå âè äîíåñà
êàðòàòà, çà äà âèäèòå, ÷å å òàêà!

— Îï-à-à-à! — óõèëè ñå êàòî éîðêèïå* êîíòðîëüîðúò. —
Ìîì÷åòà, åëàòå òóê! Åäèí ãðàòèñ÷èÿ ñå îïèòâà äà ìèíå
ìåòúð!

Îò çàäíèÿ êðàé íà òðîëåÿ âåäíàãà ñå ïðèáëèæèõà
äâàìà ìëàäåæè, åäèíèÿò îò êîèòî áå äîñòà ìóðãàâ íà âèä.
Íà äðåõèòå è íà äâàìàòà áÿõà çàêà÷åíè áàäæîâå, íà êîèòî
ïèøåøå „Êîíòðîëüîð“.

— ß îñòàâåòå ÷îâåêà, áå! — òðîñíà ñå âúçðàñòåí ìúæ ñ
áàñòóí, ñåäíàë íà åäíà ñåäàëêà âñòðàíè.

— Òè íå ñå îáàæäàé, äÿäêà! — ñêàñòðè ãî êîíòðîëüîðúò,
à ñòàðåöúò ñÿêàø ñàìî òîâà ÷àêàøå. Ïúðãàâî ñå íàäèãíà,
èçâúðòÿ íÿêàê áàñòóíà è ïðàñíà êîíòðîëüîðà ïî ðàìîòî.

— Òè êîãî íàðè÷àø äÿäêà, áå êåëåø? Ñáðàëè ñå òðèìà
êàëïàçàíè è òðúãíàëè äà òîðìîçÿò è îáèæäàò õîðàòà! Ïðè
òîâà åäèíèÿò öèãàíèí! Àé ùå âè òàêîâàì òàêîâàòà!

Ïî çíàê íà êîíòðîëüîðà äâàìàòà ìëàäåæè õâàíàõà
ñòàðåöà çà ðúöåòå è íà ñëåäâàùàòà ñïèðêà ãî ñâàëèõà
íàâúí. Òàì, íà òðîòîàðà, âúçðàñòíèÿò áîåö ðàçìàõà
áàñòóíà êàòî ÿïîíñêè ñàìóðàé è íàáúðçî î÷àòêà ïî ãëàâèòå
íàõàëíèòå êîíòðîëüîðè. Â ìåëåòî ñå âêëþ÷è è íÿêàêâà
áàáà. Òÿ âíèìàòåëíî èçêàðà äâå êîôè÷êè ìëÿêî îò
ïàçàðñêàòà ñè ÷àíòà, à ïîñëå çàóäðÿ ñ íåÿ êîíòðîëüîðèòå.
Øîóòî âåðîÿòíî ùåøå îùå äà ñå ðàçâèõðè, íî òðîëåÿò
òðúãíà è âñè÷êè ðàçî÷àðîâàíî çàïî÷íàõà äà îáñúæäàò
ñëó÷êàòà. Òèõîìúëêîì Öåêî ñå ïðèìúêíà äî îñâîáîäåíàòà
îò ñòàðåöà ñåäàëêà è ñå íàìåñòè íà íåÿ.

„Êàêâà ñòàíà òÿ? — òúæíî ïðîäúëæè äà ðàçìèøëÿâà. —
Åäèí äúðòàê ìè ñïàñè êîæàòà! Àìà, ÷å ðåçèë! Òðÿáâà äà ñå
çàïèøà â íÿêîå ãðàæäàíñêî ñäðóæåíèå èëè ïàðòèÿ! Òàì
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ùå ñå ÷óâñòâàì ïî-ñïîêîåí è çàùèòåí. À òî, ïëúçíàëè
åäíè ïàðàçèòè íàâñÿêúäå — „Äàé áèëåò, ïëàòè ãëîáà!!!“.
Ïôó! Êàòî ÷ëåí íà ïàðòèÿ ùå çíàì è çà êîãî äà ãëàñóâàì.
Ùå õîäèì çàåäíî íà ñáèðêè, ùå çàôîðìÿìå ïî÷åðïêè è
áàíêåò÷åòà ïîíÿêîãà. Äðóãî ñè å äà èìà íÿêîé äî òåá!“

— ß, Öåêî! — òóïíà ãî ïî ðàìîòî òîêó-ùî êà÷èëèÿò ñå
íåãîâ êîëåãà Ìèòåâ. — Êàê ñè, äðóæå?

— Íå ñå îïëàêâàì — ñêðîìíî îòâúðíà Öåêî. — Ñïðàâÿì
ñå íÿêàê ñ ïðîáëåìèòå.

— Áðàâî! — óõèëè ñå êîëåãàòà ìó. — Òàêà òðÿáâà! Òè ñè
îòêðèò ÷îâåê è âèíàãè ñúì òå äàâàë çà ïðèìåð íà øåôà.
Àêî èìàøå ïîâå÷å êîëåãè êàòî Öåêî, ìó âèêàì, ðàáîòàòà
ïåñåí ùåøå äà å!

Öåêî ñðàìåæëèâî ñâåäå ãëàâà è ñè ïîìèñëè: „Àõ òè,
ìàçíî êîïåëå! Èñêàø äà ãëàñóâàì çà òåá è äà ñòàíåø
ñëóæèòåë íà ìåñåöà! Ùå ãëàñóâàì, àìà äðóã ïúò! Òè äà
âçåìåø îùå ïîëîâèí çàïëàòà îòãîðå, à àç äà ëàïàì
ìóõèòå! Íå ñè ïîçíàë, ìîé ÷îâåê!“. Ïîñëå âäèãíà ãëàâà è ñ
÷åñòåí ïîãëåä çàÿâè:

— Ìèòåâ, â êðàÿ íà ìåñåöà ùå ãëàñóâàì çà òåá! Àç ñúì
îòêðèò ÷îâåê è íàïðàâî òè êàçâàì. Òè çàñëóæàâàø, ÷îâå÷å!

— Å, ùîì ñè ðåøèë! — íå îòêàçà êîëåãàòà ìó è çàïî÷íà
äà ãîâîðè çà íîâàòà êîëåæêà îò îôèñ ¹ 3. Öåêî óæ ãî
ñëóøàøå, íî ìèñëèòå ìó íå ñïèðàõà äà âèòàÿò äðóãàäå.
Ìå÷òàåøå ñè äà ñïå÷åëè øåñòèöà îò òîòîòî, ìàêàð äà íå
ïóñêàøå ôèø; áàíäèòè äà èçòúðâàò ÷óâàë ñ ïàðè, äîêàòî
îãðàáâàò áàíêà, è òîé äà ãî âçåìå; äà ïðåñïè ñ æåíàòà íà
øåôà, çà äà ãî ïîâèøàò â ñëóæáàòà — è âñå åäíè òàêèâà
÷èñòè è âåäðè ìèñëè, êàêâèòî ìîæåõà äà ñå íàìåðÿò â
ãëàâàòà ñàìî íà åäèí ïî÷òåí è îòêðèò ÷îâåê êàòî íåãî.

* Éîðêèïå (äèàë.) — áåëêà.
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ÁÀÉ ÃÀÍ×Î È ÀÌÅÐÈÊÀÍÖÈÒÅ

Êðàñèìèð Áà÷êîâ

— Êàêâî äîáðî ñúì âèäÿë îò àìåðèêàíöèòå äîñåãà? —
ïèòàøå ñå áàé Ãàí÷î, äîêàòî ñåäåøå íà åäíà ïåéêà â
Ìîðñêàòà ãðàäèíà è ìúðçåëèâî ñå ïî÷åñâàøå ïî òîïêèòå.
Ïðåä íåãî ïðåëèòàõà ãëàðóñè, ïèñóêàõà ìàëêè ÷àéêè, à ïåò
êîðàáà íà ðåéä ÷àêàõà ðåäà ñè, çà äà âëÿçàò â ïðèñòà-
íèùåòî. Äåíÿò áå òèïè÷íî ïðîëåòåí è ïî-òî÷íî ìàðòåí-
ñêè. Ïðåç äâà ÷àñà ñâåòâàøå ñëúíöå, ïîñëå îáëàöè
çàòóëÿõà íåáåòî è òó áå ïðîëåòíî ïðèÿòíî, òó çèìíî
õàïëèâî-ñòóäåíî. Ïåíñèîíåðúò âäèãíà èçòðúïíàëèÿ ñè
çàäíèê îò ïåéêàòà è ñ ëåêî êóöóêàíå òðúãíà äà ñå ïðèáèðà.
Äî øàäðàâàíà ñ äåëôèí÷åòàòà ñðåùíà áèâøèÿ ñè êîëåãà
Ñïàñ. Âåäíàãà ãî õâàíà ïîä ðúêà è çàïèòà:

— Êàæè, áå Ñïàñå! Íåùî äîáðî îò àìåðèêàíöèòå äà ñè
âèäÿë äî ìîìåíòà?

Ñïàñ íàäó áóçè, èçïóñíà âúçäóõà îò òÿõ è çàïî÷íà äà
îòìÿòà íà ïðúñòèòå íà ðúöåòå ñè:

— Ïúðâî, çàòðèõà èíäèàíöèòå! Âòîðî, ðàçâúäèõà
íåãðèòå! Òðåòî, âèäÿõà ñìåòêàòà íà àðàáèòå, çàðàäè
íåôòåíèòå íàõîäèùà! ×åòâúðòî, êóïèõà ïðîäàæíèòå íè
ïîëèòèöè çà æúëòè ñòîòèíêè! Ïåòî, ðàçáóíèõà óêðàèí-
öèòå! Øåñòî, ïðè÷èíèõà ìèãðàíòñêàòà êðèçà â Åâðîïà!
Ñåäìî, îòðîâèõà çåìÿòà ïî öåëèÿ ñâÿò ñ òåõíèòå „Ìîíñàí-
òî“, „Ðàóíäúï“ , øèñòè, ãðèïíè âèðóñè, îòðîâè â íåáåòî è
ïð. ãàäîñòè! Îñìî, äîêàðàõà ôèíàíñîâà êðèçà íà âñè÷êè
äúðæàâè! Äåâåòî, íå ñè ñåäíàõà íà çàäíèöèòå, à êúäåòî
òðÿáâà è íå òðÿáâà, âñå ñå áúðêàò íà âúòðåøíàòà è âúíøíà
ïîëèòèêà íà âñè÷êè äúðæàâè! È äåñåòî, íî íàé-âàæíî —
çîìáèðàõà âñè÷êè ãëóïàöè, ñ ãíóñíèòå ñè ôèëìè çà
òåðîðèçúì, íàñèëèå, ñòðåëáè, áåçïðè÷èííè óáèéñòâà,
êðàæáè íà ïàðè è âñÿêàêâè ãàäîñòè!

Áàé Ãàí÷î ÷àê ïîäñêî÷è îò óäîâîëñòâèå. Êîëåãàòà ìó
âñå åäíî ÷åòåøå ìèñëèòå ìó. Çà äà ñå óáåäè, ÷å ñà íà åäíî
ìíåíèå, òîé ïîäõâúðëè óæ áåçðàçëè÷íî:
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— À çà áðàòóøêèòå êàêâî ùå êàæåø?
— Êàêâî äà êàæà? — ïîäðúïíà ãîëÿìàòà áðàäàâèöà íà

âúðõà íà íîñà ñè Ñïàñ. — È òå ñà ñúùàòà ñòîêà! Óæ ñìå
áðàòÿ, íå çíàì ê’âî, à íè ïðîäàâàò ãàç è ïåòðîë ïî-ñêúïî,
îòêîëêîòî â Çàïàäíà Åâðîïà! Àêî íå áå òåõíèÿò ñîöèà-
ëèçúì, äîñåãà äà áÿõìå ìèíàëè ïî ñòàíäàðò Øâåéöàðèÿ!
Äàé èì ñàìî äà ñè èãðàÿò íà ÷åíãåòà, íà âîéíà è äà ïîðêàò
âîäêà, äîêàòî ïàäíàò ïîä ìàñàòà! Ïîãëåäíè, çà òîëêîâà
ãîäèíè åäíà õóáàâà êîëà íå óñïÿõà äà íàïðàâÿò! Ñàìî
êðàæáè è êóõè ëîçóíãè! Ïôó, ñâîëî÷è*!

— ×å òî, çà òåá ìàé õóáàâè õîðà íÿìà, Ñïàñå?
— Êàê äà èìà, êàòî âñè÷êè ñà íè íàäóïèëè è íè

ïëþùÿò, êàêòî èì ïàäíå?
— È ùî å òàêà, áðàòå?
— Ùîòî âìåñòî ãëàâè, íè óïðàâëÿâàò çàäíèöè, Ãàí÷î!

Ñàìè ñìå ñè âèíîâíè çà âñè÷êî. Àáå, òè çíàåø ëè, ÷å ñëåä
åâòèíèòå ëåêàðñòâà è áåíçèíîñòàíöèè Ìàãàðåøêè ùÿë äà
îòâàðÿ è åâòèíè ãðîáèùà? Êîéòî ãëàñóâà çà íåãî, ùå èìà
ïðîìîöèÿ çà ïîãðåáåíèå ñ 50% íàìàëåíèå!

— Âúõ, íåäåé! Îùå å ðàíî äà ìèñëèì çà òàêèâà åêñòðè,
áå Ñïàñå! Àç ñúì ñàìî íà ñåäåìäåñåò è øåñò!

— Àç êàðàì âå÷å îñåìäåñåòàòà, íî íàëè âñå íÿêîé äåí
òðÿáâà äà ïîìèñëèì è çà îíÿ ñâÿò! Íà òîçè íå ñå íàæè-
âÿõìå, áàðåì íà îíçè íåùî ñå óðåäèì ïî-òàêà…!

— Òî õóáàâî, àìà…! Òàì ñèãóðíî ïàê àìåðèêàíöèòå ùå
ñà íà ëè÷íî ìÿñòî! Ùîòî, êàêòî å òðúãíàëî… Àáå, îùå
êàòî ìè ïèñàõà äâîéêà ïî ãåîãðàôèÿ â ïåòè êëàñ, çàðàäè
Êîëóìá è òàÿ ïóñòà Àìåðèêà, ðàçáðàõ, ÷å íÿìà äà ìåëèì
áðàøíî ñ àìåðèêàíöèòå, àìà íåéñå! Íèå ñìå õîðà ïðîñòè!
×å êàêâî çàâèñè îò íàñ, à? Ñåäèì ñè òóê è òó ãåðìàíöèòå
äîéäàò äà íè îñâîáîäÿò, òó ðóñíàöèòå ñëåä òÿõ! Ñåãà è
òóðöèòå íåùî ñå êàíÿò ïàê äà ñúæèòåëñòâàìå êàòî ïðåäè!
Èäè, ÷å èì âÿðâàé!

— Íå ñå êàõúðè, Ãàí÷î! Íàøèòå óïðàâíèöè ùå íè
îñâîáîäÿò âåäíúæ çàâèíàãè, îò íàñ ñàìèòå! Êîãîòî íå
óñïÿõà äà ïðîãîíÿò, ùå çàòðèÿò ñ äîáîëíè÷íà ïîìîù èëè
ïðåñè÷àéêè íà íÿêîÿ ïåøåõîäíà ïúòåêà. Äàíúê íà Òîïëî-
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ôèêàöèÿ, íà Åíåðãîòî, íà ïëàæ íå áèâà äà õîäèì, íå áèâà
äà ïðèòåæàâàìå æèëèùà è êîëè! Âñè÷êî èì áîäå â î÷èòå,
íàáîðå! Äîêàòî íå íè çàòðèÿò äî êðàê, íÿìà äà ìèðÿñàò!
Òè ïîæèâåé îùå ìàëêî è ùå âèäèø, êàê íå ìîãàò äà íè
ñòèãíàò àìåðèêàíöèòå ïî âñÿêàêâè ïðîñòîòèè!

* Ñâîëî÷ — ñáèðùèíà, ñãàí
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ÏÎËÅÒ ÇÀ ËÎÍÄÎÍ

Ëú÷åçàð Ãåîðãèåâ

Çàâàëÿ è îòèäå öÿëà ñåäìèöà — ñèïà, ñèïà ñèòåí ñíÿã,
òà ñêðè ìðúñíèòå è íåóãëåäíè óëèöè, ïîãðîçíåëè îò
êèøàòà è ïîðîéíèòå äúæäîâå; çàêðè è ñìåòòà êðàé
áëîêîâåòå, è èçêîïàíèòå, ïðîÿäåíè îò áåçáðîé äóïêè
ïúòíè íàñòèëêè è òðîòîàðè èç âúòðåøíîñòòà íà êâàð-
òàëèòå. Äîðè îëþùåíèòå ñãðàäè ñåãà íÿêàê ñðàìëèâî
ïðèêðèâàõà èçíåìîùåëè îò ãîäèíèòå ïëåùè è ñå ñâèõà
íåçàáåëåæèìè êðàé ïðåòåíöèîçíèòå è ìîãúùè âåëèêàíè îò
îëåêîòåíè ìàòåðèàëè è ñòúêëî, êîèòî èçíåíàäàíè áúð÷åõà
÷åëà ñðåä ëåïêàâàòà ìîêðîòà. Â òîâà ñòðàííî ñú÷åòàíèå íà
íÿêîãàøíî äîñòîëåïèå è áåçïàðäîííî òðèóìôèðàùî
íàñòîÿùå õîðàòà âúðâÿõà íÿêàê ïî-áîäðî, äàæå ñå
ïîóñìèõâàõà è ñ âúçäèøêà îòïðàùàõà ïîãëåäè êúì äåöàòà,
êîèòî ñå çàìåðâàõà ñúñ ñíåæíè òîïêè; êó÷åòàòà ëàåõà
ðàäîñòíî êðàé ñòîïàíèòå ñè â ãðàäèíêèòå è ïàðêîâåòå, à
ñíåãúò ïðîäúëæàâàøå äà âàëè, ñÿêàø áåøå ïðèçîâàí îò
íåâèäèìè ñèëè äà ïîêðèå ñ áÿëà ïåëåíà è ñâåòà, è
ãðåõîâåòå, è çàáëóäèòå ìó.

Âñå ïàê, óëèöèòå áÿõà ðàç÷èñòåíè è ïîòîêúò îò êîëè ïî
áóëåâàðäèòå ïðîäúëæàâàøå, ìàêàð è íå òúé ñèëåí, è ÷ëåí-
êîðåñïîíäåíò Åâãåíè Ñàâîâ óñåòè êàê öÿëîòî ìó òÿëî ñå
èçïúëâà ñ ðàäîñò è ñ îùå íåùî, ïîäîáíî íà ñëàäêî, ìàêàð
è íåÿñíî ïðåä÷óâñòâèå, äîøëî íàé-ñåòíå äà ïðîïúäè
óìîðèòåëíèòå è åäíîîáðàçíè äåëíèöè â Àêàäåìèÿòà. È
çàãëåäàí ïðåç ñòúêëàòà íà àâòîáóñà â ïðåëèòàùèòå
ïîáåëåëè ñãðàäè, êîëè è äúðâåòà, çà ìèã ñè ïîìèñëè, ÷å
âå÷å å äîøúë êðàÿò íà îíîâà òÿãîñòíî íàñòðîåíèå, êîåòî
ãî çàëèâàøå êàòî ñ íåâèäèìà ëåïêàâà òå÷íîñò. È òîé ñå
ñåòè, ÷å îò òåçè íÿêîëêî ãîäèíè ñÿêàø âñè÷êè ÷àñîâíèöè â
ãîëåìèÿ ãðàä áÿõà çàêîâàëè ñòðåëêè, ïðåìðúçíàëè è
ïîñèâåëè êàòî â îíîâà íåïðèâåòëèâî óòðî áåç ñëúíöå, íî è
áåç ìúãëè, åäíàêâî, êàêòî âñè÷êè îñòàíàëè ñòóäåíè
äåëíèöè, â êîèòî ïðåäè íà÷àëîòî íà ãîëÿìàòà çèìà âñå
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îùå èìà ïîëåòè äî âñÿêà îò áåçêðàéíèòå ïîñîêè íà ñâåòà;
è Ñàâîâ íåíàâèæäàøå òåçè ïîëåòè, çàùîòî â åäèí ñ íèùî
çàáåëåæèì äåí òå áÿõà îòâåëè Àíè Âåëåâà êúì äàëå÷íèÿ
÷óæä ãðàä — ñàìîëåòúò áåøå èçïúíàë îõðàíåíî òÿëî, ñåãà
ñè ñïîìíè êàê ñå çàñèëè ïî ïèñòàòà, çà ìèã ñÿêàø
ïîâäèãíà êðèëå è ñå îòëåïè îò çåìÿòà, íàïðàâè ïðîùàëåí
êðúã, ñåòíå çàáè íîñ ïðàâî â ñèâîòàòà íà ïåïåëÿâîòî íåáå.
Ñàâîâ íàïðàçíî ìàõàøå è ïðîêëèíàøå, è áåç äà óñåòè,
âúðõó ñãúð÷åíîòî ìó ëèöå ñå ñòåêîõà íÿêîëêî ìúæêè
ñúëçè, êîèòî íèêîãà ïîâå÷å íÿìàøå äà ñè ïîçâîëè, íî
êîèòî âèíàãè ùÿõà äà ìó íàïîìíÿò òîçè ïðîùàëåí ïîëåò,
ñÿêàø Àíè êàòî ïòèöà áå èçëåòÿëà, çà äà èçòðúãíå è
ñúðöåòî, è ìèíàëîòî íà äâàìàòà çàâèíàãè; äà ÿ çàáðàâè è
íèêîãà ïîâå÷å äà íå ñå âðúùà íàçàä, äîðè â ÷àñîâåòå íà
ðàçìèñúë, êúì îíîâà, íåâåðîÿòíî êðàñèâî è çàâèíàãè
èçãóáåíî, ïîäîáíî íà óìèðàùàòà â ñòóäåíàòà ñèíåâà ñÿíêà
íà „Áîèíã“-à.

„Àíè, ìàëêà ïðîêëåòíèöå, íèìà òîãàâà ñè çàñëóæèõ
òîçè ïîñëåäåí ïëåñíèê; íèìà íå òå îáè÷àõ ïîâå÷å îò
âñè÷êî; íèìà íå çàðÿçàõ äîì è äåòå, è ïðåç òåçè íÿêîëêî
ìåñåöà íå òè áåøå õóáàâî è âåñåëî â ñêðîìíàòà ìè
ãàðñîíèåðà? Ìîãàò ëè äà ñå çàáðàâÿò åé òúé, áåç îêîòî äà
òè ìèãíå, âñè÷êè îãíåíè íîùè — è ïðåïëåòåíèòå â
íåíàñèòíà ëàñêà òåëà, è æàäíèòå óñòíè, è ðàçõîäêèòå èç
ïëàíèíàòà, è çàëåçèòå, è èçãðåâèòå â ïðåãðúäêàòà íà îíàçè
ñòîëåòíà êúùà, êîÿòî ïðèåìàøå äâàìàòà íè êàòî ñâîè
äåöà è ñå ðàäâàøå íà ãëàñîâåòå, ïåñíèòå, ñòîíîâåòå,
öåëóâêèòå è êëåòâèòå, ñ êîèòî òè ìè ñå îáðè÷àøå äî êðàÿ
íà æèâîòà ñè…“

Íàâÿðíî Ñàâîâ ùåøå îùå äà ðàçìèøëÿâà íàä íåëåïî-
òî, âíåçàïíî çàìèíàâàíå íà äîâ÷åðàøíàòà ìó àñïèðàíòêà è
ñ ãîð÷èâèíà äà çàêëþ÷è, çà êîé ëè ïúò, êîëêî ìàëêî ñå
ïîçíàâàò õîðàòà è êàê ñ ëåêà ðúêà ìîãàò äà çàõâúðëÿò è
íàé-ñâèäíîòî, íî àâòîáóñúò íàïðàâè ðÿçúê çàâîé è ñâè êúì
àåðîãàðàòà, ñåãà äàëå÷ ïî-ðàçëè÷íà, è íÿêàê ïî-ñâåòëà ñ
ïðåóñòðîåíèòå ñè ñãðàäè è çàëè îò ñòúêëî è àëóìèíèé.
Íÿìàøå âðåìå äà ðàçãëåæäà ïîâå÷å, ñêî÷è îò ñòúïàëîòî è
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åäâà íå ñè íàâåõíà êðàêà, íî ïðîäúëæè êúì ñàëîíà çà
èçïðàùàíå íà ïàñàæåðèòå. Ñìàÿ ñå îò ïðîìåíèòå — óæ
áåøå ñúùîòî, à âñúùíîñò äàëå÷ ïî-ðàçëè÷íî — äàëè îò
íîâèÿ ðåä è ðèòúì, äàëè îò çàâåäåíèåòî è ñàëîíèòå,
èçïúëíåíè ñ ïúòíèöè, êîèòî áÿõà ñúâñåì äðóãè, â ñðàâ-
íåíèå ñ îíåçè ñèâè, áåçíàäåæäíî óíèëè ëèöà è î÷è, êîèòî
íà âñÿêà öåíà æàäóâàõà ÷àñ ïî-ñêîðî äà èçëåòÿò â íåâèäè-
ìîòî ïðîñòðàíñòâî, ïîåìàùî íàé-êðàñèâèòå, íàé-ñèëíèòå,
ñâîáîäîìèñëåùèòå, çà äà ãè íàïðàâè ðàçëè÷íè, íåïîíÿòíè;
ñ äðóãè ëèöà è äðóãè ñúðöà — òÿõ Ñàâîâ íèêîãà íÿìàøå, à
ìîæå áè è íå èñêàøå äà ðàçáåðå. Òúé êàêòî íå ðàçáðà è
Àíè, êîÿòî â ïèñìàòà ñè äî íåãî ðàçêàçâàøå êàê å óñïÿëà
äà ñå ñïðàâè è äà ïðîñïåðèðà, è íèòî íàìåê çà ðàçêàÿíèå,
íèòî âúçäèøêà ïî îíîâà, íà äâàìàòà ìèíàëî, êîåòî áå
îñòàâèëà ñ åäèí çàìàõ, áåç íèòî åäíî óãðèçåíèå, çàä ãúðáà
ñè.

…È ñàìî ïðåäè äâà äíè òÿ ñå áå îáàäèëà, ÷å çà êðàòêî
å â Áúëãàðèÿ — îòñêî÷èëà íàáúðçî äà ñå âèäè ñ ðîäíèíèòå,
ïîñëå — çà äâà ÷àñà äåëîâà ðàáîòà â åäíî îò ñòîëè÷íèòå
âåäîìñòâà âúâ âðúçêà ñ ìåæäóíàðîäåí ïðîåêò, à îòòàì
ïðàâî íà àåðîïîðòà. Àêî ïî÷èòàåìèÿò ãîñïîäèí Ñàâîâ èìà
æåëàíèå, íåêà äà ñå ñðåùíàò â ãîëÿìîòî êàôå íàä ñàëîíà
çà èçïðàùà÷è. Òÿ ùå áúäå ñ ìàéêà ñè, êîÿòî äîáðå ãî
ïîçíàâà (êàê íÿìà — çà ìàëêî äà £ ñòàíå çåò), îáà÷å ìèñèñ
Âåëåâà ùå ÿ óêðîòè — âå÷å íèùî íå çàñòðàøàâà ðåïóòà-
öèÿòà íà àíãëèéñêèÿ £ ñúïðóã, íèòî ïî÷òåíîñòòà íà
íåïîêëàòèìèÿ £ áðàê. Ùå áúäå ïðîñòî åäíà ñðåùà ìåæäó
íÿêîãàøíè, å, è íàñòîÿùè ïðèÿòåëè…

„Ïðèÿòåëè, ãëóïîñòè“ — ìèñëåøå ñè Ñàâîâ, äîêàòî
èçêà÷âàøå ñòúïàëàòà êúì êàôåòî, áëúñêàí îò íåòúðïåëèâè
äà çàåìàò ìàëêîòî ïðàçíè ìåñòà êëèåíòè. Íàé-ïîñëå ñå
äîáðà äî ìàñà è óñïÿ äà ÿ çàïàçè. ×àêàíåòî ïðîäúëæè
áëèçî ÷àñ. Òîé ñå îãëåæäàøå íåñïîêîéíî. Âñå îùå ÿ
íÿìàøå è òîé ñå ñåòè, ÷å òîâà áå â ñòèëà £ — âèíàãè äà
çàêúñíÿâà, ïðè òîâà íèêîãà íå ñå èçâèíÿâàøå — çà æåíàòà å
â ðåäà íà íåùàòà äà ñå çàáàâè ìàëêî, òúêìî òðúïêàòà ùå å
ïî-ñèëíà è çà äâàìàòà, à êàâàëåðúò òðÿáâà äà ÷àêà, äà
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çàñâèäåòåëñòâà óâàæåíèå êúì äàìàòà — òîâà å ÷àñò îò
èãðàòà, òàêà ÷å ìÿñòî çà ñúðäåíå ïðîñòî íÿìà.

Òîçè ïúò ìèñèñ Àíè Âåëåâà ñå èçâèíè. Âèäÿ ÿ äà ñëèçà
îò ìàðøðóòíîòî òàêñè, çàåäíî ñ ìàéêà ñè, è äâåòå ñÿêàø
ñå òúðêàëÿõà ìåæäó îãðîìíèòå ñàêîâå. Ñàâîâ íå ïîâÿðâà.
Íàáëþäàâàøå èçóìåí, äîêàòî òÿ ðàçïîðåæäàøå íà ñòàðàòà
æåíà äî ñåáå ñè — òóòàêñè ïîçíà íÿêîãàøíàòà ñè êàíäèäàò-
òúùà, êîÿòî íàâðåìåòî òè÷àøå äà ðàçïèòâà íåãîâè
ðîäíèíè è ïðèÿòåëè äàëè íàèñòèíà ñå å ðàçâåë, äàëè ñà ìó
ñåðèîçíè íàìåðåíèÿòà è âúîáùå ùî çà ïòèöà å, ñëåä êàòî
íÿìà îùå åäíî ñâÿñòíî æèëèùå è ïðèëè÷åí àâòîìîáèë, à
è èçíîñâà äðåõè îò ñòóäåíòñêèòå ñè ãîäèíè. Å, òàêàâà
áåøå òàçè âúçðàñòíà äàìà, íî ñòðàííî, òîé îòäàâíà áå
çàáðàâèë çà äðåáíèòå íàãëåä íåùà, êîèòî íÿêîãà ìó áÿõà
âãîð÷àâàëè äî îò÷àÿíèå ïðåêðàñíèòå äíè ñ äúùåðÿòà.

È êîé çíàå çàùî ðàçâåñåëåí, òîé ïðîäúëæè äà íàáëþ-
äàâà òúðêàëÿùèòå ñå äàìè, êîèòî íàé-ïîñëå ñå äîáðàõà äî
êîðèäîðà çà çàìèíàâàùèòå ïúòíèöè. Òóê Ñàâîâ èçâúðíà
ãëàâà è çà÷àêà òúðïåëèâî. Êàêâî äà ñå ïðàâè — æåíè…

Òîé âèäÿ ìèñèñ Âåëåâà äà èçêà÷âà òåæêî ñòúïàëàòà
êúì êàôåòî. Ïðîñëåäè êàê òÿ ïðèñòèãà çàïúõòÿíà, ïðî-
øåïâà åäíî „Ïðîùàâàé çà çàêúñíåíèåòî“ è ñå îòïóñêà
òåæêî íà ñòîëà. „Áîæå ìîé — êàçà ñè Ñàâîâ, — ëèöåòî £
ïî÷åðâåíÿâà è ñå îðîñÿâà â ïîò, òà òÿ òðÿáâà äà ñå
ïðåãëåäà!“ Ïîñëå ñå îòêàçà äà ãàäàå, äà íå áè äà å ëåêàð;
îñòàâà ñè íàé-îáèêíîâåí êàáèíåòåí òåîðåòèê â îáëàñòòà
íà ïñèõîëîãèÿòà, à ïúê íà Îñòðîâà èìàò äîñòàòú÷íî
ñïåöèàëèñòè ìåäèöè, íåêà Àíè äà ñå îïðàâÿ. Âñå ïàê áåøå
ñìàéâàùî äà ãëåäà êàê ïîòòà ñå ñòè÷à ïî ìîðàâîòî £ ëèöå.
Òÿ çàáåëÿçà ïîãëåäà ìó, èçâàäè êúðïè÷êà, èçòðè ñå, ïîñëå
áðúêíà â ÷àíòè÷êàòà ñè è ïîñèïà îò íÿêàêâà êóòèéêà
îáèëíî ðóæ âúðõó áóçèòå ñè, êîåòî ãè çà÷åðâè îùå ïîâå÷å.

— Õóáàâ ñíÿã íàâàëÿ! — ðå÷å òÿ è åäâà ñåãà ìó ïîäàäå
ðúêà ïðåç ìàñàòà. — Îáà÷å ïúòèùàòà âè òîçè ïúò ñà äîáðå
èç÷èñòåíè, áóëåâàðäúò å íîâ è ïèñòàòà ñúùî å íàðåä, òúé
÷å ùå èçëåòèì!
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— Ñ ìàéêà ñè ëè?
— Íå, òÿ âå÷å èäâà âåäíúæ â Ëîíäîí. È áàùà ìè ïîñòîÿ

äâå ñåäìèöè, îáèêîëèõà ñ ìîÿ õóáîñòíèê êâàðòàëíèòå
ïúáîâå. Ìåæäó íàñ êàçàíî, ïîêàíèõ ãè ïîâå÷å çàðàäè ñåáå
ñè, äðóãî å êàòî èìàø îò âðåìå íà âðåìå áëèçúê ÷îâåê
òàì. Èíà÷å…

— Ïèñà ìè, ÷å îáèòàâàòå ñúñ ñúïðóãà ñè æèëèùå ïîä
íàåì — âìåòíà Ñàâîâ è ïðîäúëæè äà ðàçãëåæäà êðèòè÷íî
ôèãóðàòà £.

Òÿ ðàçáðà ïîãëåäà ìó êàòî ÷èñòî ìúæêî ëþáîïèòñòâî:
— Å, äà ñè êóïè ÷îâåê èñòèíñêî æèëèùå, òðÿáâàò äîñòà

ïàðè…
— Àç ïúê êóïèõ ñêðîìåí àïàðòàìåíò — îòâúðíà Ñàâîâ è

ñå óñìèõíà. — Ùå ãî èçïëàùàì öÿë æèâîò. Èçãëåæäà, ïî
òîâà ñè ïðèëè÷àìå…

— Íå ñúì ñèãóðíà — çàâúðòÿ òÿ ãëàâà èðîíè÷íî. — Êàòî
çíàì êîëêî ïîëó÷àâàòå… Âèíàãè ùå áúäåòå áåäíèòå
ðîäíèíè… Äîðè è äíåñ, êîãàòî ïðàâîèìàùèòå âè ñå
ôóêàò, ÷å ïðèåìàò åëèòà íà öåëèÿ Åâðîïåéñêè ñúþç è äàæå
ùåëè äà ïîñòàâÿò îôèöèàëíî ïðîáëåìà ñ Áðåêçèò íà
Îáåäèíåíîòî êðàëñòâî, òà óæ äà ñïàñÿâàò èíòåðåñèòå íà
íàñ, õèëÿäèòå áúëãàðè, êîèòî èçáÿãàõà è ñå ñïàñèõà îò
òÿõ. Êàêâà èðîíèÿ…

— Âñúùíîñò òè êàêâî ðàáîòèø? — îïèòà äà íå ñå çàñÿãà
Ñàâîâ. — Äà íå áè íåùî ñïåöèàëíî… çà ìíîãî ïàðè?

— Íå òî÷íî… Ãîâîðÿ òè çà ñòàíäàðòè íà æèâîòà òóê è
òàì. Èíà÷å àç ñúì ÷èíîâíèê êúì åäíà íåïðàâèòåëñòâåíà
îðãàíèçàöèÿ. Ïðîåêòè, ñúâìåñòíî ñ äúðæàâíè èíñòèòóöèè,
îñîáåíî ñúñ ñòðàíèòå îò Èçòî÷íà Åâðîïà. Â Êðàëñòâîòî
èìà ôîíäîâå çà ïîäïîìàãàíå, à àç ñúì íåùî êàòî ïðåâî-
äà÷, ðàáîòÿ ïîíÿêîãà è âúðõó ñàìèòå ïðîåêòè. Íàëè çíàåø,
îïðàâÿì ñå ñ åçèöèòå, è òîâà ìå ñïàñÿâà òàì.

— Çíàì, çíàì… Íî êàçâàø, áèëî âðåìåííî?
— Äà, âðåìåííî… Äîêàòî íàìåðÿ íåùî ïîñòîÿííî è

ñèãóðíî. Ïî-âàæíîòî å, ÷å âå÷å ñúì ïîäàíèê íà Îáåäèíå-
íîòî êðàëñòâî!
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— Âèæ òè! Å, æàëêî å, íàïóñêàòå Åâðîïà. È òîçè
Áðåêçèò. Äàíî äà íÿìàø óñëîæíåíèÿ.

— Âñè÷êî ñâúðøè, ïðèêëþ÷èõ ñ äîêóìåíòèòå, èìàì
áðèòàíñêè ïàñïîðò, àíãëèéñêà ñúïðóãà ñúì, êîé îò
ãîëåìèÿ ìè ðîä áè ñè è ïîìèñëèë, ÷å ùå ñòèãíà äîòàì…
Ñåãà âå÷å ñïîêîéíî ìîãà äà ñå ðàçâåäà — çàñìÿ ñå äðåçãàâî
ìèñèñ Âåëåâà. Áóçèòå £ ñå çàòðåñîõà, òÿ ïîäïðÿ ìàñàòà è
åäâà íå ðàçëÿ ÷àøàòà ñ êàôåòî.

— Íå òè âÿðâàì! Òà íàëè ïèøåøå êàê ðîìàíòè÷íî ñòå
ñå çàïîçíàëè ñ áúäåùèÿ ñè ñúïðóã íà îíàçè òâîÿ åêñêóðçèÿ,
êàê ëþáîâòà âè ïëàìíàëà èçâåäíúæ è ñè ðàçáðàëà, ÷å òîâà
å åäèíñòâåíèÿò è íåïîâòîðèì ìúæ!

— Íåïîâòîðèì ëè? Ãëóïîñòè! Òàêà ñàìî ñå êàçâà è
ïèøå. Çíàå ëè ÷îâåê ïðåç êîëêî ðúöå ìó ìèíàâà êîðåñ-
ïîíäåíöèÿòà, îñîáåíî èç êðàëñêèòå ïîùè íà Îñòðîâà…

— Òîãàâà?
— Åäèí îõðàíèòåë íà ñêðîìíà êâàðòàëíà ôèðìà êàêâà

ïåðñïåêòèâà ìîæå äà äàäå íà ìëàäà æåíà, áèëî è ÷óæäåí-
êà? Îñâåí òÿ äà âçåìå ïîäàíñòâî. Íî íà æåíàòà £ òðÿáâàò
è äðóãè íåùà…

— Íàïðèìåð?
— Äà îáùóâà ñ õîðà îò òâîÿòà ÷åðãà. ×óõ, ÷å ñè óñïÿë

ìíîãî â íàó÷íèòå ñðåäè è òå ïîçäðàâÿâàì! ×åòà ñòàòèèòå
òè â åëèòíè àíãëîåçè÷íè ñïèñàíèÿ è îùå ñå ÷óäÿ…

— Êàðèåðàòà íèêîãà íå å áèëà ñàìîöåëíà çà ìåí. À è îò
íåÿ òóê íå èäâàò äîáðè ïðèõîäè. Äà, ìàëêî ïîâå÷å
ïðåñòèæ, ìåæäóíàðîäíè ôîðóìè è ïðåêàëåíà çàåòîñò, îò
êîÿòî íå ìîãà äà ñå âãëåäàì â ñåáå ñè…

— Òàì, îòòàòúê, òåçè íåùà ñå öåíÿò. Îùå ïîâå÷å ñåãà,
ñëåä Áðåêçèò…

— Øåãóâàø ñå, òà íèå âèíàãè ùå ñè îñòàíåì áåäíèòå
ðîäíèíè…

— Íàëè ñòå âå÷å â Åâðîïà. Ùàò — íå ùàò, ùå âè îïðàâÿò
íÿêîé äåí, íèùî ÷å ïî âúðõîâåòå óïðàâëÿâàùèòå ãîñïîäà
îùå ñè ìèñëÿò, ÷å êàòî ïîîòêðàäíàò è ïîèçëúæàò ïîäàíè-
öèòå ñè, ùå èçìàìÿò è åâðîïåéöèòå… Ñëóøàé, çàòîâà è
ìÿñòîòî íà ïî÷òåíèòå õîðà êàòî òåá ñòàâà îùå ïî-öåííî è,
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ïîìíè ìè äóìàòà, çà òåá ùå èìà ìíîãî îòâîðåíè âðàòè íà
Çàïàä. Äîðè è ïðè íàñ, íà Îñòðîâà…

— È çà êàêâî ìè å âñè÷êî òîâà? À è äàìè êàòî òåá çàùî
ñå âúëíóâàò îò ïîäîáíè ôàêòè?

— Êàê çàùî? — åäâà íå ñå ðàçñúðäè ìèñèñ Âåëåâà. —
Êîíòàêòèòå, ñðåäàòà ïîíÿêîãà ñà âàæíè ïîâå÷å è îò
ïà÷êèòå ñ ëèðè…

— Àìè! Ïàðèòå âèíàãè ñà óïðàâëÿâàëè òîçè âàø ñâÿò! À
è òîé å íå ïî-ìàëêî êîðóìïèðàí îò íàøèÿ, ñàìî ÷å íÿêàê
ãî ïðàâè ïî-ôèíî, ïî-äåëèêàòíî, äà íå íàñêúðáè êðàëñêèòå
ïîäàíèöè… À è òè äîïðåäè ãîäèíè íå ìèñëåøå ïî òîçè
íà÷èí…

— Òîãàâà òè áåøå îáèêíîâåí ïðåïîäàâàòåë è äîðè
ïðîçîðëèâàòà ìè ìàéêà íå âÿðâàøå, ÷å ùå ñòèãíåø äîòóê.
À òîâà áè îáåçêóðàæèëî âñÿêà ìëàäà æåíà…

— Çàùî âèíàãè íå ñè áèëà òîëêîâà îòêðîâåíà? — âúç-
äúõíà Ñàâîâ. — Ùÿõìå äà ñè ñïåñòèì òîëêîâà áîëêà…

— Öÿë æèâîò ñúì ìúë÷àëà è ïðåãëúùàëà. Êàòî ñå
ïðèáåðà, ïàê ùå ìúë÷à; ùîì ìè äîêðèâåå, ùå ñå íàðåâà
åäíî õóáàâî, à êîãàòî ìè ìèíå, ùå ïðîäúëæà äà ïèøà íà
ïðèÿòåëèòå ñè êîëêî ñúì ùàñòëèâà, ùå èì ïðàùàì âñåêè
ìåñåö êàðòè÷êè, óæ, ÷å îáèêàëÿì áåçãðèæíî öÿëà Àí-
ãëèÿ…

Òÿ çàìúë÷à è òîé çàáåëÿçà êàê áðàäè÷êàòà £ ëåêî
ïîòðåïåðà, êàêòî íÿêîãà, êîãàòî áå ãîòîâà äà ñå çàõëóïè ïî
î÷è è äà çàõúëöà áåççâó÷íî. Íî Àíè ñå îâëàäÿ. Ïîãëåäíà
÷àñîâíèêà ñè è ñòàíà:

— Âðåìå å äà òðúãâàì. Ìàéêà ìè êîé çíàå êàêâî ùå ñè
ïîìèñëè.

— À òè îáÿñíè, ÷å îòäàâíà âñè÷êî å íàðåä.
— Òàêà ëè?
— Ðàçáèðà ñå. Òè ñè ñåðèîçíà äàìà, îáâúðçàíà…

Âèíàãè ñè ìè ãî ïîâòàðÿëà ïî íÿêîëêî ïúòè â ïèñìàòà ñè.
— À òè ïîíå äåòå ñè îñòàâèë, ìàêàð è îò áèâøèÿ ñè

áðàê…
— Ñåãà å òâîé ðåä.
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— Åäâà ëè… È çà ìúæà ìè, è çà ìåí å âå÷å êúñíî. Äà
ñìå ñå èçñëåäâàëè, êîãàòî å òðÿáâàëî…

— Íå çíàåõ… Ìîëÿ äà ìå èçâèíèø.
— Ñàìî íå ìå ñúæàëÿâàé! — òÿ ãî èçãëåäà íàâúñåíî è

ïîäàäå ðúêà. Áåøå âñå îùå âëàæíà è ïîòíà, íàâÿðíî îò
èçêà÷âàíåòî èëè ïúê îò ñàìèÿ ðàçãîâîð, êîé çíàå. — Å,
ñáîãîì. Âñå ïàê òå âèäÿõ è òîâà ìè ñòèãà.

— Ðåøèõ, ÷å ìíîãî áúðçî ñè çàáðàâèëà…
— Âñåêè ñå áîðè ñ æèâîòà, êàêòî ìîæå! — òÿ ïî÷òè

èçõëèïà, çàêðè î÷èòå ñè è ïðîøåïíà: — Áîæå, è òîçè õóáàâ
ñíÿã… Êàêòî íÿêîãà òàì, â îíàçè áåäíà ñåëñêà êúùà, ñðåä
ïëàíèíàòà, îòâúä âðåìåòî. Íå, òîâà íå ñúì áèëà àç…

È áåç äà äîáàâè íèùî, òÿ ñòèñíà ñèëíî ðúêàòà ìó,
ïîñëå ðÿçêî ñå äðúïíà è ñå âòóðíà êúì ñòúëáèòå.

Ñàâîâ âúçäúõíà è ïðèòâîðè î÷è. Ñåãà ìó ñå èñêàøå äà
âèæäà ñàìî áåëèòå çàñíåæåíè ÷óêàðè, ïëàíèíñêèòå
âúðõîâå è äîëèíàòà, îíàçè íåâåðîÿòíî áÿëà äîëèíà ñúñ
çàìðúçíàëàòà ðåêà, áîðîâåòå ïî ðúòëèíèòå, êðèñòàëíèÿ
êúñ íåáå. È ñòàðàòà, ñõëóïåíà îò ãîäèíèòå êúùà, êîÿòî
òîãàâà, à ìîæå áè è äî äíåñ, íå áè ñìåíèë è çà íàé-
èçèñêàíîòî æèëèùå, ñòèãà äà ñå âúðíå îíîâà, êîåòî, óâè,
íèêîãà íå ñå ïîâòàðÿ; êîåòî îòëèòà êàòî ïòèöà â ïåïåëÿâèÿ
ñâîä è äàæå äèðÿ íå îñòàâà…

— Ïîñëåäíî ïîâèêâàíå íà ïúòíèöèòå çà Ëîíäîí! —
ñåïíà ãî ãëàñúò îò óðåäáàòà, íî òîé íå îòâîðè î÷è, íå
ïðîñëåäè ôèãóðàòà íà ìèñèñ Âåëåâà, ïðèâåäåíà êàòî
âúçðàñòíà æåíà ïîä íÿêîëêîòî ñàêà. Êàêâî ëè ìó òðÿáâà íà
åäíî àíãëèéñêî ñåìåéñòâî, òà òîëêîâà áàãàæ ñà ìó
íàãëàñèëè áåäíèòå ðîäíèíè?

Êîãàòî íàé-ïîñëå âäèãíà ïîãëåä, áÿëàòà ïòèöà ñå áåøå
îòäåëèëà îò ïèñòàòà. Ñêîðî ñòèõíà ðåâúò íà ìîòîðèòå.
Ñíåãúò âàëåøå êðîòêî, áåç äà òðóïà, ñÿêàø áå ïîñëåäíà
ìèëóâêà, ïðåäè âñè÷êî äà ñå ïðåâúðíå â ÷åðíà, ëåïêàâà
êèøà ïîä çàäèìåíîòî, ñèâååùî íåáå.
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ÏÎÄÀÐÚÊ ÇÀ ÑÞÇÚÍ

Ëú÷åçàð Ãåîðãèåâ

Áåøå íåñåêâàù ïîòîê îò òèðîâå, ìèêðîáóñè ñ ðåìàð-
êåòà, àâòîáóñè ñ íàòúïêàí ïî çàäíèòå ñåäàëêè áàãàæ. Îò
áàëêîíà íà áÿëàòà äâóêàòíà êúùà øîñåòî èçãëåæäàøå êàòî
ðåêàòà ïîä ìîñòà — áúëáóêàùà âîäà, äîøëà îò âúðõîâåòå
íà ÷óêàðèòå, çà äà ñå ðàçëåå â ñåí÷åñòè è äúëáîêè âèðîâå.
Ðåêàòà-øîñå ñå ïðîâèðàøå êðàé áåíçèíîñòàíöèÿòà,
÷åðíååøå äåíåì ñ àñôàëòîâàòà äúãà, ðàçñÿêëà ñíåæíèòå
ðúòëèíè, çàáèâàøå îñòðè çúáè â õðåáåòèòå, çà äà ñå
ïðîâðå ñ äîñòîéíñòâî êúì Ïðåäåëà, êúäåòî ñíåãúò ïî
âúðõîâåòå ñòîåøå áÿë è âåëè÷åñòâåí çèìå è ëåòå.

Íîùåì øóìúò íàìàëÿâàøå è ïðèçîðè îòíîâî èçáóõ-
âàøå êàòî ñâèðåï âúë÷è âîé. Àâòîìîáèëèòå ñå äâèæåõà
ïðåç ïîëåäèöàòà, ðîâåõà ñ ãóìè íàâàëåëèÿ ñíÿã è âåðèãèòå
èì çâúíÿõà îò÷åòëèâî â ñòóäà êàòî óäàðè íà êîâàøêè ÷óê.

Áîðèñ, êîéòî îò åñåíòà ïúòóâàøå äî ãðàäà ïðåç âñåêè
îò ðàáîòíèòå äíè, áå ñâèêíàë ñ ðåêàòà-øîñå. Òÿ ñÿêàø
èäâàøå è ñå âðúùàøå âúâ âå÷íîñòòà; îíàçè âå÷íîñò, êîÿòî
òðóäíî ìîæå äà ñè ïðåäñòàâèì, íî êîÿòî å êàòî ñúí è
ñìúòåí ñïîìåí, êàòî ïðèçðà÷íî âèäåíèå â îáúðêàíîòî
âðåìå. Òîé îáè÷àøå äà êàðà áàâíî è äà ñå íàñëàæäàâà íà
ïåéçàæà. Áåëîòàòà, êàôÿâèòå ëèíèè íà òîïîëèòå, ñèíêà-
âèòå î÷åðòàíèÿ íà õúëìîâåòå ïðåëèâàõà â ñëúí÷åâàòà
ïîçëàòà íà óòðîòî èëè â áàêúðåíèòå öâåòîâå íà çàëåçà.
Êîãàòî ñå ñìðà÷àâàøå, ôàðîâåòå íà êàìèîíèòå ïðîðÿçâàõà
êëèñóðàòà, èçñêà÷àõà íàä ìàíàñòèðà è êåõëèáàðåíèòå èì
î÷è ïëúçâàõà ïî ðèäîâåòå, ïîñëå ìðàêúò îòíîâî óâèñâàøå
íàä ïëàíèíàòà, òîãàâà Áîðèñ íàòèñêàøå ãàçòà è ëåêî ñå
ïîêëàùàøå íà çàâîèòå â åäíî ñ ìàëêèÿ àâòîìîáèë.
Èçïèòâàøå óñåùàíåòî, ÷å å â ëîäêà, êàêòî íÿêîãà òàì, â
ìèíàëèòå ëåòà; ñ íåãî ñà äåöàòà è Àñÿ, è ÷åòèðèìàòà ñå
èçäèãàò âúðõó ïåíåñòèòå ãðèâè íà âúëíèòå, ñìúêâàò ñå âúâ
âíåçàïíî îòêðèëèòå ñå ïðàçíèíè è ëîäêàòà ïðîäúëæàâà äà
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ñå íîñè âñå ïî-íàâúòðå, ñÿêàø ïðåïóñêà ïîäîáíî íà ìëàä
æðåáåö, è âúðõó ÿêèÿ ìó çàïîòåí ãðúá å ïðèëåïåíî åäíî
õëàïå ñ ðàçðîøåíè, ñëàìåíî ðóñè êîñè; òî êðåùè è
âÿòúðúò ñâèñòè â óøèòå ìó, è äâàìàòà ñå íîñÿò âñå ïî-
íàòàòúê è ïî-íàòàòúê ïðåç äîëèíàòà, â çåëåíàòà ïîçëàòà íà
ïðèñòèãàùèÿ èçãðåâ.

Òîâà ñ õëàïåòî áå òîëêîâà îòäàâíà, ÷å èçãëåæäàøå
íÿêàêâî îñîáåíî îòðàæåíèå, êàòî â êàðòèíèòå íà ìëàäàòà
æåíà, êîÿòî áå ñðåùíàë ïðåç ëÿòîòî íà åäíà îò âèëèòå.
Îòòóê íàñåòíå Áîðèñ â íàé-íåî÷àêâàíèÿ ìîìåíò ùåøå äà
ñå âðúùà êúì íåÿ, äà ñè ïðèïîìíÿ íåæíàòà èçâèâêà íà
óñòíèòå £, ñêóëèòå, òðåïòÿùè â ëåêà óñìèâêà, êîñèòå,
èñêðÿùè â êåñòåíÿâè ïëàìúöè, äúëáîêèÿ ïîãëåä, óñòðåìåí
êúì íåïîçíàòèÿ ìúæ, ñïðÿë çà ìàëêî äà ñå ïîëþáóâà íà
ìîìè÷åòî ñúñ ñòàòèâà.

Ñóçàíå Ìåéåðñ èëè Ñþçúí, êàêòî ïðåäïî÷èòàøå äà ÿ
íàðè÷à Áîðèñ, ñå áå îòäåëèëà îò ãðóïàòà, çà äà äîéäå ñàìà
íà íÿêîãàøíàòà ïàðòèéíà âèëà, ñåãà ïðåâúðíàòà â õîòåë.
Àíãëèéñêèÿò, êîéòî òîé ãîäèíè íàðåä òúðïåëèâî èçó÷à-
âàøå, íåî÷àêâàíî ìó áå ïîìîãíàë, a è òÿ ãî âëàäååøå
áåçóïðå÷íî. Òÿõíàòà ïúðâà ñðåùà áå áåëÿçàíà ñúñ çíàêà íà
íÿêàêâî òàéíñòâî è, êîãàòî ñëåä íÿêîëêî äíè âëÿçîõà â
ñòàÿòà £, îòíà÷àëî òîé íå ïîâÿðâà, ÷å âñè÷êî òîâà å
äåéñòâèòåëíîñò.

 — Íå ñúì ãî ïðàâèëà äîñåãà — íàâåäå ãëàâà Ñþçúí. —
Íå çíàÿ çàùî, êúì òåá èçïèòàõ äîâåðèå, à òîëêîâà îòñêîðî
ñå ïîçíàâàìå...

— Íî òè ñè âå÷å íà äâàäåñåò è ïåò!
— Áàùà ìè å ñòðîã ôëàìàíäåö. Áäåøå çîðêî, è äîêàòî

áÿõ â êîëåæà, è ïîñëå â óíèâåðñèòåòà. Èçëèçàõ íÿêîëêî
ïúòè òàéíî ñ êîëåãè, ïîñëåäíèÿò ïúò äîðè ñå âëþáèõ, íî
òîé ðàçáðà è... Ñëåä ïðîâàëà íà òàçè âðúçêà ñå íàëîæè äà
âëÿçà è â êëèíèêà. Óæ îáèêíîâåíà äåïðåñèÿ...

Ñþçúí âïåðè î÷è â ïîëþëåÿ íà ñòåíàòà. Êðèñòàëíèòå
ïåðà ïîä åëåêòðè÷åñêàòà êðóøêà èçëú÷âàõà ìåêà ñðåáúðíà
ñâåòëèíà. Òÿ ñòàíà è ãè äîêîñíà ñ ðúêà. ×ó ñå çâúí, ñÿêàø
â áåëîòàòà íà ñòàÿòà âëåòÿõà çâóöèòå íà äåñåòêè ìàëêè
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êàìáàíè. Â òîçè ìèã âúí ïðîáëåñíà ñâåòêàâèöà. Òÿ
ïðîðÿçà âúðõîâåòå íà áîðîâåòå, îãðÿ òåðàñàòà è ñëåä
ìàëêî ïðîå÷à ãðúì, êîéòî ðàçòúðñè ñãðàäàòà. Ïîâòîðíî
ïðîçâúííàõà êðèñòàëèòå, Ñþçúí ñå äðúïíà óïëàøåíî
íàçàä è íåâîëíî, áåç ñàìà äà ðàçáåðå, ñå îòïóñíà â
ïðåãðúäêàòà ìó.

Òîêúò âíåçàïíî ñïðÿ è âèëàòà îñòàíà áåç îñâåòëåíèå.
Èçãàñíàõà è äàëå÷íèòå ñâåòëèíè â íèñêîòî, êúäåòî ñå áå
ïðèòàèëî ñåëîòî.

— Ñòðàõ ìå å! — Ñþçúí ñå ïðèòèñíà îùå ïî-ñèëíî. —
Áîæå, êàêâî ñòàâà?

— Ïîíÿêîãà è òîâà ñå ñëó÷âà ó íàñ — çàñìÿ ñå òîé, ïîñëå
íåî÷àêâàíî ÿ âäèãíà è ÿ ïîíåñå êúì ëåãëîòî. — Ïðîñòî îò
ãðàäà çà ïî-ëåñíî ñà èçêëþ÷èëè íàïðåæåíèåòî è ùå
ïîñòîèì ìàëêî íà òúìíî. Õàéäå, îòïóñíè ñå!

— Íå ìîãà! — ïðèçíà ñè òÿ, áåøå ñìàÿíà îò âîëíîñòòà,
êîÿòî òîé ñè ïîçâîëÿâàøå, íî ñàìî äîáàâè åäâà ÷óòî: —
Âñúùíîñò... ñåãà ìè å ïî-äîáðå. Ñ òåá íÿêàê íå óñåùàì
òîëêîâà ñèëíî îïàñíîñòòà...

— Çàùîòî ÿ íÿìà! — êàçà òîé è âíèìàòåëíî ñå îòäðúïíà.
— Õàéäå, ëåãíè ñè ñïîêîéíî...

— À òè?
— Íå ñå áîé, òóê ñúì. Ùå ñòîÿ äî òåá è ùå ãàëÿ êîñèòå

òè.
È òîé ìèíà íåæíî ñ äëàí ïî ëèöåòî £, íàâåäå ñå è òÿ

óñåòè ãîðåùèÿ îãúí â óñòíèòå ìó. Äðúïíà ñå êúì âúçãëàâ-
íèöàòà, íî ïîñëå ñè êàçà, ÷å ìîæå äà ãî îáèäè, è ñàìà
ïðîòåãíà ðúöå. Òîé ñå íàâåäå êúì íåÿ, òîãàâà ñòàÿòà ñå
çàëþëÿ, âúí ãúðìåøå, íî â óøèòå ìó íàïèðàøå äðóãà
ìóçèêà, êîÿòî íàïúëíè ñ êðèñòàëåí çâúí ïðîñòðàíñòâîòî.

— Ãîðåùî ìè å! — ïðîìúëâè òÿ è ïðîäúëæè äà ñòèñêà
ðúêàòà ìó.

Ñòðóâàøå £ ñå, ÷å âñè÷êî ïî-íàòàòúê ñòàâà êàòî íà
çàáàâåí êàäúð. Òîé ïëúçíà äëàíè ïîä áëóçàòà £, Ñþçúí
ïîíå÷è äà èçêðåùè óïëàøåíî, êàêòî îáèêíîâåíî ïðàâåøå,
êîãàòî áðþêñåëñêèÿò £ ïðèÿòåë íåïîõâàòíî ñå ìú÷åøå äà
èçêîï÷è îò íåÿ îíîâà, êîåòî âñåêè ìúæ òúðñè â æåíàòà.
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Ñåãà îáà÷å ìúæúò áå äàëå÷ ïî-ðàçëè÷åí — ìèë, âíèìàòåëåí
è ñú÷óâñòâàù, ñÿêàø ñàì ñå èçìú÷âàøå îò ìèñúëòà, ÷å
ìîæå äà ÿ çàñåãíå è ïðèòåñíè. È òÿ, îòïóñíàëà ãëàâà, ñ
ðàçïèëåíè ïî âúçãëàâíèöàòà êîñè, ïîäîáíî íà âèäåíèå â
çäðà÷à íà ñòàÿòà, ñå îñòàâè â ðúöåòå ìó. Îíîâà, îò êîåòî ñ
ãîäèíè ñå áå ïëàøèëà, ñå ñòîïè. Ïàäíà è ïîñëåäíàòà
ïðåãðàäà ìåæäó äâàìàòà.

Óñìèõâàéêè ñå â òúìíèíàòà, Ñþçúí íàáëþäàâàøå
ñÿêàø îòñòðàíè ñåáå ñè, âèæäàøå èçëèòàíåòî íà äðåõèòå,
êîèòî êàöàõà êàòî ãîëåìè áåëè ëåáåäè âúðõó ïîäà, è íå
âÿðâàøå, ÷å ñå å ñëó÷èëî. Â íà÷àëîòî óñåòè íÿêàêâà áîëêà,
íî òîâà áå òâúðäå ìàëîâàæíî ïðåä æåëàíèåòî äà ñå õàðåñà
íà ìúæà äî íåÿ, êîéòî çàñëóæàâàøå òàçè íàãðàäà; Ñþçúí
íÿìàøå êàêâî äà ìó äàðè; îòäàâàøå ìó íåâèííîñòòà ñè è
ïîäîçèðàøå, ÷å òîâà åäâà ëè å òîëêîâà âàæíî â áèîãðà-
ôèÿòà íà òîçè ìúæ, è âñå ïàê áåøå çíàê êúì íåãî, âàæåí
çíàê; äàíî äà ãî ðàçáåðå, äàíî äà íå ñâúðøè âñè÷êî, äà íå
èç÷åçíå ìàãèÿòà, äà ñå ïðåêúðøè íåùî â íåÿ îùå ïðåäè äà
å çàïî÷íàëî, êàêòî â îíÿ äåí, êîãàòî ñ ïðîêëåòèÿ ñè
ïðèÿòåë Éîõàí ìèñëåøå, ÷å å ñòàíàëà æåíà, íî ïèñúêúò £
— òîçè ïðîíèçâàù ñúçíàíèåòî âèê îò áîëêà ãî íàêàðà äà ñå
äðúïíå áúðçî îò Ñþçúí è äà ñå ñâèå êàòî âèíîâíî êó÷å â
úãúëà.

Íèùî ïîäîáíî íå ñå ñëó÷è äíåñ è òÿ áå èçóìåíà.
Âÿðíî, áîëåøå ÿ, ñÿêàø íåùî ñ ìúêà ñå ðàçêúñâàøå â íåÿ,
íî áîëêàòà áå ïîíîñèìà è òîâà äîðè, êîé çíàå çàùî,
çàïî÷âàøå äà £ õàðåñâà. Áåç äà ñè ñïîìíÿ ñòðîãèÿ ãëàñ íà
áàùà ñè, áåç äà ñå ñåùà çà íÿêîãàøíèòå íàïúòñòâèÿ íà
ïîêîéíàòà ñè ìàéêà, Ñþçúí ðàçáèðàøå, ÷å æåíàòà â íåÿ å
äîøëà. Òÿ çàÿâÿâàøå âëàñòíî ñâîåòî ïðàâî íà ñúùåñòâó-
âàíå, ïðèòèñêàøå ñå èíòóèòèâíî è âñå ïî-íàñòîé÷èâî,
ñÿêàø ãî áåøå ïðàâèëà ñ Áîðèñ äåñåòêè ïúòè; èçâèâàøå ñå
è ñòåíåøå, íàêðàÿ çàêðåùÿ, íî òîâà íå èçïëàøè ìúæà äî
íåÿ è òîé íå èçáÿãà â úãúëà. Ïðîäúëæè äà ìèëâà òÿëîòî £,
êîåòî £ ïîìàãàøå äà ñå óñïîêîè, äà âúçäúõíå îáëåê÷åíî è
áåçñèëíà äà îòïóñíå ãëàâà. Åäâà òîãàâà Áîðèñ ñå íàäèãíà è
ïðîøåïíà:
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— Òîêó-ùî ñòàíà ãîëÿìà, Ñþçúí!
Çàä áèëîòî íà õúëìà âñå îùå ïðîäúëæàâàøå äà ãúðìè,

ñâåòêàâèöèòå ðèñóâàõà çà ìèã ÷óäíîâàòè ôèãóðè ïî
êîðîíèòå íà áîðîâåòå, íî íåáåòî ñå áå ïðîÿñíèëî è ñåãà
íà õîðèçîíòà áëåñòåøå ñðåáúðíà îãúðëèöà îò çâåçäè.
Âïåðèëà î÷è íàâúí, Ñþçúí ñëèñàíî íàáëþäàâàøå ïðîìÿ-
íàòà.

— Èçíåíàäàíà ñè è îùå êàê, íàëè? Å, â ïëàíèíàòà å
òàêà, ïîíÿêîãà ñòðàøíî, íî êðàñèâî — óñìèõíà ñå òîé.

Òåçè äíè è íîùè ïðîäúëæèõà äî äåíÿ, â êîéòî òÿ
òðÿáâàøå äà çàìèíå. Áîðèñ ñè êàçà, ÷å ïî-õóáàâî âðåìå çà
îòïóñêàòà ìó åäâà ëè ùå ñå ñëó÷è, çàáðàâèë áå çà
ïðèçîâêàòà ïî äåëîòî, çà Àñÿ è ìàëêèòå, è ïîâåäå Ñþçúí
èç ïëàíèíàòà. Ñ ÷àñîâå ãàçåõà èç áèñòðàòà ðåêà, ëîâÿõà
ðèáà è ÿ ïå÷àõà, íî âèðîâåòå áÿõà ïëèòêè çà êúïàíå è
òîãàâà ñå êà÷èõà íà åäíà îò ïî÷èâíèòå ñòàíöèè, êúäåòî
èìàøå ïëóâåí áàñåéí.

Áåøå êúì êðàÿ íà ëÿòîòî. Íåêîëöèíàòà ïîñåòèòåëè íå
èì îáðúùàõà âíèìàíèå è, íåîáåçïîêîÿâàíè, òå ïëóâàõà äî
ïðåìàëà, ñåòíå ïîñòèëàõà õàâëèåíèòå êúðïè íà òåðàñàòà.
Îòòóê ñå âèæäàøå öÿëàòà ïëàíèíà. Â äàëå÷èíàòà áÿõà
÷óêàðèòå, çàáèëè ïîêðèòè ñúñ ñíÿã âúðõîâå ñÿêàø â ñàìèòå
îáëàöè, ïî-íàäîëó î÷åðòàíèÿòà ñòàâàõà ïî-ïëàâíè.
Ïîëåãàòèòå èçâèâêè, ðåêàòà, ãîðèñòèòå õðåáåòè ïîçâî-
ëÿâàõà íà Ñþçúí îòíîâî äà ïîñåãíå êúì ñòàòèâà. Áîðèñ
íàáëþäàâàøå ñïîêîéíèòå è óâåðåíè äâèæåíèÿ íà ìîëèâà â
ðúêàòà £ è ìó ñå ñòðóâàøå, ÷å òåçè äíè ñà íàãðàäà íà
ïðîâèäåíèåòî ñëåä äúëãèÿ êîøìàð îò ðàçïðàâèè çà åòàæà
îò êîîïåðàöèÿòà, êîëàòà, äåöàòà. Âñè÷êî òîâà âå÷å áåøå
áåç çíà÷åíèå, çàùîòî ñå áå ïîÿâèëà Ñþçúí; è äà áå
ñúíóâàë, è äà áå ìå÷òàë, çàãëåäàí ïðåç ïðîçîðåöà â
çàäóøíèÿ êàáèíåò, êîãàòî íàé-ñåòíå îñòàâàøå ñàì áåç
äîñàäíèòå âúïðîñè è ïîäìÿòàíèÿ íà êîëåãèòå ñè, òîé åäâà
ëè ùåøå äà ñè ïðåäñòàâè, ÷å òúêìî ïðåç òîçè ìåñåö ùå ñå
ïîÿâè Ñóçàíå Ìåéåðñ, çà äà ïðîãîíè ñ ìàãè÷åñêà ñèëà
ñòðàõà îò ñàìîòàòà, óêîðèòåëíèòå ïîãëåäè íà ïîçíàòè è
ñúñåäè, óïðåöèòå íà ðîäíèíè. Åòî, òîâà áå ñâîáîäàòà — äà
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èçáèðà, äà ñå ðàäâà íåïîäïðàâåíî íà âñåêè íîâ ìèã, äà
ïúòóâà.

Äà, äà ïúòóâà, ìàêàð ÷å òîâà ïúòóâàíå ùåøå äà îòâåäå
îáðàòíî Ñþçúí â Áåëãèÿ. Áîðèñ ïðåãëúòíà îáçåëîòî ãî
òÿãîñòíî ÷óâñòâî. Îòêàðà ìîìè÷åòî äî ãðàäà, êúäåòî
òðÿáâàøå äà ñå ñúáåðå ãðóïàòà îò ëåòíèÿ óíèâåðñèòåòñêè
ñåìèíàð, çà äà ïîåìå êúì ñîôèéñêàòà àåðîãàðà, ìàõà
äúëãî ñ ðúêà ñëåä àâòîáóñà, à îòòàì íàñåòíå çà÷àêà
ïèñìàòà £, êîèòî äî íÿêîå âðåìå ùÿõà äà èäâàò ïðåç
ñåäìèöà, ïî-êúñíî îðåäÿõà è íàêðàÿ ñïðÿõà ñúâñåì.

È ñåãà, íÿêîëêî ìåñåöà ñëåä çàìèíàâàíåòî íà Ñþçúí,
òîé ïðîäúëæàâàøå äà ñå âòóðâà ñ ìàëêèÿ ñè àâòîìîáèë â
ðåêàòà-øîñå, ñ ëåêîòà ñå ïðîâèðàøå êðàé îãðîìíèòå
òèðîâå, âúðòåøå âîëàíà, ñÿêàø ãðåáåøå â îòêðèòî ìîðå,
è, êîé çíàå çàùî, ìó ñå ñòðóâàøå, ÷å òîâà ãî îòâåæäà âñå
ïî-íàâúòðå, êúì íåãîâàòà Ñþçúí, êîÿòî áå ìîæå áè ñàìî
êðàñèâ ñúí, ñàìî åäíà èãðà íà èçìú÷åíîòî ìó âúîáðàæåíèå
èëè ïúê ðåàêöèÿ íà åäèí ìúæ íà ïðàãà íà ÷åòèðèéñåòòå.
Ïîíå ñòàðèòå áÿõà äîâîëíè, âíóêúò èì íîñåøå õëÿáà ìåê,
õðàíàòà ïðÿñíà, ïîíÿêîãà ñëàãàøå íà ìàñàòà è áóòèëêà
âèíî. Âå÷å íå ãî êîðÿõà çà Àñÿ, îòâàðÿõà ïðèêàçêà çà
äåöàòà è Áîðèñ ãè óñïîêîÿâàøå, ÷å ðåäîâíî ãè âèæäà,
äîáðå ñà ñ óðîöèòå, íå ñà îñòàíàëè áåç ïàðè, à èíà÷å â
ãðàäà íàâðåä å ñêúïîòèÿ. Ñòàðèòå óìîðåíî êëàòåõà ãëàâè:
„Òàêà å, îáúðêà ñå ñâåòúò, ïîíå äà ñòå çäðàâè âèå,
ìëàäèòå“. À èñòèíàòà áå, ÷å Áîðèñ ñïåñòÿâàøå. Ëèøàâàøå
ñå îò ìíîãî íåùà è âñåêè ìåñåö îáðúùàøå ëåâîâåòå â
åâðî, ïîñëå ãè ñëàãàøå íà âëîã, íåêà äà ãè èìà, íèùî íå ñå
çíàå â ïðîêëåòèÿ æèâîò, òîêó-âèæ ãî çàâÿë âÿòúðúò íà
äðóãèÿ êðàé íà Åâðîïà…

È òàçè âå÷åð Áîðèñ ñå ïðèáèðàøå îò ãðàäà, ñëåä êàòî
áå âêàðàë â áàíêîâ äåïîçèò ïîëîâèíàòà îò çàïëàòàòà ñè.
„Íèìà ùå ñå ïðåâúðíà â çàñòàðÿâàù ñêúïåðíèê, êîéòî
äîðè ïîêðèâ âå÷å íÿìà íàä ãëàâàòà ñè, íî òðåïåðè è çà
ïîñëåäíèÿ ëåâ?“ — ìèñëåøå ñè òîé è èçïðåâàðâàøå åäèí
ñëåä äðóã òèðîâåòå. Èçìúêíà ñå íàâðåìå îò êîëîíàòà
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òîâàðíè àâòîìîáèëè è ïðèñòèãíà â ñåëîòî, ïðåäè äà ñå å
çäðà÷èëî.

— Èìà íåùî çà òåá, îò ïîùàòà ãî äîíåñîõà — ïîñðåùíà
ãî ñòàðàòà, îùå ïðåäè äà å âëÿçúë.

Áîðèñ ïîå ïëèêà ñ ðàçòðåïåðàíà ðúêà. Íÿìà ñúìíåíèå,
áåøå îò Ñþçúí. Êà÷è ñå â ñòàÿòà ñè. Ðàçïå÷àòàíèÿò íà
ïðèíòåð øðèôò èãðàåøå ïðåä î÷èòå ìó. Çàùî ëè £ áÿõà
ïîòðÿáâàëè òåçè îôèöèàëíîñòè? Îñòàâè ïèñìîòî íà
ìàñàòà è èçëåçå íà áàëêîíà. Åäâà ñåãà ÷ó øóìà íà ðåêàòà,
ñúáðàëà ìåëîäèèòå íà ïëàíèíàòà — ñòèõèèòå íà áóðèòå,
íåæíîñòòà íà ìåêèòå åñåííè äíè; êðàé áåíçèíîñòàíöèÿòà
èçòè÷àøå äðóãàòà ðåêà îò àâòîìîáèëè; òå ïúòóâàõà
çàáúðçàíè, ñÿêàø ñúçíàâàõà, ÷å òîçè ïúò, ìàêàð è äàëå÷ îò
ìàãèñòðàëèòå, áå íå ïî-ìàëêî âàæåí îò âñè÷êè äðóãè
âàæíè ïúòèùà, êîèòî îòâåæäàò äî ñúðöåòî íà êîíòèíåíòà;
è Ñþçúí áå ïðîçðÿëà òîâà, êîãàòî ãè ðèñóâàøå â ãðàôè-
êèòå è àêâàðåëèòå ñè. Çíà÷è, òÿ íå áå çàáðàâèëà íåùàòà,
êîèòî âúâ Ôëàíäðèÿ åäâà ëè ìîæåøå äà óñåòè; íå áå
çàáðàâèëà, ÷å è Áîðèñ áå ÷àñòèöà îò íåñêîí÷àåìîòî
äâèæåíèå, îò âå÷íîñòòà...

Òîé ñå âúðíà è îòâîðè ïëèêà. Ãëåäàøå ñìàÿíî è íå
âÿðâàøå íà î÷èòå ñè. Ïèñìîòî áåøå ïèñàíî íà êîìïþòúð,
â äîëíèÿ êðàé ïîäïèñúò èçäàâàøå íåðâåí ìúæêè ïî÷åðê.

„Ïî÷èòàåìè ãîñïîäèíå — ãëàñåøå êðàòêèÿò òåêñò, — âèå
íàâÿðíî íå çíàåòå, ÷å äåòåòî ìè îòíîâî å â áîëíèöà.
Êîãàòî Ñóçàíå ÷èñòîñúðäå÷íî ñè ïðèçíà çà âðúçêàòà ñ âàñ,
íå ñå ñäúðæàõ è ðåàãèðàõ òâúðäå îñòðî, áåç äîðè äà âè
ïîçíàâàì. Ñúæàëÿâàì, ÷å ÿ íàãðóáèõ. Íå âÿðâàõ, ÷å
ïðåæèâÿíîòî îò ïúòóâàíåòî äî Áúëãàðèÿ òÿ å ïðèåëà
òîëêîâà ñåðèîçíî. À åòî, ÷å ïðîêëåòàòà äåïðåñèÿ, îò êîÿòî
òîëêîâà ñå áîÿõìå, îòíîâî ñå ïîÿâè. È òúé êàòî Ñþçúí
íåïðåêúñíàòî ïîâòàðÿ èìåòî âè, åäèíñòâåíîòî, êîåòî ìîãà
äà íàïðàâÿ, å äà âè èçïðàòÿ ÷ðåç ïîñîëñòâîòî â Ñîôèÿ
áèëåò äî Áðþêñåë è äà âè ïîìîëÿ äà ïîñåòèòå äîìà íè â
Ëüîâåí, è êëèíèêàòà, êúäåòî òÿ å íàñòàíåíà. Ñåìåéñòâîòî
íè ùå ïîåìå ðàçíîñêèòå ïî ïðåáèâàâàíåòî âè. Îò ðàçêàçà
íà Ñóçàíå íàó÷èõ, ÷å äî íåîòäàâíà ñòå áèë ñåìååí è èìàòå
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äâå äúùåðè. Âÿðâàì, òîâà ùå âè ïîìîãíå äà ðàçáåðåòå
åäèí áàùà...“

— Ùå ãî óáèÿ! — ñòèñíà þìðóöè Áîðèñ, ïîñëå ðåøè, ÷å
å áåçñìèñëåíî äà ñè êúñà íåðâèòå.

Âñå ïàê óòðå ùå èçòåãëè ñïåñòÿâàíèÿòà ñè, äîñåãà íå å
áèë äëúæåí íèêîìó, íÿìà è äà áúäå. Êîëêîòî äî Ñþçúí,
òÿ ñòðóâà ïîâå÷å è îò åäèí ñàìîëåòåí áèëåò, è îò íÿêîëêî
äíè â áåëãèéñêè õîòåë. À çàùî è äà íå ÿ ðàçâåñåëè? Ùå ñå
ïðåîáëå÷å, êàêòî íÿêîãà íàäÿâàøå ñòàðèòå äðåõè íà äÿäî
Êîëåäà çà äúùåðèòå ñè, ùå âëåçå â êëèíèêàòà, ïîñëå
èçâåäíúæ, ñëåä ïîäàðúêà îò Áúëãàðèÿ — è çà òîâà òðÿáâà
äà ïîìèñëè, ùå ñìúêíå øàïêàòà è áðàäàòà, è ùå ñå
èçïðàâè ïðåä íåÿ. Çàùî ïúê íå? Íèìà â òîçè ñâÿò âå÷å íå
ñòàâàò ÷óäåñà? Íèìà Ñþçúí íå å åäíî ãîëÿìî äåòå, êîåòî
ìîæå äà áúäå èçëåêóâàíî íå ñ ëåêàðñòâà, à ñ íåùî äðóãî,
òðàéíî è ãîëÿìî, êîåòî è äâàìàòà ñ ãîäèíè ñà òúðñèëè, çà
äà ñòèãíàò íàé-ïîñëå äî íåãî? À ñåòíå… êàêâîòî å ðåêúë
Áîã.

Ñ ïèñìîòî â ðúêà òîé èçëåçå íà áàëêîíà. Äîëó â
íèñêîòî ðåêàòà ñÿêàø èçïîä êðàêàòà ìó íèæåøå âå÷íàòà
ñè ìåëîäèÿ, îòñðåùà êúì áåíçèíîñòàíöèÿòà òèðîâåòå âñå
òúé ïðîäúëæàâàõà äà ñå èçíèçâàò êúì çúáåðèòå íà
ïëàíèíàòà è íàïîìíÿõà íà âîäà, êîÿòî òå÷å è îòìèíàâà, è
îòíîâî ñå âðúùà, à ñåòíå íàíîâî ïðîäúëæàâà, êàêòî
âñè÷êè áåçêðàéíè íåùà â íàøèÿ ìàëúê ñâÿò.
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ËÅËß ÖÎ×ÊÀ

Ëþäìèëà Àíäðîâñêà

Äåòñòâîòî ìè ïðåìèíà â ìàëúê ïðåêðàñåí ãðàä ñ ðåêà,
äâà ïàðêà è äîáðè õîðà. Äÿäî å îòèøúë òàì ñëó÷àéíî. Áèë
å ìèíèñòúð íà òðàíñïîðòà ïî âðåìåòî íà öàð Áîðèñ Òðåòè.
Â åäíà ëþòà çèìà öÿëîòî ïðàâèòåëñòâî ïðèäðóæàâàëî
öàðÿ âúâ âëàêà ïî òðàñåòî Ëåâñêè-Ëîâå÷, êîåòî ñå ñòðîÿëî
â ìîìåíòà. Öàðÿò èñêàë íÿêàêâè ïðîìåíè ïî ëèíèÿòà, àëà
çà äÿäî òå áèëè àáñóðäíè — âñå ïàê áèë ïúòåí èíæåíåð. „Ñ
öÿëîòî ìè óâàæåíèå, Âàøå âåëè÷åñòâî, òóê àç ñúì
ñïåöèàëèñòúò“ — âúçðàçèë òîé, íî öàðÿò êàçàë, ÷å ùå ñòàíå
òàêà, êàêòî èñêà. Äÿäî äðúïíàë àâàðèéíàòà ñïèðà÷êà è
ñëÿçúë íàñðåä ïîëåòî. Òðúãíàë â äúëáîêèÿ ñíÿã áåç
ïîñîêà, â äàëå÷èíàòà ñå ÷óâàë âîé íà âúëöè, íî èìàë
êúñìåò — ñëåä äâà-òðè ÷àñà âèäÿë ãðàä÷å. Îòèøúë òàì
ïðåìðúçíàë, äîáðè õîðà ãî ïîäñëîíèëè, íàõðàíèëè è
ñòîïëèëè. Ãðàäúò ìó õàðåñàë ìíîãî, ïðîäàë êúùàòà â
öåíòúðà íà Ñîôèÿ è ïîñòðîèë ãîëÿìà êúùà íàñðåä ãðàäà.
È òàêà, ñ áàáà îñòàíàëè òóê. Ñëåä ãîäèíè, êîãàòî ìàìà
îòèøëà äà ñëåäâà â Ñîôèÿ, ïî íÿêàêâà èðîíèÿ ñè íàìåðèëà
êâàðòèðà òî÷íî â ñòàðàòà êúùà íà äÿäî è áàáà.

Òîâà, ÷å äÿäî å áèë öàðñêè ìèíèñòúð, áåøå åäíà îò
ãîëåìèòå íè òàéíè. Áÿõà ìå ïðåäóïðåäèëè íèêúäå äà íå ãî
ñïîìåíàâàì. Äðóãàòà òàéíà áÿõà ñàáÿòà íà äÿäî è îðäåíúò
ìó îò âîéíàòà — òàêà è íå ðàçáðàõ Áàëêàíñêàòà èëè
Ïúðâàòà ñâåòîâíà — êîèòî áÿõà ñêðèòè ïîä äþøåêà. À
ïîñëåäíàòà òàéíà áå, ÷å áàùàòà íà áàáà — ìîÿò ïðàäÿäî —
å áèë ñîáñòâåíèê íà ôàáðèêà. Áàáà ñå å êàçâàëà Òåîäîðà,
íî êîãàòî ñëåä Äåâåòè ñåïòåìâðè ñìåíÿëè ïàñïîðòèòå, £
êàçàëè: „Êàêâà Òåîäîðà! Êàêâè ñà òåçè áóðæîàçíè èìå-
íà!“. È òàêà £ ñìåíèëè èìåòî ñ íàðîäíîòî Òîäîðêà.

Â íåäåëÿ ñëåäîáåä âñè÷êè â ãðàäà îáëè÷àõà ïðàçíè÷íè
äðåõè è îòèâàõà íà ðàçõîäêà â ïàðêà ïîêðàé ðåêàòà. Íàé-
ìíîãî ìè õàðåñâàøå ÷è÷î Òîäîð, êîéòî æèâååøå ïðåç äâå
êúùè íàä íàøàòà. Âèêàõìå ìó ÷è÷î, çàùîòî áÿõìå ìíîãî
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ìàëêè — ïî÷òè âñè÷êè äåöà îò ìàõàëàòà òîãàâà áÿõìå
÷åòèðè-ïåò ãîäèøíè, à ÷è÷î Òîäîð âåðîÿòíî å áèë êúì
äâàéñåò è ïåò, íî íà íàñ íè ñå ñòðóâàøå ñòàð. Òîé áåøå
ó÷èòåë ïî ëèòåðàòóðà. Îáëè÷àøå ñå â ñâåòëè êîñòþìè,
âèíàãè ñ ÷èñòà áÿëà ðèçà è âðàòîâðúçêà â ïîäõîäÿù öâÿò.
Íå áÿõ âèæäàëà òîëêîâà åëåãàíòåí ÷îâåê. ×è÷î Òîäîð áå
åðãåí. Ãîâîðåøå ñå, ÷å ñå õàðåñâàò ñ ó÷èòåëêàòà ïî
ðèñóâàíå, íî è äâàìàòà áèëè ìíîãî ñðàìåæëèâè è íå
çíàåëè êàê äà çàïî÷íàò âðúçêà. Ïîíÿêîãà ãè âèæäàõìå â
íåäåëÿ íà ðàçõîäêà â ïàðêà. Âúðâÿõà íà ìåòúð åäèí îò
äðóã. Òÿ áåøå èç÷åðâåíà è ãëåäàøå â çåìÿòà, à òîé íå
çíàåøå êúäå äà ñëîæè ðúöåòå ñè.

Âñè÷êè äåöà îò ìàõàëàòà îáè÷àõìå äà õîäèì â äâîðà
íà ÷è÷î Òîäîð. Òîé íè ÷åðïåøå ñ ÷åðåøè, ÿáúëêè èëè
äæàíêè, è íè ðàçêàçâàøå êíèãèòå, êîèòî òðÿáâà äà
ïðî÷åòåì, êîãàòî òðúãíåì íà ó÷èëèùå. Íèå ãî ãëåäàõìå
ñúñ çÿïíàëè óñòà è ïîïèâàõìå âñÿêà íåãîâà äóìà.

Ïðåç ëÿòíàòà âàêàíöèÿ èçïðàùàõà ó÷èòåëèòå ïî ñåëàòà
â îêðúãà, çà äà ïîìàãàò íà ÒÊÇÑ-òà. È ÷è÷î Òîäîð çàìèíà,
à íà íàñ ìíîãî íè ëèïñâàøå è ãî ÷àêàõìå ñ íåòúðïåíèå äà
ñè äîéäå.

È â íà÷àëîòî íà ñåïòåìâðè òîé ñå âúðíà. Íî íå áåøå
ñàì, äî íåãî âúðâåøå åäðà çäðàâà æåíà, çàãîðÿëà îò
ñëúíöåòî, ñ ÷åðíà, ñïëåòåíà íà äâå ïëèòêè êîñà, ñòóäåíè
ñèíè î÷è è òúìíè ìóñòà÷êè íàä ãîðíàòà óñòíà. Çà ïúðâè
ïúò âèæäàõ ìóñòàêàòà æåíà. È ãëàñúò £ áåøå êàòî íà ìúæ
— íèñúê è íåïðèÿòíî äðåçãàâ. À êîãàòî ïîãëåäíàõ â î÷èòå
£, ìå ïîáèõà òðúïêè. Ìíîãî õàðåñâàõ ñèíè î÷è, è ìàìà
áåøå ñèíåîêà è £ ñå ñúðäåõ, ÷å íå ìè å äàëà íåéíèòå î÷è.
Àëà î÷èòå íà ëåëÿ Öî÷êà — òàêà ñå êàçâàøå æåíàòà — áÿõà
çëè. Ðàçáðàõìå, ÷å â ñåëîòî, êúäåòî áèë ÷è÷î Òîäîð, åäíà
âå÷åð áðèãàäèðúò íà ÒÊÇÑ-òî ãî ïîêàíèë íà ãîñòè â
êúùàòà ñè äà ñå ïî÷åðïÿò. ×è÷î Òîäîð ñå îïèòâàë äà
îòêàæå, íî áðèãàäèðúò íå ãî îñòàâèë íà ìèðà, äîêàòî íå ñå
ñúãëàñèë. Íàïèëè ãî, à ðàíî ñóòðèíòà, îùå ïî òúìíî, â
êâàðòèðàòà ìó äîøëè ïàðòèéíèÿò ñåêðåòàð íà ñåëîòî
çàåäíî ñ ìåñòíèÿ ìèëèöèîíåð è ñ áðèãàäèðà, êîéòî ãî
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îáâèíèë, ÷å å çëîóïîòðåáèë ñ äîâåðèåòî íà ñåñòðà ìó.
Ïàðòèéíèÿò ñåêðåòàð êàçàë, ÷å âåäíàãà òðÿáâà äà ñå îæåíè
çà ìîìàòà èëè ìèëèöèîíåðúò ùå ãî àðåñòóâà, ùå ãî ñúäÿò
çà íàðóøàâàíå íà ñîöèàëèñòè÷åñêèÿ ìîðàë è ùå ãî ïðàòÿò
â çàòâîðà. ×è÷î Òîäîð ñå îïèòâàë äà âúçðàçè, òîé íå ñè
ñïîìíÿë íèùî, íî íÿìàëî êàêâî äà ïðàâè è ñå ïðèìèðèë
äà ñå îæåíè çà ñåñòðàòà íà áðèãàäèðà, ìàêàð äîðè äà íå ÿ
áèë âèæäàë.

Âñè÷êè ñúæàëÿâàõìå ÷è÷î Òîäîð. Áåøå íè ìú÷íî è çà
ó÷èòåëêàòà ïî ðèñóâàíå, êîÿòî ïðåä î÷èòå íè ñå ñòîïè îò
ìúêà. Ìðàçåõìå ëåëÿ Öî÷êà, ãëåäàõìå ÿ íàêðèâî è £
âèêàõìå „ëåëÿ Öîöà“. À òÿ öúôòåøå. Îùå â ïúðâèÿ äåí ñå
ðàçâúðòÿ è ïðåíàðåäè êúùàòà. Ïîñëå çàáðàíè íà íàñ,
äåöàòà, äà âëèçàìå â äâîðà èì, è çà êðàòêî âðåìå ñè
íàìåðè ðàáîòà â çàâîäà. Íÿìàøå îáðàçîâàíèå è íå óìååøå
äà ïðàâè íèùî, çàòîâà â íà÷àëîòî ÿ áÿõà íàçíà÷èëè â öåõà
íà ïîòî÷íà ëèíèÿ — äà ñëàãà è äà ìàõà ðàçíè íåùà, êîèòî
ìèíàâàò ïîêðàé íåÿ.

Ïî òîâà âðåìå ñå ðàç÷ó, íî ñàìî øåïíåøêîì, ÷å äî
ãðàäà ñà íàïðàâèëè ëàãåð çà âðàãîâåòå íà ñîöèàëèçìà.
Êîãàòî äÿäî ìå âîäåøå ïðè ìàìà è òàòêî â Ñîôèÿ,
ïúòóâàõìå ñ àâòîáóñ è ìèíàâàõìå êðàé êàìåííàòà êàðèåðà.
Òîãàâà òîé ñëàãàøå ðúêà íà î÷èòå ìè è òèõè÷êî ìè
êàçâàøå äà íå ãëåäàì íàòàì. Âñå ïàê ïîíÿêîãà óñïÿâàõ äà
íàäíèêíà è âèæäàõ â äàëå÷èíàòà íÿêàêâè ìíîãî ñëàáè
õîðà, ïîêàòåðåíè ïî ñêàëèòå, äà ÷óêàò êàìúíè ñ îãðîìíè
÷óêîâå, à äðóãè ãè ïàçåõà.

Ëåëÿ Öî÷êà âå÷å ñå áå èçäèãíàëà â ðàáîòàòà. Áåøå
ñòàíàëà íà÷àëíè÷êà íà ðàáîòíè÷êèòå â öåõà ñ ïîòî÷íàòà
ëèíèÿ. Ãîâîðåøå ñå, ÷å å çàâúðçàëà âðúçêà ñ ïàðòèéíèÿ
ñåêðåòàð íà çàâîäà è òîé ÿ ïîêðîâèòåëñòâà.

Ñëóõîâåòå ñòèãíàõà è äî ÷è÷î Òîäîð. Åäíà âå÷åð îò
êúùàòà èì ñå ÷óâàõà âèêîâå, ðàçëè÷àâàõà ñå îòäåëíè
ðåïëèêè, ÷å òÿ ìó å ñúñèïàëà æèâîòà, à ñåãà è ìó èçíå-
âåðÿâà, íî òîé ùå ñå ðàçâåäå ñ íåÿ è ùå ÿ âúðíå îáðàòíî
òàì, îòêúäåòî ÿ å äîâåë. Ïîñëå ëåëÿ Öî÷êà èçñêî÷è îò
êúùàòà è õóêíà ïî óëèöàòà.
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Ïðåäè ðàçñúìâàíå â êúùàòà íà ÷è÷î Òîäîð äîéäîõà
íÿêàêâè õîðà, êîèòî ãî èçâåäîõà, íàòúïêàõà ãî â êîëà è ãî
îòâåäîõà. Ñëåä òîâà ñå ðàçáðà, ÷å ñà ãî ïðàòèëè â ëàãåðà
ïðè êàìåííàòà êàðèåðà, êîíôèñêóâàëè ñà èìîòà ìó è ñà ãî
äàëè íà ëåëÿ Öî÷êà, êàòî òÿ å ñòàíàëà åäèíñòâåí ñîáñòâå-
íèê íà êúùàòà. Ñëåä íÿêîëêî äíè íàó÷èõìå, ÷å ó÷èòåëêàòà
ïî ðèñóâàíå å áèëà èçñåëåíà çà íåìîðàëíî ïîâåäåíèå
íÿêúäå â äðóãèÿ êðàé íà Áúëãàðèÿ — ïî Ëóäîãîðèåòî èëè
ïî Äîáðóäæà, íå áåøå ÿñíî.

Áàáà è äÿäî ìè ðåêîõà ïîâå÷å äà íå ñå ïîäèãðàâàì íà
ëåëÿ Öî÷êà è äà íå ïîäâèêâàì ñëåä íåÿ, à äà ÿ ïîçäðà-
âÿâàì ëþáåçíî. Óñåùàõ ñòðàõ â ãëàñîâåòå èì. Äðóãèòå
äåöà ñúùî áÿõà ïðåäóïðåäåíè îò ðîäèòåëèòå ñè. È íèå £
êàçâàõìå ñ ìåäåíè ãëàñ÷åòà: „Äîáúð äåí, ëåëüî Öî÷êå…“,
íî çàä ãúðáà £ ñå êðèâÿõìå è ñå ïëåçåõìå. Ñëàâà Áîãó, òÿ
íå ñå îáðúùàøå, çà äà íè âèäè, äîðè íå íè çàáåëÿçâàøå,
íå îòãîâàðÿøå íà ïîçäðàâèòå íè, ìèíàâàøå ñ ãîðäî
âäèãíàòà ãëàâà è íàäìåííî èçðàæåíèå.

Ñëåä åäíà-äâå ãîäèíè íåéíèÿò ïàðòèåí ñåêðåòàð áåøå
èçïðàòåí íà ðàáîòà â Ñîôèÿ è íå ñëåä äúëãî è òÿ çàìèíà çà
ñòîëèöàòà.

Ñëåä îùå ãîäèíà çàêðèõà ëàãåðà è íÿêîè îò îöåëåëèòå
áÿõà îñâîáîäåíè. Åäèí ïîáåëÿë âúçðàñòåí ìúæ ñ âåõò
êîñòþì, â êîéòî ñå ãóáåøå êëüîùàâîòî ìó òÿëî, ìèíà ïî
óëèöàòà íè è ñïðÿ ïðåä çàïóñòÿëàòà êúùà íà ÷è÷î Òîäîð.
Åäâà ïîçíàõìå, ÷å òîâà å òîé. Äîñåòèõìå ñå, êîãàòî
âèäÿõìå ñúëçèòå, êîèòî ñå ñòè÷àõà ïî õëúòíàëèòå ìó,
íàáðú÷êàíè áóçè. Òîé ïîñòîÿ, ïîãëåäà, ïîñëå ïîå íàãîðå
êúì óëèöàòà. Íå íè âèäÿ, íå íè îáúðíà âíèìàíèå, ïðîñòî
ñè òðúãíà, çàñëóøàí â ñåáå ñè.

Ãëåäàõìå ñëåä ïðåâèòèÿ ìó ãðúá ñ óâèñíàëè ðàìåíå è
ïî íàøèòå ëèöà ñå çàòúðêàëÿõà ñúëçè. Òîçè ÷îâåê ïî íèùî
íå íàïîìíÿøå çà ìëàäèÿ êðàñèâ ìúæ ñ õóáàâèòå êîñòþìè
è áåëèòå ðèçè…

Ñêîðî ñëåä òîâà ìàìà è òàòêî ìå ïðèáðàõà ïðè òÿõ â
Ñîôèÿ.
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Ìèíàõà ãîäèíè, áàáà è äÿäî ïî÷èíàõà è ãðàäñêàòà
óïðàâà âçå êúùàòà íè. Îáÿñíèõà íè, ÷å íÿìàìå æèòåëñòâî
â ãðàäà è íå ìîæå äà èìàìå êúùà òàì. Ïîñòðîèõà ãîëÿì
áëîê, â êîéòî àïàðòàìåíòè âçåõà ïî÷òè âñè÷êè îò ãðàäñêèÿ
êîìèòåò íà ïàðòèÿòà — ìÿñòîòî áåøå â öåíòúðà íà ãðàäà ñ
ãëåäêà êúì õúëìà ñ ëþëÿöèòå.

Ðàáîòåõ êàòî æóðíàëèñò. Äîéäîõà ïðîìåíèòå è îò
ðåäàêöèÿòà ìè âúçëîæèõà äà íàïèøà çà ïîëèòçàòâîð-
íèöèòå îò ëàãåðèòå íà ñìúðòòà. Ñïîìíèõ ñè âåäíàãà çà
÷è÷î Òîäîð è çàìèíàõ êúì ìàëêèÿ ãðàä. Ñðåùíàõ ñå ñ
êîëåãèòå îò ìåñòíèÿ âåñòíèê è çàïî÷íàõìå èçäèðâàíå. Íå
çàáðàâèõ è ó÷èòåëêàòà ïî ðèñóâàíå. Íàé-íàïðåä äîéäå
èíôîðìàöèÿòà çà íåÿ. Èçïðàòåíà â íÿêàêâî äàëå÷íî
çàòúíòåíî ñåëî, å áèëà ïîäëîæåíà íà òîðìîç îò ìåñòíàòà
óïðàâà è íà ïîäèãðàâêè îò ñåëÿíèòå. Íå áå èçäúðæàëà è ñå
áåøå õâúðëèëà âúâ âîäèòå íà áëèçêàòà ðåêà. Ñëåä ëàãåðà
÷è÷î Òîäîð áå îòèøúë äà ÿ òúðñè, íî íàó÷èë ñàìî çà
òúæíèÿ £ êðàé.

Íàé-ñåòíå ðàçáðàõìå êúäå ñå íàìèðà è òîé. Êîëåãèòå
îò ãðàä÷åòî ìè óðåäèõà ñðåùà. Îòèäîõ â ñòàð÷åñêèÿ äîì â
áëèçêî ñåëöå è ñåäíàõ ñðåùó íåãî äî ìàñàòà â ñòîëîâàòà.
Áÿõìå ñàìî äâàìàòà. Îáÿñíèõ ìó êîÿ ñúì, êàê ñìå õîäèëè
ïðè íåãî è íè å ðàçêàçâàë çà ëþáèìèòå ñè êíèãè, êàê íè å
÷åðïèë ñ ïëîäîâå îò ãðàäèíàòà ñè… Ñìàëåíèÿò ñòàðåö
ñðåùó ìåí ìúë÷åøå, â óãàñíàëèòå ìó õëúòíàëè î÷è íå
òðåïâàøå íèùî. Íå çíàåõ äàëè ìå ÷óâà. Ãîâîðåõ ìó çà
áàáà è äÿäî, êàê ìèíàâàøå ïîêðàé íàñ, îáëå÷åí â õóáàâ
êîñòþì, çà ðàçõîäêèòå â ïàðêà êðàé ðåêàòà… Çà ó÷èòåë-
êàòà ïî ðèñóâàíå… Òîé ïðîäúëæàâàøå äà ìúë÷è. Ñïîìå-
íàõ êàê ïúòóâàõìå ñ äÿäî êðàé êàìåííàòà êàðèåðà è êàê
äÿäî çàêðèâàøå î÷èòå ìè… Òîé ìúë÷åøå. Ìîæå áè ìè ñå
ñòîðè, ÷å â ïðåñúõíàëèÿ ìó ïîãëåä ñå ïîÿâè âëàãà… Íå
áÿõ ñèãóðíà, âãëåäàõ ñå, íî òîãàâà òîé ñòàíà, èçïðàâè ñå íà
òðåïåðåùèòå ñè êðàêà ñ ïðåãúíàòè êîëåíå è áàâíî ñå
îòïðàâè êúì âðàòàòà, áåç äà ìå ïîãëåäíå.

Íà òðúãâàíå îñòàâèõ íîìåðàòà íà òåëåôîíèòå ñè íà
äèðåêòîðêàòà íà äîìà — çà âñåêè ñëó÷àé, àêî íåùî ñå
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íàëîæè èëè àêî ÷è÷î Òîäîð ïîïèòà çà ìåí è ïîæåëàå äà
ðàçãîâàðÿìå.

Ñëåä íÿêîëêî âå÷åðè ñúñ ñúïðóãà ìè ãëåäàõìå ïî
òåëåâèçèÿòà åäèí îò ãîëåìèòå ñèíè ìèòèíãè. Íà òðèáóíàòà
ñå áÿõà êà÷èëè ðúêîâîäèòåëèòå íà ñèíÿòà èäåÿ. Êàìåðàòà
ñå ðàçõîäè ïî õîðàòà, çàñòàíàëè íàé-îòïðåä ïðåä òðèáó-
íàòà. Èçâåäíúæ åäíî ëèöå ïðèâëå÷å âíèìàíèåòî ìè —
âúçðàñòíà æåíà ñ òúìíè ìóñòà÷êè, ïîáåëÿëàòà £ êîñà áå
ñïëåòåíà íà äâå ïëèòêè, à îò èçáëåäíåëèòå £ ñèíè î÷è ìå
ïîáèõà òðúïêè. Êîëêîòî è äà ñå áå ïðîìåíèëà, íå ìîæåõ
äà çàáðàâÿ ïîãëåäà íà ëåëÿ Öî÷êà. Çàåäíî ñúñ ñòàðèÿ ìúæ
äî íåÿ — áèâøèÿ ïàðòèåí ñåêðåòàð — óñèëåíî ìàõàõà è
âèêàõà â ïîäêðåïà íà íîâàòà âëàñò.

Ïðåç íîùòà ñúíóâàõ ðåêà. Áåøå ìðà÷íî, ñàìî ëóíàòà
îñâåòÿâàøå òúìíèòå âîäè. Îò ðåêàòà èçëåçå ó÷èòåëêàòà ïî
ðèñóâàíå, â äúëãà áÿëà ðèçà è ñ äúëãè ðàçïóñíàòè êîñè. Òÿ
ñå îòïðàâè êúì áðåãà ñ ïðîòåãíàòè ðúöå… Ïîÿâè ñå ÷è÷î
Òîäîð — ìëàä, êðàñèâ, ñ õóáàâ ñâåòúë êîñòþì. Òîé òè÷àøå
êúì íåÿ, áåç äà ñïèðà ñúáëå÷å ñàêîòî è ãî çàõâúðëè.
Íàãàçè âúâ âîäàòà, õâàíà ðúöåòå £, îáúðíàõà ñå è äâàìàòà
ïîñòåïåííî èç÷åçíàõà êúì äðóãèÿ áðÿã…

Ðàíî ñóòðèíòà çâúííà äîìàøíèÿò ìè òåëåôîí. Îáàæ-
äàøå ñå äèðåêòîðêàòà íà ñòàð÷åñêèÿ äîì. Èçâèíè ñå çà
ðàííîòî ïîçâúíÿâàíå, íî àç ñúì åäèíñòâåíèÿò áëèçúê íà
÷è÷î Òîäîð, íÿìà íà êîãî äðóã äà ñå îáàäÿò… Ñíîùè
âíåçàïíî òîé å ãðàáíàë ñòîëà, íà êîéòî å ñåäÿë, è ãî å
çàïðàòèë ïî òåëåâèçîðà… Ïîñëå èçëÿçúë íàâúí è íèêîé íå
çíàåë íàêúäå îòèâà. Ïðèçîðè ñà ãî íàìåðèëè îáåñåí íà
äúðâî â äúíîòî íà äâîðà…

Ìúë÷àõ íà òåëåôîíà. Ìúæúò ìè ìèíà çàä ìåí è ïóñíà
òåëåâèçîðà. Ïîâòàðÿõà ñíîùíèÿ ðåïîðòàæ îò ìèòèíãà.
Íàä âñè÷êè ñå èçâèñÿâàøå ìúæåñòâåíèÿò, íåïðèÿòíî
äðåçãàâ ãëàñ íà ëåëÿ Öî÷êà.
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ÇÌÅÉÎÂÀ ËÞÑÏÀ

Ìàðèàíà Õðèñòîâà

Éîàí ñòîåøå ñàì íà áèëîòî è ãëåäàøå â äàëå÷èíàòà
êúì çàìúêà íà îãðîìíèÿ çìåé, êîéòî îùå íå áåøå
ïîãúëíàë âñè÷êè äóøè â öàðñòâîòî ñè, íî áåøå íà ïúò äà
ãî íàïðàâè.

Çàìúêúò áå çàîáèêîëåí îò âñè÷êè ñòðàíè ñ âèñîêè
ñòåíè è íàñåëåí ñ àðìèÿ îò ñëóãè, êîèòî íîñåõà çíàêà íà
çìåÿ è ñå õðàíåõà ñ ïàð÷åíöà îò íåãîâèòå ëþñïè. Çà òèÿ
ïàð÷åíöà, ñ êîèòî ìîæåøå äà ñå êóïè âñè÷êî, òå áÿõà
ãîòîâè äà ïîãóáâàò íîâè è íîâè äóøè, êîèòî íå ìîæåõà äà
ñè ïëàòÿò çà ïðîêëåòèòå ëþñïè. À è îáèêíîâåíèòå
ïîäàíèöè íà öàðñòâîòî, óìîðåíè îòäàâíà îò áèòêè çà
îöåëÿâàíå, ñå ïðåäàâà âå÷å ñàìè è çà ñòîòíà îò ñòîòíàòà
íà åäíà çìåéîâà ëþñïà.

Ñàìî ñ íÿêîëêî òàêèâà ëþñïè âñåêè çìåéîâ ñëóãà
ìîæåøå äà ñè êóïè, êàêâîòî ïîèñêà, äà ñè ïîñòðîè êúùà-
ïàëàò, äà ñå âîçè â çëàòíè êàëÿñêè è äà èìà, ïðè òîâà íà
áåçöåíèöà, âñÿêà îò óïîòðåáåíèòå îò çìåÿ æåíè. À
îáèêíîâåíèòå ïîäàíèöè íà öàðñòâîòî äàæå íå ñè è
ïîìèñëÿõà, ÷å ìîãàò äà ïðèäîáèÿò â æèâîòà ñè äîðè ñàìî
åäíà öÿëà ëþñïà.

Çìåÿò, âïðî÷åì, îòäàâíà âå÷å íå êðàäåøå ìîìè è
íåâåñòè. Òå ñàìè èäâàõà ïðè íåãî è ñå áóòàõà íà òúëïè êîÿ
ïî-ïúðâî äà ïðèâëå÷å âíèìàíèåòî ìó. À òîé, ïðåñèòåí îò
òèÿ òúëïè, ïîíÿêîãà ïîäàðÿâàøå íà ñëóãèòå ñè ïî íÿêîé è
äðóã åêçåìïëÿð îò äðàãîâîëíàòà ïëÿ÷êà, èëè ïúê èçõâúð-
ëÿøå âå÷å óïîòðåáåíèòå ñè áóëêè â çàäíèÿ äâîð íà çàìúêà,
êúäåòî ñëóãèòå îòèâàõà è ñè âçèìàõà êîÿòî èì õàðåñà.

Â öàðñòâîòî íà çìåÿ íèêîé âå÷å íå ìîæåøå äà ïðàâè
íèùî, äà êóïóâà è äà ïðîäàâà, äà ñúãðàäè äîì è äà îòãëåäà
äåöà, àêî íÿìà ñêúïîöåííè ïàð÷åíöà îò çìåéîâèòå ëþñïè.
Êîèòî çìåÿò îòäåëÿøå îò îãðîìíîòî ñè òóëîâèùå âñÿêà
ïðîëåò, è òî àêî áå óñïÿë äà ñå íàõðàíè ñ äîñòàòú÷íî
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÷îâåøêè äóøè ïðåç ñúîòâåòíàòà ãîäèíà. Èíà÷å ñòàâàøå
ìíîãî èçíåðâåí è çúë, ïóñêàøå îãúí îò íîçäðèòå ñè è
èçãàðÿøå âñåêè, èçïðå÷èë ñå íåâîëíî íà ïúòÿ ìó. Ñëóãèòå
áÿõà äëúæíè äà êóïóâàò ñ òåçè ëþñïè, ñ êîèòî ìîæåøå äà
ñå êóïè âñè÷êî, äóøèòå íà çìåéîâèòå ïîäàíèöè. À íàé-
äîáðå ñå ÷óâñòâàøå çìåÿò, àêî ìó äîâåäÿõà íÿêîÿ íåïîêâà-
ðåíà, ñìåëà äóøà, êîÿòî ñå áåøå áîðèëà äî ïîñëåäíî.
Çàùîòî îò òàêèâà äóøè íà çìåÿ ìó ïîíèêâàõà ïîñëå íå
ñàìî íîâè, ïî-îñòðè çúáè, íå ñàìî íîâè, ïî-ëúñêàâè
ëþñïè, íî è êðèëàòà ìó ñòàâàõà íÿêàê ñè ïî-ãîëåìè.

Éîàí áåøå îò òåçè óïîðèòè, íåïîêîðíè äóøè, êîèòî
îùå íå ñå áÿõà ïðåäàëè íà çìåÿ. Òîé ïîìíåøå îùå êàê â
ìàëêàòà ñòàÿ, â êîÿòî èçðàñíà, èìàøå îêà÷åíà äúñ÷èöà ñ
îáðàçà íà Ñâåòåöà-âîèí, óáèë ïðàïðàäÿäîòî íà ñåãàøíèÿ
çìåé, çàðàäè ïîõèòåíà îò íåãî äåâîéêà. È îñâîáîäèë
òîãàâàøíèòå õîðà îò òÿãîñòíîòî çìåéñêî èãî, ìàêàð è íå
çàâèíàãè. Çàùîòî íàñëåäíèöèòå íà ïðàïðàäÿäîòî çìåé ñå
çàïàçèëè æèâè è òÿõíîòî ïîòîìñòâî ñå âúçöàðèëî îòíîâî,
ïîäïîìîãíàòî îò ÷îâåøêàòà àë÷íîñò è ñòðàõ, è âñè÷êî
ïîòúíàëî ïàê â îùå ïî-ãîëÿì ñòðàõ è íåâåæåñòâî.

È òàêà äî âðåìåòî, â êîåòî Éîàí ñå ðîäè è ïîðàñíà, è â
êîåòî ðîäèòåëèòå ìó ñå áîðåõà ñ ìíîãî ëèøåíèÿ, çà äà íå
ïðåäàäàò äóøèòå ñè, êàêòî è äóøàòà íà Éîàí, íà çìåÿ. Ïðè
òîâà, êîãàòî Éîàí áåøå îùå ìëàä, íå âñè÷êî ñå ìåðåøå
ñúñ çìåéîâè ëþñïè. Íî ïîñëå ëåêà-ïîëåêà, êîëêîòî ïîâå÷å
äóøè ñå ïðåäàâàõà è çà ñòîòíà îò ñòîòíàòà íà åäíà
çìåéîâà ëþñïà, è êîëêîòî ïîâå÷å äóøè áÿãàõà äàëå÷, â
äðóãè öàðñòâà è ñòðàíè, îò ïðîêëåòèÿ òóêàøåí çìåé,
òîëêîâà ïî-ñêúïà ñòàâàøå öåíàòà íà ìåðíàòà åäèíèöà çà
âñè÷êî â ñòðàíàòà íà Éîàí — çìåéîâà ëþñïà.

È äîðè, êîãàòî èçáÿãàëèòå íàäàëå÷ ñå âðúùàõà çà
ìàëêî ïî ðîäíèòå ñè ìåñòà è ñå ñåùàõà çà êëåòàòà ñè,
îãðàáåíà îò çìåÿ ðîäèíà, òå ñúùî ìîæåõà äà êóïóâàò è
ïðîäàâàò, ñàìî àêî ïðèòåæàâàõà ÷àñòèöè îò çìåéîâè
ëþñïè. Ïúê áèëè òå è îò íÿêîé ÷óæäîçåìñêè çìåé, çàùîòî
íàøåíñêèÿò ñè èìàøå îø-áåø ñ ðàçíè ðîäíèíè ïî ñâåòà —
ìîæå áè íå òîëêîâà íàãëè è ÷óäîâèùíè êàòî íåãî, íî âñå
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ïàê çìåéîâå. Ðàçëèêàòà çà èçáÿãàëèòå îáà÷å ñå ñúñòîåøå â
òîâà, ÷å òàì, êúäåòî áÿõà èçáÿãàëè, çìåéîâåòå íå ïðèòå-
æàâàõà âñè÷êî. Èìàøå íÿêúäå äîðè òàêèâà çìåéîâå, êîèòî
èçãëåæäàõà ïî÷òè îïèòîìåíè. È ìàêàð è ñ ìíîãî òðóä è
óñèëèÿ, â ÷óæäèòå, äàëå÷íè ñòðàíè, èçáÿãàëèòå äóøè
ìîæåõà äà æèâåÿò íÿêàê ïî-÷îâåøêè. Ìîæåõà äîðè äà ñè
êóïÿò ñ ÷óæäîçåìñêè ëþñïè èëè ÷àñòè îò òÿõ íÿêîé è äðóã
èìîò, à è íÿêîÿ äðóãà ÷îâåøêà äóøà â ðîäèíàòà.

Äà, äîðè òîâà ñå ñëó÷âàøå. ×îâåøêà äóøà â ðîäèíàòà
äà áúäå êóïåíà îò íÿêîé èçáÿãàë ñúíàðîäíèê. Íî òîâà
áåøå ïî-ñêîðî èçêëþ÷åíèå. Ïîâå÷åòî äóøè, ïðåáèâàâàùè
òóê, â ðîäèíàòà íà Éîàí, áÿõà îòäàâíà èëè ñëóãè íà çìåÿ,
èëè ñëóãè íà íåãîâèòå ñëóãè, èëè áÿõà âå÷å íà ïúò êúì
îãðîìíèÿ ìó òúðáóõ.

Òîâà ïîãîëîâíî óíèùîæåíèå è èçãîíâàíå íà äóøè
áåøå ñòèãíàëî âå÷å äîòàì, ÷å æèâà äóøà íå îñòàíà
íåçàñåãíàòà â öàðñòâîòî íà íàøèÿ çìåé. Âñè÷êè èëè áÿõà
ñëóãè íà çìåÿ, èëè ñëóãè íà íåãîâèòå ñëóãè, èëè áúäåùà
õðàíà çà íåãî. È òîé, êàêòî è ñëóãèòå ìó, ìîæåøå äà ñå
íàëîæè äà çàìèíàò íÿêîé äåí çà äðóãè çåìè, çà äà èìà
êàêâî äà ïðîäàâàò, êóïóâàò è äà ïúëíÿò íåíàñèòíèÿ òúðáóõ
íà ÷óäîâèùåòî — çàùîòî òî èìàøå íóæäà îò íîâè è íîâè
äóøè, çà äà äèøà, äà ñå ïîêðèâà ñ ëþñïè è äà ðàçìàõâà
çëîâåùî êðèëå íàä èìîòèòå ñè.

Íî òîâà äàëè ùå èìà íîâè äóøè, êîèòî äà îòèäàò çà
õðàíà íà çìåÿ, è òîé îòíîâî äà ñå ïîêðèå ñ ëþñïè, ñ êîèòî
ñå êóïóâà è ïðîäàâà âñè÷êî, íå èíòåðåñóâàøå Éîàí. Òîé
çíàåøå, ÷å çìåÿò íÿìà äà ñè òðúãíå íèêîãà, äîêàòî íå
óñïåå äà íàïúõà â òúðáóõà ñè è ïîñëåäíèòå, íàé-ñèëíèòå è
÷èñòè äóøè — çàùîòî îñâåí, ÷å åäèíñòâåíè ìó ñå ñúïðî-
òèâëÿâàõà, òå áÿõà è íàé-äîáðàòà õðàíà çà íåãî.

Âëèçàéêè â íåãîâîòî òóëîâèùå, ïúëíî ñ òîëêîâà
ïðåäâàðèòåëíî ñìëåíè è ñìàçàíè õîðà (îò êîèòî ìó
ïîðàñòâàõà ïîñëå òúíêè, èçêðèâåíè ëþñïè), òåçè, äðóãèòå
äóøè, ìîæåõà äà âëåÿò â êðúâòà ìó êà÷åñòâà, êîèòî òîé
íÿìàøå. Ìîæåõà äà ãî íàïðàâÿò íàèñòèíà ñèëåí è ñìåë.
Íå òîëêîâà òðåñÿù ñå îò íàïðåæåíèå äàëè ñëóãèòå ìó ùå
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óñïåÿò äà ìó äîñòàâÿò äîñòàòú÷íî õðàíà çà íîâèÿ ñåçîí.
Äàëè ùå îïàçÿò âñè÷êèòå ìó ìíîãîáðîéíè ðåçèäåíöèè,
èìîòè, ñêëàäîâå è òúðæèùà çà õîðà. Äàëè ïúê è íÿêîé
äðóã, ÷óæäîçåìåí çìåé, íÿìà äà ñå óñèëè òîëêîç, ÷å äà
âçåìå äà ãî èçìåñòè, äà ñå íàñòàíè íà òðîíà ìó, êîéòî
ñëóãèòå ìó, óñúâúðøåíñòâàëè äî áåçóìèå â ïðîäàæ-
íè÷åñòâî, åäâà ëè ùÿõà äà çàùèòÿò. Òå ïðîñòî ùÿõà äà ñå
çàêúëíàò âúâ âÿðíîñò íà íîâèÿ ãîñïîäàð è äà ïðåäàäàò
ñòàðèÿ. Êàòî âñè÷êè ñëóãè, ìîæåøå äà ðàç÷èòà íà òÿõ ñàìî
çàðàäè ñòðàõ, àë÷íîñò è ëàêåéñòâî. À ñòðàõúò, êîéòî
íåãîâèòå ñëóãè ìó èìàõà, ìîæåøå äà áúäå äîñòàòú÷íî
ñèëåí, ñàìî àêî è òîé ñàìèÿò áåøå ñèëåí.

Çàòîâà íà çìåÿ ìó òðÿáâàøå äóøàòà íà Éîàí. È íà
ìàëêîòî îñòàíàëè õîðà êàòî íåãî, êîèòî íå ñå áÿõà îùå
ïðîäàëè. Òåçè ïîñëåäíè æèâè äóøè, îáà÷å, íå áÿõà äî
Éîàí è òîé íå áåøå äî òÿõ. Òå ñå áÿõà ñêðèëè â íàé-
òàéíèòå, íåîòêðèòè îò çìåÿ ïåùåðè è â ïîñëåäíèòå
íåîïîñêàíè îò ñëóãèòå ìó ãîðè. Çàòîâà íèòî Éîàí ìîæåøå
äà ïîáåäè çìåÿ, ïîãúëíàë òîëêîâà ìíîãî ïîêîðíè äóøè,
çàåäíî ñ òåõíèòå ñòðàõîâå; íèòî çìåÿò ìîæåøå äà ïîáåäè
Éîàí.

Âúïðåêè ÷å Éîàí áåøå ñàì, à çìåÿò íå áåøå, çìåÿò
ìîæåøå äà ãî ïîáåäè, ñàìî âçèìàéêè ÷àñò îò ñèëàòà íà
ñìåëà äóøà. Çàòîâà òîé áå ïðàòèë ñâîè ïîòåðè îò ñëóãè äà
ïðåòúðñâàò ïîñëåäíèòå ïåùåðè è ãîðè, çà äà îòðèÿò íÿêîÿ
îùå æèâà, íå ïðîäàëà ñå äóøà, êîÿòî äà áúäå èçÿäåíà. À
Éîàí ìîæåøå äà ïîáåäè çìåÿ, ñàìî àêî ñðåùó ñòðàõîâåòå
íà õèëÿäèòå è õèëÿäè äóøè, ïîãúëíàòè â íåíàñèòíèÿ
çìåéñêè òúðáóõ, çàñòàíåøå íå ñàìî íåãîâàòà, íî è íå÷èÿ
äðóãà ñìåëîñò. Íå ñàìî íåãîâàòà, íî è íå÷èÿ äðóãà
ðåøèòåëíîñò — çà äà ïîáåäÿò çàåäíî ñòðàõîâåòå íà âñè÷êè
îòäàâíà ïðîäàëè ñå õîðà.

Êîãàòî ïîñëåäíàòà ïîòåðÿ îò ñëóãè èçëåçå îò òåæêèòå
âðàòè íà çàìúêà è ñå çàïúòè íà ëîâ íà äóøè, Éîàí ñòîåøå
îùå íà áèëîòî íà ïëàíèíàòà. Òîé îáà÷å íå èñêàøå äà
ãëåäà êúì ïîòåðÿòà è èçãóáåíèòå äóøè â íåÿ. Çàòîâà
èçâèêà â ñúçíàíèåòî ñè îáðàçèòå íà áëèçêè è ïðèÿòåëè, íà
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äðóãàðè ïî ñúäáà, êîèòî áå èçãóáèë. Ïîñëå ñè ñïîìíè ñè
êàê åäíè îò òÿõ ñå ïðåäàäîõà è ñòàíàõà ñëóãè íà çìåÿ; êàê
äðóãè ñå óäàâèõà â áëàòíàòà çìåéñêà ìèçåðèÿ; êàê òðåòè
èçáÿãàõà íàäàëå÷; à ÷åòâúðòè äîðè ñå îïèòàõà äà èçíóäâàò
Éîàí, çàùîòî, âúïðåêè ÷å ìðàçåõà èçäúíî òóêàøíèÿ çìåé,
áÿõà ðåøèëè è òå, ÷å âñè÷êî ñå ïðîäàâà è êóïóâà. Ñïîìíè
ñè çà âñè÷êè òÿõ, èçâàäè îò ïàçâàòà ñè äúñ÷èöàòà ñ îáðàçà
íà Ñâåòåöà-âîèí, ïðîáîë ïðàïðàäÿäîòî íà ñåãàøíèÿ çìåé,
öåëóíà òîçè îáðàç è ñå ïðèãîòâè äà ñå õâúðëè îò íàé-
âèñîêîòî ìÿñòî íà áèëîòî. Àêî èìàøå êúñìåò, ìîæåøå
íèêîé çìåéñêè ñëóãà äà íå íàìåðè òÿëîòî ìó è äà ãî
ïðåäàäå, ìàêàð è ìúðòâî, çà îãðîìíèÿ òúðáóõ íà çìåÿ. È
çìåÿò íÿìàøå äà çíàå, îñâåí òîâà, ÷å åäèí îò ïîñëåäíèòå
íàñëåäíèöè íà Ñâåòåöà-âîèí âå÷å å íàïóñíàë òàçè ãðåøíà
çåìÿ è íÿìà äà èçïðàâè êîïèåòî ñè ñðåùó íåãî.

È ìîæå áè íÿêîé äåí, âúïðåêè âñè÷êàòà ïðîäàæíîñò,
àë÷íîñò, ìèçåðèÿ, óæàñ è ñòðàõ, êîèòî ïèåõà ïîñëåäíèòå
æèâè ñîêîâå îò äóøè è òåëà, è ñå îïèòâàõà äà ïîõèòÿò
äåöàòà îùå îò óòðîáèòå íà ìàéêèòå èì, ìîæå áè ùåøå äà
ñå ðîäè íÿêîé äðóã Éîàí, êîéòî äà íå å ñàì è êîéòî äà ñå
èçïðàâè ñðåùó îãðîìíîòî òóëîâèùå íà çìåÿ. Äà ãî óáèå,
ïîäêðåïåí îò ñâîè äðóãàðè, è äà îñâîáîäè òàçè êðàñèâà è
òúæíà ñòðàíà, â êîÿòî Éîàí ñå ðîäè è æèâÿ. Äà èçõâúðëè
áîêëóêà è äà íàïðàâè ïîñëóøíè ñëóãè íà íàðîäà äîðè
äåöàòà íà çìåÿ.

Ñ òàçè ìèñúë Éîàí ïîëåòÿ íàäîëó, à Ñâåòåöúò-âîèí
ñëåçå îò âèñîêèòå íåáåñà è, ïîåìàéêè óìîðåíàòà äóøà íà
Éîàí íà ñâîèòå íåâèäèìè ðàìåíå, âçå è êîïèåòî ìó, è
õâúðëè òîâà êîïèå êúì ãîëåìèÿ çàìúê íà çìåÿ. Êîïèåòî
èçñâèñòÿ êàòî ñòðåëà, èçãóáè ñå â äàëå÷èíàòà è, ñòèãàéêè
ïðåç âñè÷êè äåáåëè ñòåíè è áåçáðîéíè ñëóãè äî ëåãîâè-
ùåòî íà çìåÿ, ñå çàáè ïðàâî â ñúðöåòî ìó. Çìåÿò èçõðèïòÿ,
çàäàâè ñå ñ êðúâòà è æèëèòå íà âñè÷êè, êîèòî áåøå
ïîãúëíàë â òúðáóõà ñè, à ïîñëå î÷èòå ìó ñå èçöúêëèõà.
Êàòî âèäÿõà òîâà, ñëóãèòå ïî÷íàõà äà ïúëíÿò ïàíè÷åñêè
äæîáîâåòå ñè ñúñ çìåéîâè ëþñïè è äà áÿãàò îò çàìúêà. Òå
íå çíàåõà, ÷å ñ òåçè ëþñïè âå÷å íÿìà äà ìîæå äà ñå êóïóâà
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è ïðîäàâà âñè÷êî, íî ñëåä êàòî ÷óäîâèùåòî áå âå÷å
ìúðòâî, ñàìî çà òÿõ ìîæåõà äà ñå õâàíàò…

Ïîñëå, êîãàòî ñå ðàçáðà è ðàç÷ó, ÷å îãðîìíèÿò çìåé å
áèë ïîðàçåí, à ñëóãèòå ìó ñà ñå ðàçáÿãàëè, íÿêîè äðóãàðè
íà Éîàí ðåøèõà âñå ïàê äà ñå âúðíàò â îçëî÷åñòåíàòà ñè
ðîäèíà. Òå ñå ñåòèõà è çà Éîàí, è ïîðàçïèòàõà ìàëêîòî
âñå îùå îñòàíàëè æèâè ÷îâåøêè äóøè, èçëåçëè âå÷å îò
ãîðè è ïåùåðè, äàëè íå çíàÿò íåùî çà íåãî. Íèêîé îáà÷å
íå çíàåøå íèùî çà Éîàí è íèêîé íå ãî íàìåðè. Ñàìî åäíî
äåòå îò çàâúðíàëèòå ñå íàìåðè â òðåâàòà, íåäàëå÷å îò
îïðàçíåíèÿ çàìúê íà çìåÿ, äúñ÷èöà ñ îáðàçà íà ñâåòåö-
âîèí è ïîïèòà ðîäèòåëèòå ñè êîé å ÷îâåêúò, êîéòî å
íàðèñóâàí òàì. „Íå çíàåì — êàçàõà òå. — Ìàé òîâà å
îáðàçúò íà åäèí çàáðàâåí ñâåòåö âîèí, êîéòî ïðåäè äà ñè
çàìèíåì îòòóê, äîðè ñëóæèòåëèòå â õðàìîâåòå ïðîäàâàõà
çà ñòîòíà îò ñòîòíàòà íà åäíà çìåéîâà ëþñïà“. Ïîñëå ñå
çàãëåäàõà ïî-âíèìàòåëíî â êðåõêàòà, ñòàðà äúñ÷èöà, è
èçáëåäíåëèÿò îáðàç èì çàïðèëè÷à íå ñàìî íà Ñâåòåöà-
âîèí, ðîäåí è æèâÿë ïðåäè òîëêîâà âåêîâå, íî è íà ÷îâåêà
îò òÿõíîòî âðåìå, êîãîòî òàêà è íå íàìåðèõà.
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ÏÐÅÄÈ ÏÐÎÒÅÑÒÀ

Ìàðèí Óðóìîâ

Âúðâèì ñè òàçè âå÷åð ñ æåíàòà, õâàíàòè ïîä ðúêà. Òÿ
íîñè áúëãàðñêè òðèáàãðåíèê, àç — âóâóçåëà. Ñïèðàò íè
òðèìà ïîëèöàè… Ïî-ñêîðî äâàìà è åäíà áëîíäèíêà ñ òÿõ
— è òÿ â óíèôîðìà. Ïúðâè ïîëèöàé:

— Äàéòå ñè ëè÷íèòå êàðòè!
Ïîãëåæäàì ãî è ìó ñå óñìèõâàì ñâîéñêè:
— Íÿìàòå íàãðúäåí çíàê, à íå íè ñå è ïðåäñòàâèõòå.
„Íèêèòà“*, çà äà èçâàäè êîëåãàòà ñè îò êîíôóçíàòà

ñèòóàöèÿ, ìè íàòèêâà áþñòà ñè â î÷èòå — íå å êîé çíàå
êàêâî. Àêî òðÿáâà äà ïðåäïîëîæà, ÷àøêà „À“, íå ïîâå÷å…
Èìà íàãðúäåí çíàê! Ïðåäñòàâÿ íè ñå: „Ñòàðøè ñåðæàíò
åäè-êîÿ ñè…“ (Íå ïîìíÿ èìåíà.) Ñòàâà ìè îùå ïî-
ñìåøíî. Ïîäàâàìå ëè÷íèòå ñè êàðòè, à „Íèêèòà“ äèêòóâà
íà íÿêîãî äàííèòå íè ïî GSM-à ñè. ×àêà íåùî… èíñòðóê-
öèè ïðåäïîëàãàì… Ïîëó÷àâà ãè, âåðîÿòíî, è íè âðúùà
ëè÷íèòå êàðòè íàìóñåíà. Ãëåäà óæ ëîøî, íî íà ìåí
ïðîäúëæàâà äà ìè å ñìåøíî.

— Çà êàêâî íè ïðîâåðÿâàòå? — èíòåðåñóâàì ñå.
Ïîëèöàèòå ìúæå… Âñúùíîñò ìîì÷åòà îùå, ïî÷òè

äåöà, âäèãàò ðàìåíå, ìúë÷àò è ñå óñìèõâàò èçâèíèòåëíî.
— Ïàçèòå Áîéêî è Ïîðòíèõ** îò íàðîäíàòà ëþáîâ ëè?

— øåãóâàì ñå äåáåëàøêè. È óæ å êëèøå, íî óñìèâêèòå èì
èçñòèâàò.

— Ïðîñòî ñëåäèì çà ñïàçâàíå íà îáùåñòâåíèÿ ðåä… —
Òîâà å îíçè áåç íàãðúäíèÿ çíàê.

— È çàùî ðåøèõòå äà ïðîâåðèòå òî÷íî íàøèòå äîêó-
ìåíòè? — èíòåðåñóâàì ñå. — Ïðèëè÷àìå âè íà ïðåñòúïíèöè
ëè èëè çàùîòî íîñèì áúëãàðñêîòî çíàìå?

— Òîâà íå å âàøà ðàáîòà! — ñîïâà ñå „Íèêèòà“.
— Å, çàùî ïúê äà íå å? — Ïèòàì ñåðèîçåí è äîðè ñè

ïðèäàâàì ãíåâåí âèä. — Îò áëèçî òðèéñåò ãîäèíè àç è æåíà
ìè ïëàùàìå äàíúöè, ò.å. è âàøèòå çàïëàòè, è òåçè íà
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ïðåìèåðà-ñëúíöå, è íà Ïîðòíèõ… Èíòåðåñóâà ìå êîå èëè
ïúê êîé âè íàêàðà äà ïðîâåðèòå òî÷íî íàøèòå ëè÷íè
äîêóìåíòè…? ß êîëêî äðóã íàðîä ñå èçâúðâÿâà íàîêîëî…
— Ñåãà è „Íèêèòà“ ãëåäà îáúðêàíî. Èëè å çàðàäè âóâóçå-
ëàòà â ðúêàòà ìè… — ïðåäïîëàãàì. — Íÿìà ïðîáëåìè —
óñìèõâàì ñå, çà äà ãè óñïîêîÿ. — Çíàì, ÷å ñè âúðøèòå è
òîâà âè å ðàáîòàòà… È àç ñúì áèë âîåíåí, ïîçíàòî ìè å:
„Íÿìà çíà÷åíèå, ÷å êîíÿò å óìðÿë, çàïîâåä èìà, òðÿáâà äà
ñå âïðåãíå!“

— Àìè äà, åòî, çíàåòå êàê å… — Óñìèõâà ìè ñå èçâè-
íèòåëíî è äðóãîòî óíèôîðìåíî ìîì÷å.

— Çíàì, ìîì÷åòà, çíàì… Èìàòå íàðåæäàíå äà ðåñïåê-
òèðàòå, êîãîòî óñïååòå, íàëè?! Çíàì… Õàéäå ïðèÿòíà
âå÷åð, íàëè è âèå ùå ìðúçíåòå ñ íàñ…

— Ïðèÿòíà âå÷åð! — Îòâðúùàò íè ïîëèöàèòå è îòíîâî
íè ñå óñìèõâàò èçâèíèòåëíî. Êàêâî äà ïðàâÿò ìîì÷åòàòà,
ñëóæáà… Äàâàò íè ÿñíî äà ðàçáåðåì, ÷å è òÿõ áúëãàðñêà
ìàéêà ãè å ðàæäàëà…

Ñàìî „Íèêèòà“ ìúë÷è è ãëåäà, ñïîðåä íåÿ, âåðîÿòíî
ëîøî… Íîðìàëíî! Áëîíäèíêà, êîÿòî òðÿáâà äà ðåñïåê-
òèðà ñ ìàëúê áþñò â åäèí îáúðêàí ìúæêè ñâÿò, êîéòî
îòêàçâà äà ÿ ïðèåìå íà ñåðèîçíî… Íà íåéíî ìÿñòî áèõ
ïðîòåñòèðàë…

* Íèêèòà — àëþçèÿ ñ ãåðîèíÿ îò ïîïóëÿðåí ôèëì íà Ëþê Áåñîí, êîÿòî íîñè
òîâà èìå.
** Ïîðòíèõ — êìåò íà Âàðíà.
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ÎÀÇÈÑÚÒ ÍÀ ÌÀÉÌÓÍÈÒÅ

Ìèëüî Âåë÷åâ

Ìàéìóíà ñúì. Îò ìúæêè ïîë. Æèâåÿ â îàçèñ. Òîé å
ìîÿòà Ðîäèíà. Íå å íåùî îñîáåíî, íî àç ñè ãî îáè÷àì.
Êîãàòî ñúì äàëå÷å, ñòðàäàì, êîïíåÿ ïî-ñêîðî äà ñå âúðíà.
Íà òîâà ìó âèêàò íîñòàëãèÿ. Íàîêîëî èìà è äðóãè îàçèñè.
È òå íå ñà íåùî îñîáåíî. Áèõ êàçàë, ÷å… Íå, òîâà íÿìà
çíà÷åíèå. Òå íå ìå èíòåðåñóâàò. Íå ìå âúëíóâàò. ßä ìå å
ñàìî, ÷å îíåçè ñå ïðàâÿò íà ïî-ãîëåìè…

Îòêàêòî èìàìå ðîäîâà ïàìåò, áèõ êàçàë — îò âåêîâå,
âîäèì âîéíè ïîìåæäó ñè. Ïóñòèíÿòà å ãîëÿìà, íåîáÿòíà!
Àç ëè÷íî íèêîãà íå ñúì ÿ îáõîæäàë öÿëàòà. Çíàì, ÷å èìà
ñòîòèöè äðóãè îàçèñè. Çà òÿõ íå çíàì, íî òóê, â òàçè ÷àñò
íà ïóñòèíÿòà, íèå ñå áèåì ÿêî. Ïðè÷èíàòà âèíàãè å åäíà è
ñúùà — äà ñå äîêàæåì. Âñåêè êàçâà: „Íèå ñìå ìàéìóíè è
âèå ñòå ìàéìóíè, íî íèå ñìå ïî-ãîëåìè ìàéìóíè.“ Ñ òîâà,
ðàçáèðà ñå, äðóãèòå íå ñà ñúãëàñíè. „Êîé, âèå ëè? Âèå ëè
ñòå ïî-ãîëåìè… Íååå, îò íàñ ïî-ãîëåìè ìàéìóíè íÿìà!“
È çàïî÷âà ïàòàêëàìàòà. Ãîëÿìà ïðîñòîòèÿ å òîâà. Èçáèâà-
ìå ñå ïî íàé-äèâàøêè íà÷èí! Äà ñå ÷óäèø — âñÿêî äðóãî
æèâîòíî ìîæåì äà îïèòîìèì, âñÿêî ðàñòåíèå — äà
îáëàãîðîäèì, à ñåáå ñè íå ìîæåì!

Èìà è äðóãà ïðè÷èíà, êîÿòî ñúùî ñè å ÷èñòî ìàéìóí-
ñêà — ôèíàíñîâî-èêîíîìè÷åñêà. Êîãàòî åäíè ìàéìóíè
çàðîáÿò äðóãè, çàðîáåíèòå ïëàùàò äàíúöè íà ðîáîâëà-
äåëöèòå. Òîâà å äîõîäåí áèçíåñ. Íàé-äîõîäíèÿò! Äà
ñúáèðàø äàíúöè. Íÿêîè ìàéìóíè-èñòîðèöè êàçâàò, ÷å
ðîáîâëàäåë÷åñêèÿò ñòðîé îòäàâíà å ïðåìèíàë, íî òîâà íå
å âÿðíî. Ôîðìàòà ñå å ïðîìåíèëà, íî ñúùíîñòòà å
îñòàíàëà. Äíåñ ðîáúò å êàòî åäíî ìàãàðå, êîåòî å
ñâîáîäíî, íî ñàìî â òîâà äà èçáèðà êîé äà ãî ÿçäè, êîå
äðóãî ìàãàðå äà ãî ÿõíå. Âèíàãè áîðáàòà å áèëà êîé íà
êîãî äà ñëîæè ñàìàðà, êîé íà êîãî äà ñå êà÷è.

Ðàçáèðà ñå òîâà å ìåòàôîðà. Íèå ñìå ìàéìóíè, íå ñìå
ìàãàðåòà. Íå íè å ïðèñúùî äà ðåâåì è õâúðëÿìå êú÷îâå.
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Íà íàñ ñèëàòà íè å â ðàçóìà, â óìåíèåòî äà ìèñëèì. Îòòàì
èäâàò è âñè÷êèòå íè íåùàñòèÿ. Çàùîòî âìåñòî äà ñè ïàñåì
êðîòêî, äà ñå ðàäâàìå íà òîïëîòî ñëúí÷èöå, íà áèñòðèòå
ðó÷åè è âñè÷êè áëàãèíêè, ñ êîèòî Ãîñïîä å äàðèë Çåìÿòà,
íèå ìèñëèì. À åäíà ãëóïàâà ìàéìóíà êàêâî ìîæå äà
èçìèñëè? Ãëóïîñòè. Ïúðâî ãè èçìèñëÿ, ñëåä òîâà ãè êàçâà
íà ãëàñ è íàêðàÿ ñå âòóðâà äà ãè âúðøè. Ùå ïîïèòàòå:
„Âñè÷êè ëè ñòå ãëóïàâè? Íÿìà ëè óìíè?“ Èìà, íî òèÿ ñà
íàé-îïàñíèòå. Òå âíóøàâàò íà ãëóïàâèòå âñè÷êè ùóðîòèè.
Ìàíèïóëèðàò ãè, à ãëóïàâèòå íå ñå óñåùàò. Îïèòâàì ñå äà
ãè âðàçóìÿ, íî íàïðàçíî. Âäèãàò ïîó÷èòåëíî ïðúñòè è ìè
êàçâàò: „Òàêà ñå ïðàâè“. ×åòà èì ìúäðè ìèñëè îò Áèáëèÿ-
òà, à òå: „Òîâà, êîåòî ãî ïèøå â ïñàëìèòå, íå ðàñòå ïî
ïàëìèòå.“

Áÿõ ó÷èòåë. Ñåãà ðàçáèðàòå îòêúäå çíàì òîëêîâà ìíîãî
ôàêòè çà èñòîðèÿòà, ôèëîñîôèÿòà è ïîëèòè÷åñêàòà èêîíî-
ìèêà. Ðîäèë ñúì ñå ñ ôèçè÷åñêè íåäúã. Íå ìîãà êàòî
äðóãèòå äà áåðà áàíàíè è êîêîñîâè îðåõè. Çàâúðøèõ
ïåäàãîãèêà è äî ñêîðî ó÷åõ ìàëêèòå ìàéìóí÷åòà êàê äà ñå
êàòåðÿò ïî äúðâåòàòà (íà òåîðèÿ). Äîðè íàïèñàõ ðúêîâîä-
ñòâî. Ñëó÷âà ñå ïîíÿêîãà íÿêîÿ ìàéìóíà äà ïàäíå îò
âèñîêî è äà ñå ïðåáèå. Òîãàâà ìå óïðåêâàò: „Òè íå ñè ÿ
íàó÷èë!“. Ñìèðÿâàò ñå, êàòî èì êàæà, ÷å âñÿêà ìàéìóíà,
êîÿòî ñå å ðîäèëà, ðàíî èëè êúñíî óìèðà. Âñÿêà óìèðà. Íî
íå âñÿêà ðàçáèðà æèâîòà. Òîâà ïîñëåäíîòî íå ãî ïðîóìÿ-
âàò. Çàùîòî ñà ïðîñòè! À àç ãî ðàçáèðàì. Ïðî÷åë ñúì
ìíîãî êíèãè è çíàì. È åòî òè åäèí ïàðàäîêñ: àç ðàçáèðàì
Æèâîòà, à òå ãî æèâåÿò!

Êàçàõ âè, ÷å áÿõ ó÷èòåë, íî ïðåäè òðè ãîäèíè íàïóñ-
íàõ. Èìàõ ìå÷òà. Äà ïîãëåäíà íà ñâåòà îòâèñîêî. Çíàåõ
êàê äà ÿ ïîñòèãíà. Ïîìîãíàõà ìè, êà÷èõ ñå â êëîíèòå íà
åäíà ìàëêà ïàëìà. Òîãàâà áåøå íå ïîâå÷å îò òðè-÷åòèðè
ìåòðà. Çà òåçè òðè ãîäèíè òîëêîâà èçðàñíà, ÷å ìå÷òàòà ìè
ñå ñáúäíà. Âñå åäíî, ÷å ïîëåòÿõ â îáëàöèòå!

Ìîæå áè íÿìàøå äà âçåìà òîâà êðàéíî ðåøåíèå, àêî
ñè èìàõ… ïðèÿòåëêà. Íå ìå ðàçáèðàéòå íåïðàâèëíî!
Ãîâîðÿ çà ïðèÿòåëñòâî, à íå çà ëþáîâ. Ëþáîâíèöè èìàõ
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ìíîãî. Ôèçè÷åñêèÿò ìè íåäúã íå ïðå÷è íà ïîëîâàòà ìè
àêòèâíîñò. Òàì ñúì íàïúëíî íîðìàëåí. Ïðèÿòåëñòâîòî
ïðè ìàéìóíèòå ñå ñðåùà ìíîãî ïî-ðÿäêî îò ëþáîâíèòå
âðúçêè. Äîðè íàñêîðî ñ åäíà ñëàäóðàíà ðåøèõìå äà
ïðàâèì ëþáîâ òóê, â êîðîíàòà. Íî òèÿ ãëóïàöè, äîëó,
ðàçâàëèõà âñè÷êî. Íèêîé îò òÿõ íå å ÷åë „Êàìà ñóòðà“ èëè
„Äàî Äú Äçèí — èçêóñòâîòî íà ìíîãîêðàòíèòå îðãàçìè“,
àìà âçåõà äà äàâàò ñúâåòè è äà âèêàò: „Òàêà íå ñå ïðàâè!“.

Ñåãà òðåâîãàòà ìè å äðóãà. Íå çíàì êàê äà ñëÿçà. Íå, ÷å
ìè å òîëêîâà çëå òóê — íîñÿò ìè âîäà è õðàíà, ðàäâàì ñå
íà ïåéçàæà… Äîðè çàïî÷íàõ äà ïèøà àâòîáèîãðàôè÷åí
ðîìàí. Íî âçå äà ìè îìðúçâà. Èñêàì äà ñëÿçà, äà áúäà
îòíîâî ñðåä ñåáåïîäîáíèòå. Ìàéìóíàòà å ñòàäíî æèâîò-
íî. Òðóäíî ñå èçäúðæà æèâîò íà îòøåëíèê.

Êàçàõ èì çà òîâà ìîå æåëàíèå. Íî êàê äà ñëÿçà?
Ñåãà ñåêàò ïàëìàòà. Êàçàõ èì äà ñïðàò, ùå ñå ïðåáèÿ, à

òå ìè âèêàò: „Òàêà ñå ïðàâè.“
Âñåêè ìîìåíò ùå òðúãíå äà ïàäà. „Íèå òå èçäèãíàõìå

— êàçâàò, — íèå ùå òå ñâàëèì.“
Ìàéêî ìèëà, ïóêà è ñå íàêëîíÿâà! Ïðèêëþ÷èõ ñ

àâòîáèîãðàôèÿòà! Õà, çàêà÷è ñå çà ñúñåäíàòà ïàëìà!
Çàïî÷íàõà äà ñåêàò è íåÿ! Ïðè òîçè íàêëîí íà ñòúáëîòî
ìàé ùå ìîãà äà ñå ñìúêíà ïî çàäíèê èëè ïî êîðåì.

Åòî ìå, âå÷å ñúì äîëó!
Ãîëÿìà ðàäîñò! Ïðåãðúùàò ìå, ïëÿñêàò ñ ðúöå. Íà ìåí

êðàêàòà ìè òðåïåðÿò, îò óïëàõà íå ìîãà äà ñè êàæà
ìàëêîòî èìå, à òå âäèãàò ïîó÷èòåëíî ïðúñòè è â åäèí ãëàñ
âèêàò:

— Òàêà ñå ïðàâè.
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ÐÎÇÎÂÈ ÁÈÊÈÍÈ

Íåâåíà Ïàñêàëåâà

Ñåðãèÿ ñëåä ñåðãèÿ. Íàðåäåíè îò äâåòå ìè ñòðàíè êàòî
ïàíàèðäæèéñêè ïàëàòêè. Âúðâÿ â òÿñíîòî ïðîñòðàíñòâî
ìåæäó òÿõ, áëúñêàì ñå â õîðàòà, ñåäåìíàéñåòãîäèøíî
ìîìè÷å ñ òúìíè êúäðèöè, âäèãíàòè íà êîê, è åôèðíà ëÿòíà
ðîêëÿ. È êàê ãðàöèîçíî ïðèñòúïâàì íà âèñîêèòå ñè òîêîâå,
êàòî áàëåðèíà ñúì. Îêîëî ìåí âñè÷êè ïóôòÿò, ïîò ñå ëåå
îò ëèöàòà èì, áúðøàò ÷åëà ñ äëàíè, ñïèðàò ñå äà ïîåìàò
äúõ — íî àç íå. Àç ñúì ñúùèíñêà Àííà Ïàâëîâà*.

Òàçè ëè å? Íå, òîâà å äîñàäíàòà ñåðãèÿ ñ êàáåëè,
áóøîíè è òðèéñåò âèäà áàòåðèè. Îòäàëå÷ ìèðèøå íà
ìåòàë, à ÷è÷êàòà å åäèí òàêúâ, âñå íàìóñåí, ñàìèÿò òîé
ïðèëè÷à íà êàáåë.

Èçäúëæåí, ñèâ, íàãúíàò ïî êðàèùàòà, ïîòúíàë â ïðàõ.
Òàçè? Íå, òóê ñà äåòñêèòå èãðà÷êè. Âúëøåáíèòå

ïëàñòìàñîâè êóêëè è êàìèîí÷åòà, â êîèòî ñúñ ñåñòðà ìè ñå
âçèðàõìå îáëåùåíè êàòî ìàëêè. Ïîìíÿ êàê ñïèðàõìå òóê,
ïðîòÿãàõìå ðúöå êúì øàðåíèòå ïðåäìåòè, íî âñåêè ïúò
æàäíèòå íè ïðúñòè ñå áëúñêàõà â íåâèäèìà ñòúêëåíà
ñòåíà. Âúçäúõâàì è ïîêëàùàì ãëàâà: ìèíàëî.

Òàçè? Íå, òóê ñà ïèæàìèòå, ïðîâåñåíè íà åâòèíè
çàêà÷àëêè êàòî áîñòàíñêè ïëàøèëà. Îãðîìíè ðàçìåðè —
âñåêè ïúò êàòî ãè ãëåäàì, ñå ñåùàì çà ðàçêàçà íà Ðîáúðò
Øåêëè „Ïîðàäè ëèïñà íà ðàáîòà“, â êîéòî åäèí øèâà÷
ñòúêìÿâà âåëèêàíñêè ïðåìåíè çà îæèâåëèòå êîøìàðè. Íå
ÿ îáè÷àì òàçè ñåðãèÿ. Íå ìîãà äà äîïóñíà, ÷å íÿêîãà â
æèâîòà ñè, äîðè è ñëåä ïåòäåñåò ãîäèíè, ùå èìàì íóæäà
îò íåÿ.

Âíåçàïíî ïîòåí äåáåë ìúæ ñå îòúðêâà â ìåí. Íàïðàâèë
ãî å íåâîëíî, ïðîñòî íÿìà îòêúäå äà ìèíå, íî àç ïîòðúï-
âàì è ñìðúùâàì íîñ. Ñâèâàì ðàìåíå, èçáúðçâàì íàïðåä è
åòî ÿ — ëúñâà ïðåä ìåí! Ìîÿò Õàíààí, ìîÿòà Îáåòîâàíà
çåìÿ!
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Ïðîäàâà÷êàòà å ëåêî çàêðúãëåíà, ñ áÿëî ëèöå è ÷åðâåíè
áóçè. Óñìèõâà ìè ñå. Ïîçíàâà ìå îòäàâíà è ðàçïåðâà ðúöå
êàòî ùåäðà ìàéêà. Ìåæäó ðúöåòå £ — ðåäîâå ñúñ ñúêðî-
âèùà. Ôèíè äàíòåëè, ëúñêàâà ëèêðà è ïàìóê, åôèðåí òþë.
×åðíî, áÿëî, ñèíüî, ÷åðâåíî, ðîçîâî. Î÷èòå ìè ïîïèâàò
ãëåäêàòà, êàêòî ïðåãëàäíÿëî êîòå ãëåäà êóïè÷êà ñ ìëÿêî.
Çà ïúðâè ïúò è àç, çàåäíî ñ õîðàòà îêîëî ìåí, çàïî÷âàì äà
ñå çàäúõâàì è ïîòÿ.

— Åòî òåçè èñêàì — ãëàñúò ìè ïîòðåïåðâà. Ïðúñòèòå ìè
äîêîñâàò ÷èôò äàíòåëåíè áèêèíè â áëåäîðîçîâî. Ñúñ
ñàòåíåíà ïàíäåëêà â ñðåäàòà.

— Äâà ëåâà — êàçâà òÿ ñ íåèçìåííàòà ñè óñìèâêà.
Ïîåìàì òðåïåòíî ïîêóïêàòà. Çíàì, ÷å òî÷íî ñëåä ìåñåö
áèêèíèòå ùå ñà èçáåëåëè è ùå ñà ðàçâàëèëè ôîðìàòà ñè,
íî òîâà å áåç çíà÷åíèå, çàùîòî ñåãà ñà íîâè. È ñè ñòðóâàò
âñÿêà ñòîòèíêà.

Ïî-êúñíî âå÷åðòà, â êâàðòàë Êúðøèÿêà, â àòåëèåòî íà
ïðèÿòåëÿ ìè, ñðåä êóïèùà íåäîâúðøåíè ïëàòíà è îñòúð
ìèðèñ íà ìàñëî è ðàçðåäèòåë çà áîè, ðîçîâàòà äàíòåëà
èñêðè íà ñâåòëèíàòà íà ëàìïàòà. Êðèñ ñå óñìèõâà è
ïðîñëåäÿâà èçâèâêàòà íà êîðåìà ìè ñ èçÿùíàòà ñè, ñèëíà
ðúêà.

— Àìà, ÷å ñè ñëàäêà! Áîíáîí÷å íàïðàâî! Îòêúäå ãî
êóïóâàø òîâà ãîòèíî áåëüî?

— Òàéíà! — èçìúðêâàì. Òîé âäèãà ëèöå êúì ìåí —
îñåìíàéñåòãîäèøåí, ñ ÷èñòà, çàãîðÿëà îò äíèòå â Íåñåáúð
êîæà, øèðîêè ðàìåíå è òðåïòÿùè ìóñêóëè. Ëåêî å
áðàäÿñàë, à î÷èòå ìó ñà çåëåíè êàòî ïåéçàæèòå, êîèòî
ðèñóâà. Êàçàë ìè å, ÷å åäèí äåí êàðòèíèòå ìó ùå ñà
îêà÷åíè â Ëóâúðà. Âÿðâàì ìó. Òîé ìîæå äà ïîñòèãíå
âñè÷êî.

*   *   *

Äàëè êàðòèíèòå ìó âå÷å ñà ñòèãíàëè äî Ïàðèæ?
Èçîáùî ðèñóâà ëè ãè âñå îùå? È äàëè æåíàòà, ñ êîÿòî å



168

ñåãà, ìó ïîçèðà, ëåãíàëà ïîëóãîëà âúðõó êóïèùà âúçãëàâ-
íèöè, êàêòî ïðàâåõ íÿêîãà àç?

Äåñåò ãîäèíè ïî-êúñíî ñè çàäàâàì òåçè âúïðîñè,
äîêàòî ñå ïðåîáëè÷àì â òÿñíàòà ìè êâàðòèðà íà óëèöà
„Áîãîìèë“, âòðåí÷åíà â ñàòåíåíàòà ñòðîãîñò ïîä äðåõèòå
ñè. Îò òðè ãîäèíè æèâåÿ òóê. Äèïëîìèðàõ ñå è ñåãà ðàáîòÿ
â 68-ìà Áðèãàäà çà ñïåöèàëíè îïåðàöèè. Ïðåïîäàâàòåë è
ïðåâîäà÷. Ïðèÿòíà, äîáðå ïëàòåíà ñëóæáà. Íå ñå îïëàê-
âàì.

×åñòî, êîãàòî ñúì ñâîáîäíà ïðåç äåíÿ, ñå ðàçõîæäàì
ïî óëèöà „Êàïèòàí Ðàé÷î“. Òîâà ðåøàâàì äà íàïðàâÿ è
ñåãà. Ñåðãèèòå îòäàâíà ãè íÿìà. Âúðâÿ è ñå ëþáóâàì íà
ðàâíèòå ïëî÷êè, íà øèðîêèÿ, ÷èñò òðîòîàð. Îò ëÿâàòà ìè
ñòðàíà ñå ðåäÿò êðàñèâî ïîäðÿçàíè øèðîêîëèñòíè äúðâå-
òà. Îòäÿñíî — íîâè, ëúñêàâè àäìèíèñòðàòèâíè ñãðàäè,
ïèöàðèÿ „Âåðäè“, ìàãàçèí „ÄÌ“, äâå àïòåêè. Åòî ãî è
íîâèÿò ñâåòîôàð, ïèóêàù ïðåäóïðåäèòåëíî íà ÷åðâåíà
ñâåòëèíà — èç÷àêâàì íàêúñàíàòà àëàðìà äà ïðåìèíå â
ïðîòÿæåí âîé, êîéòî öåëè äà ïîäñêàæå íà íåçðÿùèòå, ÷å
âå÷å ìîãàò äà òðúãâàò, è ïðåñè÷àì „Ïåòêî Ä. Ïåòêîâ“.
Çàåäíî ñ äåñåòêè äðóãè õîðà ñå îçîâàâàì ïðåä „Ãðàíäà“ —
ëóêñîçíèÿ ìîë â öåíòúðà, êîéòî ïðåäè íÿêîëêî ãîäèíè
çàìåíè áèòàøêèòå ñåðãèè. È íàïðàâè Ïëîâäèâ èçÿùåí
êàòî ïîðöåëàíîâà ÷àøà çà êàôå, ëåê è óäîáåí çà ïðåôè-
íåíèòå ðúöå íà òóðèñòèòå.

Âëèçàì âúòðå. Êà÷âàì ñå íà âòîðèÿ åòàæ. Âúðâÿ
óâåðåíî — äâàéñåò è ñåäåì ãîäèøíà æåíà, ñ êîñòþì è
âèñîêè òîê÷åòà. Å, ãëåçåíèòå ìàëêî ìå ïîíàáîëÿâàò îò
îáóâêèòå è î÷èòå ìè ñå ïîäóòè îò ðàáîòàòà ïðåä ìîíèòîðà
äî ñðåäíîù, íî âñå ïàê óñïÿâàì äà äúðæà ðàìåíåòå ñè
èçïðàâåíè. Âúðâÿ ñïîêîéíî, ðàçìèíàâàéêè ñå ñúñ çàãëåäà-
íè âúâ âèòðèíèòå ïîñåòèòåëè, äîêàòî ñòèãàì äî „Íîâ
ñèëóåò“ — ìàãàçèí çà ëóêñîçíî áúëãàðñêî áåëüî. Âëèçàì
âúòðå. Îãëåæäàì áàâíî ðàôòîâåòå. Â òîçè ìàãàçèí ñúì ïî-
÷åñòî, îòêîëêîòî â òîàëåòíàòà, íî âúïðåêè òîâà ïðîäàâà÷-
êàòà ìå çÿïà êàòî ïðèøúëåö îò Ìàðñ. Îñòðèòå £, ëàêèðàíè
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â ÷åðâåíî íîêòè íàòèñêàò óíåñåíî êëàâèøèòå íà òåëåôîíà
£.

Èçáèðàì íàé-ñêúïèòå áèêèíè. Òðè ÷èôòà, îò ÷èñò
ïàìóê è ôèíà ÷åðíà äàíòåëà. Êàòî çà ïðåä èçèñêàíîòî îêî
íà àäâîêàò. Ïëàùàì ÷åòèðèäåñåò è ïåò ëåâà. Ïðîäàâà÷êàòà
ìè ãè ñëàãà â ëúñêàâà ôèðìåíà òîðáè÷êà. Çàïúòâàì ñå êúì
âêúùè.

Àäâîêàòúò èäâà òî÷íî â ñåäåì. Íà âñÿêà ñðåùà å òàêúâ
— çàêîâàâà ñåêóíäàòà. Òàçè å ïåòàòà íè ïîäðåä. Âëèçà, áåç
äà ñè ñúáóå îáóâêèòå. Áè òðÿáâàëî äà å ïðèâëåêàòåëåí ñ
÷åðíèÿ ñè êîñòþì, æúëòàòà âðàòîâðúçêà è ïðèãëàäåíàòà
íàçàä ãúñòà ÷åðíà êîñà, íî â òîçè ìèã íàòðàï÷èâàòà ìó
åëåãàíòíîñò ìå ñòðÿñêà. Ñ äúëãîòî ñè òÿëî è ñêîñåíèòå
ðàìåíå âíåçàïíî ìè çàïðèëè÷âà íà ïðèëåï, ãîòâåù ñå äà
îòëåòè. Ñ æåðòâà ìåæäó çúáèòå.

Ïðåãëúùàì è îïðàâÿì íåðâíî åäèí ïàäíàë êè÷óð êîñà.
— Åëà, äà ïèéíåì — êàçâàì, — âçåõ õóáàâî âèíî.
Ïèåì, õàïâàìå ôðåíñêî Áðè, à òîé îãëåæäà âñè÷êî

îêîëî ñåáå ñè. Êîìåíòèðà ðàçìåðèòå íà æèëèùåòî, ñòèëà
íà îáçàâåæäàíå, íà÷èíà, ïî êîéòî ñúì íàðåäèëà ÷èíèèòå â
ìèâêàòà. Îáñúæäà êà÷åñòâàòà íà âèíîòî, êîåòî ïèåì.
Çàïî÷âà äà ìè ðàçêàçâà çà ïèâîâàðíèòå, â êîèòî å áèë. Â
ñåëàòà Åçå, Âåíãåí, Ñàâîêà. Ñëåä åäèí ÷àñ ðàçãîâîðúò âå÷å
ñòðàøíî ìè å äîòåãíàë. Íåïðåñòàííî ãî äîêîñâàì ïî
ëàêúòÿ, ñòðåìÿ ñå äà óëîâÿ î÷èòå ìó, äà ìó ïîäñêàæà ïî
âñÿêàêúâ íà÷èí, ÷å â ìîìåíòà íå ìå èíòåðåñóâàò ãàñòðîíî-
ìè÷åñêèòå ìó åêñêóðçèè, à äàëè òîé å Ìúæúò. Ìúæúò,
êîéòî íàé-ñåòíå äà çàïúëíè áåçäúííàòà ïðàçíîòà, êîÿòî
Êðèñ å îñòàâèë â æèâîòà ìè.

Â ñïàëíÿòà ñâàëÿì äðåõèòå ñè è èçëàãàì ïðåä î÷èòå ìó
èçèñêàíàòà õëàäèíà íà ÷åðíàòà äàíòåëà. Ïîñòàðàëà ñúì ñå
äî êðàéíîñò äà îòãîâîðÿ íà âêóñîâèòå ìó ïðåäïî÷èòàíèÿ è
ñëåäÿ ñ íàäåæäà ëèöåòî ìó. Åäíî ïîòðåïâàíå íà êëåïà÷èòå
ìó, åäíà óñìèâêà, åäíî âúçêëèöàíèå íà îäîáðåíèå — ñàìî
òîâà ìè òðÿáâà. Àäâîêàòúò ñúùî ìå ãëåäà. Îòâàðÿ óñòà è
àç ïðèìèðàì â î÷àêâàíå. Íî òîé êàçâà ñàìî:
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— Äà äðúïíåì ëè ïåðäåòàòà, ÷å íå å õóáàâî äà íè
ãëåäàò îò ñúñåäíèòå àïàðòàìåíòè? À?

Äâà ÷àñà ïî-êúñíî âå÷å ñúì ñàìà. Âçèìàì òúðêàëÿùàòà
ñå íà ïîäà ÷åðíà äàíòåëà è îòèâàì â êèëåðà. Õâúðëÿì
ñìà÷êàíîòî áåëüî â ìàëúê ïëåòåí êîø. Âçèðàì ñå â íåãî,
îñâåòåí îò áëåäîòî ñèÿíèå íà ëàìïàòà. Ïúëåí å ñ áèêèíè,
íîñåíè ñàìî ïî âåäíúæ. ×åðíè, áåëè, ÷åðâåíè, áåæîâè.
Ïðåêðàñíè ìàòåðèè è êðîéêè. Ñêúïà, ôèíà èçðàáîòêà. Íî
âèíàãè, âèíàãè ñ íåïîäõîäÿùèÿ öâÿò.

Çíàÿ, ÷å êóïÿ ëè ñè öâåòà, êîéòî íàèñòèíà èñêàì, æèâî-
òúò ìè ùå ñå íàðåäè. Åé òàêà, èçâåäíúæ. Êàòî ïî ìàãèÿ.

Íî âå÷å ìå å ñòðàõ äà íîñÿ ðîçîâî.

* Ëåãåíäàðíà ðóñêà ïðèìà áàëåðèíà
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ÂÎÉÍÀ ÍÀ ÖÈÂÈËÈÇÀÖÈÈÒÅ

Ïåòúð Êàëèíîâ

Íå çíàì êàêâî å öèâèëèçàöèÿ. Íî èìà ñàìî äâå
öèâèëèçàöèè. Ïàí÷àðñêà è Êîêàëñêà*. Òÿ, Êîêàëñêàòà,
äàæå íå è öèâèëèçàöèÿ.

Íå çíàì êàêâî å êóëòóðà. Íî èìà ñàìî äâå êóëòóðè.
Ïàí÷àðñêà è Êîêàëñêà. Òÿ, Êîêàëñêàòà, äàæå íå å è
êóëòóðà.

Íå çíàì êàêâî ñà õîðàòà. Íî èìà ñàìî äâà òèïà õîðà.
Ïàí÷àðöè è Êîêàëöè. Òå, Êîêàëöè, äàæå íå ñà è õîðà.

I.

Íàâðåìåòî Áîã ñúçäàäå ïàí÷àðöè. Äàäå èì óì è ðàçóì.
Íàïðàâè ãè ñèëíè, êðàñèâè, ìîãúùè. Ïîëó÷èõà ïàí÷àðöè
íàé-õóáàâàòà çåìÿ. Íàé-ïëîäîðîäíàòà. Ïîëó÷èõà íàé-
òëúñòèòå îâöå. Íàé-áúðçèòå êîíå. Íàé-ãîëåìèòå êúùè.
Êîêîøêèòå ïî äåñåò ÿéöà íà äåí ñíàñÿëè. Êðàâèòå ïî ñòî
ëèòðà ìëÿêî äàâàëè. Ïðàñåòàòà ïî õèëÿäà êèëà òåæåëè. Îò
åäèí ãðîçä âèíîòî â äåñåò áú÷âè ñå ñúáèðàëî. Îò ï÷åëåí
êîøåð ìåäúò ìèëèîí äóøè ïîäñëàæäàë.

Çàâèäÿ äÿâîëúò íà ïàí÷àðöè. Ðàçãíåâè ñå. È íàïðàâè
êîêàëöè, çà äà ïðå÷àò íà ïàí÷àðöè. Îò íåãî òå íèùî íå
ïîëó÷èõà, íî òîé íà åäíî ãè íàó÷è — äà ñå òåïàò. Òà ñ áîé
äà âçèìàò îò ìèðíèòå ïàí÷àðöè. Ñ íàñèëèå äà âëèçàò â
êúùèòå èì, äà ïèÿò îò âèíîòî èì, äà ÿäàò îò ìåäà èì.

Âèäÿõà ñå ïàí÷àðöè â ÷óäî. ×åçíå èìóùåñòâîòî, òîïÿò
ñå áëàãàòà. È îò íóæäà ïàí÷àðöè çàïî÷íàõà äà êðàäíàò. Íå
òîëêîâà îò íÿìàíå, êîëêîòî çà äà ðåñïåêòèðàò êîêàëöè. Äà
ñè ñåäÿò îíèÿ ïî äîìîâåòå. Äà ïàçÿò ìèçåðíàòà ñè
ïîêúùíèíà. Äà ãè å ñòðàõ! Òðúãíàò ëè äà ñå òåïàò, îñòàâÿò
ëè ïðàçíè êîëèáèòå ñè, ùå äîéäå ïàí÷àðåö äà ãè îáåðå, äà
ãè îøóøêà äî ãîëî, òà äà ãè å ñðàì äà ñå âèäÿò.

Îòòîãàâà ïàí÷àðöè è êîêàëöè ñà êó÷å è êîòêà. Ïàí÷àð-
öè äåáíàò äà êðàäíàò. Êîêàëöè òúðñÿò ñãîäà äà ñå ñòåïàò.
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Îò ìíîãî äåáíåíå çàïî÷íàëè äà ñå ìðàçÿò. Äà ñå ìðàçÿò,
÷àê äà ñå èçáèâàò. Âîéíàòà ìåæäó òÿõ ñòàíàëà âå÷íà. È
âå÷íîñòòà äðóãè õîðà â èñòîðèÿòà çàáðàâèëà äà îñòàâè.
Îñòàíàëè ñàìî ïàí÷àðöè è êîêàëöè. È îêîëî òÿõ åäíî
ãîëÿìî Íèùî. À òî íå ñúùåñòâóâà.

II.

È ìàëêèòå äåöà çíàÿò, ÷å Çåìÿòà å ïëîñêà è èìà íà÷àëî
è êðàé. Â íà÷àëîòî å ïîñòàâåíà áÿëà òàáåëêà ñ íàäïèñ
„Ïàí÷àðåâî“. Â êðàÿ å ñëîæåíà äðóãà òàáåëêà. Íà íåÿ
ïèøå „Êîêàëÿíå“, çà÷åðòàíî ñ ÷åðâåíà äèàãîíàëíà èâèöà.
Ïîíåæå êîêàëöè òîëêîâà ñè ìîãàò è ñè íÿìàò åçåðî, à ïúê
íèå ñè èìàìå.

Ïðåäè ïúðâàòà òàáåëà è ñëåä âòîðàòà ñå íàìèðà
Íèùîòî. Ïðåäè ïúðâàòà òàáåëà å Ïàí÷àðñêîòî Íèùî. Òî å
ìúãëèâî ñ åäíè áåëè ñòúëáîâå ïî ñðåäàòà, êîèòî íîùåì
ñâåòÿò. Âèæäà ñå, êîãàòî ñå êà÷èø íà âúðõà íà êîðèÿòà,
êúäåòî ñå íàìèðàõà êîøàðèòå ñ îâöåòå. Ïàí÷àðñêîòî
Íèùî å êðàñèâî. Îñîáåíî íîùåì.

Ñëåä âòîðàòà òàáåëà ñå íàìèðà Êîêàëñêîòî Íèùî. Òî
ñè íÿìà áåëè ñòúëáîâå ïî ñðåäàòà. Íÿìà ñè è ìúãëà. È íå
ñå âèæäà. Ìàêàð è Êîêàëÿíå äà å íà ïî-âèñîêî ìÿñòî îò
Ïàí÷àðåâî. Íå ñå âèæäà, çàùîòî êîêàëöè ñà íåîáðàçîâàíè
è íå ãî âèæäàò.

Ïàí÷àðöè ñìå ìíîãî îáðàçîâàíè. Ïàí÷àðåâñêîòî
ó÷èëèùå å íà ïúðâî ìÿñòî â ñâåòà. Òî å è åäèíñòâåíîòî,
çàùîòî êîêàëöè íÿìàò ó÷èëèùå. Óæ ó÷àò â íàøåòî, àìà
èçîáùî íå èñêàò äà ó÷àò. Íå ãè áèâà â íàóêèòå. Òî è â
êàêâî ëè ãè áèâà!?

Íà äåñåò ìèíóòè îò Íèùîòî èäâà ðåéñúò Åäèíèöàòà.
Âúðòè íà Õàí÷åòî è ïàê ñå âðúùà â Íèùîòî. Èìà è äðóã
ðåéñ — Òðîéêàòà. Òÿ íå âúðòè íà Õàí÷åòî è íàïðàâî
ïðîäúëæàâà çà Êîêàëñêîòî Íèùî. Çà êàêâî ñëóæàò
ðåéñîâåòå, íèêîé íå çíàå. À è íå å íåîáõîäèìî äà çíàå.
Ùîì èäâàò è îòèâàò â Íèùîòî, çíà÷è è òå ñà Íèùî è íå
ñëóæàò çà Íèùî.
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Ïðåäè ãîäèíè íèå, ïàí÷àðöèòå, èçìèñëèõìå Òåëåâè-
çîðà. Òîé ïðåäñòàâëÿâà ÷åðíà êóòèÿ ñ ïðîçðà÷íî ñòúêëî
îòïðåä. Êàòî ãî ïóñíåø ñå ïîÿâÿâàò ðàçíè õîðà è óæ ãîâî-
ðÿò. Íî òîâà íå ñà æèâè õîðà, à ñè å ïðîñòî êàðòèíêà —
åäíà òàêàâà, äâèæåùà ñå. Òàì, â òåëåâèçîðà, âñè÷êî å íà
óæêèì, íî âñå åäíî å èñòèíà. Îíÿ äåí äàâàõà âîéíà. Àìà
òî íå ñå áèåõà æèâè õîðà, à ñàìî òàêà, íà êàðòèíêàòà.
Åäíî êèëî ñëúí÷îãëåä èçëþïèõìå, äîêàòî ãè ãëåäàõìå.
Ãîëÿìà çàíèìàâêà å. Íå ñå óñåùàø êàê òå÷å âðåìåòî.
Òåëåâèçîðúò ñëóæè çà òîâà — äà óáèâà âðåìåòî. Âàäè
ïèùîâ è ãî óáèâà íà ìÿñòî.

Âåäíúæ ðåøèõìå äà ïîäàðèì Òåëåâèçîð íà êîêàëöè.
Íî òå íå èñêàõà. Ñòðàõ ãè å, ÷å ùå èçëåçíàò îíèÿ îò
êóòèÿòà è ùå çàïî÷íàò äà ãè êðàäíàò, à îòíåñåíîòî ùå
âðúùàò îáðàòíî â êóòèÿòà. „Âúðâè ãè ãîíè ïîñëå“ — êàçàõà
êîêàëöè è ñå îòêàçàõà îò Òåëåâèçîðà. Ãëóïàâà ðàáîòà! Òà
íàëè ïàí÷àðåöúò, êîéòî èçìèñëè Òåëåâèçîðà, íàïðàâè
òàêà, ÷å êàðòèíêèòå äà íå èçëèçàò. ×îâå÷åòàòà ñè ñòîÿò
ïîñòîÿííî â êóòèÿòà. Êîãàòî èñêàø äà ãè ãëåäàø —
ïóñêàø, êîãàòî íå èñêàø — ãàñèø. Íàøåíåöúò, ïðåäè äà
ïîñòðîè ìàøèíàòà ñå ïîñúâåòâà ñ åäíà ìíîãî íàó÷íà êíèãà
— „Òðè ïîâåñòè çà Êàðëñîí“. Òåëåâèçîðúò å ïðàâåí ïî
êíèãà. Ïàí÷àðåöúò ñàìî ñìåíè èìåòî — îò „Òåëåâèçèîíåí
áóðêàí“ íà „Òåëåâèçîð“.

Ñëåä Òåëåâèçîðà íèå, ïàí÷àðöèòå, èçîáðåòèõìå è
ðàäèîòî, òåëåôîíà, ìîáèôîíà, ñóïåðìàðêåòà, àâòîìîáèëà,
êèíîòî è ìíîãî äðóãè ñðåäñòâà çà ìàñîâà êîìóíèêàöèÿ.
Êîêàëöè íå ïîæåëàõà äà èçïîëçâàò íèòî åäíî îò òåçè
âåëèêè èçîáðåòåíèÿ. Òå ïîíà÷àëî íå îáè÷àò äà êîìóíè-
êèðàò ìàñîâî. Ìðàçÿò êîìóíèêàöèÿòà. Èçîáùî ìðàçÿò
âñè÷êî è âñè÷êè. Îáè÷àò ñàìî òåïàíåòî, ñòåïâàíåòî,
òåïàíèåòî è ñòåïâàíèåòî. Òîëêîâà ñà ïúðâîáèòíè, ÷å èì å
÷óæäà öèâèëèçàöèÿòà. Çàòîâà è òÿõíîòî íå å öèâèëèçàöèÿ,
à ñè å ÷èñòà „ñòåïâàíèçàöèÿ“.
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III.

Íèùîòî å ãîëÿìî. Íèêîé íå îòèâà òàì. Ìîæå äà ïàäíå
èëè ïúê äà ñå èçãóáè. Ïàí÷àðöè íå äåëÿò íèùî ñ Íèùîòî.
Íÿìàò äîñåã ñ íåãî. Íå ïîçíàâàò ïðåäåëèòå ìó. Íèùîòî ñè
å Íèùî. È òîëêîâà. À íèå, êîêàëöè, çíàåì, ÷å â Íèùîòî
èìà Íåùî. Ìàêàð è äà ñìå ïî-íåîáðàçîâàíè. Ìàêàð è äà
íå ñå ïîëçâàìå îò èçîáðåòåíèÿòà íà ïàí÷àðöè. Èìàìå ñè
íàø íà÷èí íà æèâîò. Êàçâà ñå Òðàäèöèÿ. Ïðàâèì òîâà,
êîåòî ñà âúðøèëè ïðåäöèòå íè. À òå ñà ïðàâèëè òîâà,
êîåòî ñà âúðøèëè ïðåäöèòå èì. È òàêà. Äî ïúðâèÿ.

Íèå ïî÷èòàìå ìúäðåöèòå. Ó÷èì ñå îò òÿõ. Òå íè
êàçâàò, ÷å çàãóáèì ëè Òðàäèöèÿòà, ùå çàãóáèì Æèâîòà.
Óëåñíèì ëè áèòà, ùå ïðèòúïèì Ñåòèâàòà. Ïðèòúïèì ëè
Ñåòèâàòà, ùå çàãóáèì Æåëàíèÿòà. Çàãóáèì ëè Æåëàíèÿòà,
ùå óìúðòâèì Ìå÷òèòå. Çàãóáèì ëè Ìå÷òèòå, ùå îñâîáî-
äèì Çëîòî.

Çà òîâà ñå „òåïàìå“. Ïàçèì Òðàäèöèÿòà. Çàùîòî íèêîé
íå èñêà äà ìðå. Íèêîé íå îáè÷à ñìúðòòà. È ñå ñòðåìè, àêî
íå äà ÿ èçáåãíå, êîåòî å íåâúçìîæíî, òî ïîíå äà ÿ îòëîæè.
À îùå ïî-ñòðàøíî îò ñìúðòòà å Èç÷åçâàíåòî.

IV.

Ïàí÷àðöè îáÿâèõà âîéíà íà êîêàëöè. Ïîñëåäíà. È çà
ïîñëåäíî. Çà äà îñòàíàò åäíèòå è çà äà çàæèâåÿò íà
ñèãóðíî.

Êîêàëöè áÿõà ïî-ñèëíè. Ïàí÷àðöè èìàõà ïîâå÷å
òåõíèêà.

Çàïî÷íà áèòêàòà. Äèðåêòíî â åôèð. Ïî òåëåâèçèÿòà.

V.

Íàøèòå íàïàäàò ñ íîâè ñóïåð îðúæèÿ. Íèå ñìå Ñóïåð
Ïàí÷àðöè. Ùå çàâëàäååì ñâåòà, çà äà ãî íàïðàâèì ìèðåí.
Ñàìî íèå ìîæåì! Ñàìî íèå Çíàåì!

Íèå ïðàòèõìå ÷îâåê â Íèùîòî. Ñúòâîðèõìå õèëÿäè
óëåñíåíèÿ. Ïå÷åëèì ìíîãî ïàðè. Êîêàëöè äîðè íå
ïîçíàâàò ïàðèòå.
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Ùå ïîìîãíåì íà âñè÷êè êîêàëöè, êîèòî ñà íåäîâîëíè
îò êîêàëñêèÿ ðåæèì. Ùå ïîìîãíåì íà âñè÷êè êîêàëöè,
êîèòî èñêàò äà ñòàíàò ïàí÷àðöè. Òàçè âîéíà ùå äîíåñå
Ìèð! Òîçè Ìèð ùå áúäå âå÷åí! Âå÷íîñòòà ùå å íàøà! Àêî
íå èñêà äà å íàøà, ùå £ íà÷óêàìå êàí÷åòî.

Óöåëèõìå êîêàëñêîòî ëåòèùå çà ùúðêåëè è ëÿñòîâèöè.
Âçðèâèõìå òåëåíèÿ ìîñò! Ïàðäîí, òîé áèë íàø!…
Âðåìåííî ñå ïðåóñòàíîâÿâà ïúòóâàíåòî äî êâàðòàë Äåáåëî
Ãóíî.

Ñèëàòà íà Äîáðîòî ãîíè ìúðøàòà íà Çëîòî. Íèå ñìå
ïðàâèòå è ñëåäîâàòåëíî íàøå å ïðàâîòî äà îïðåäåëÿìå
ïðàâèëàòà. Ñìóùåíèÿòà â ïðîãðàìàòà íå ñà ïðîäóêò íà
êîêàëñêî íàïàäåíèå. Ïîâðåäàòà å âúâ Âàøèÿ òåëåâèçîð!

VI.

Íàïàäíàõà íè — áèåì ñå. È ïðåäè å èìàëî áèòêè.
Îòêúäå íàêúäå òàçè äà å ïîñëåäíàòà. Ïàí÷àðöè îáè÷àò äà
äúðäîðÿò íàïðàçíî. Òî è áèòêèòå ñà èì òàêèâà — äúðäî-
ðåíèÿ è ôàëøèâà ïðîïàãàíäà. Ïëàøàò ãàðãèòå! Ùå èì ñå
âñè÷êî äà å çà ïúðâè è ïîñëåäåí ïúò, çàùîòî ìðàçÿò äà
ðàçâèâàò íåùàòà. Ìèñëÿò ñè — ðàç-äâà è ïðàâèì íîâà
äåéñòâèòåëíîñò, ðàç-äâà è ïðàâèì òðåòà äåéñòâèòåëíîñò,
ðàç-äâà è ïðàâèì íàé-ïðåêðàñíàòà äåéñòâèòåëíîñò. À
äåéñòâèòåëíîñòòà âèíàãè ñè å åäíà è ñúùà, íàïóê íà
ïàí÷àðñêèòå íàïúíè.

Äåéñòâèòåëíîñòòà å ïðîñòà êàòî êîêàëñêè áîá. Ïàí÷àð-
öè âèíàãè ùå íè ñå äóÿò îòäàëå÷å è íèêîãà íÿìà äà èçëÿçàò
â îòêðèòà áèòêà ñ íàñ. Íàé-ìíîãî äà íè óöåëÿò ñ íÿêîå
ïàâå ïî ãëàâèòå. Òåæêî ìó íà ïàâåòî, êîãàòî ñå óäàðè â
êîêàëñêàòà ãëàâà!

Ïàí÷àðöèòå ñà ïúëíè ôàíòàçüîðè. Áèÿò ñå ñ íàñ âúâ
ôàíòàçèèòå ñè. Ïîáåæäàâàò íè âúâ ôàíòàçèèòå ñè. Íåêà ñè
âäèãàò ñàìî÷óâñòâèåòî, ùîì èì å ìàëêî. Íÿìàìå íèùî
ïðîòèâ.
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VII.

Âîéíàòà ìåæäó Ïàí÷àðåâî è Êîêàëÿíå ïðèêëþ÷è. Áåç
æåðòâè. Áåç áèòêè. Áåç ðåàëíè áîéíè äåéñòâèÿ. Âîéíàòà
ìåæäó Ïàí÷àðåâî è Êîêàëÿíå ïðèêëþ÷è êàòî óãîâîðåí
ôóòáîëåí ìà÷. Ðåçóëòàòúò å ÿñåí. Ôóòáîëèñòèòå ñå ïñóâàò,
à ïóáëèêàòà ëþïè ñåìêè è ðóãàå ñúäèÿòà. Âñúùíîñò âîéíà
íÿìàøå — öèâèëèçîâàíèòå íàðîäè íå ïðàâÿò âîéíà. Äà ìó
ìèñëÿò îíèÿ îò Íèùîòî.

Íÿêúäå òàì ñå âîäè ðåàëíà âîéíà. Ìèëèîíè õîðà
óìèðàò çàðàäè ãëóïîñòòà íà èäèîòèòå, êîèòî ãè óïðàâ-
ëÿâàò. Íèùîòî å çàñòðàøåíî äà ñè îñòàíå íèùî.

Íÿêúäå òàì õîðàòà ñòðàäàò. Çàùîòî íÿêîé ñè èñêà äà
âëàñòâà íàä äðóãèòå. Æåëàíèåòî çà âëàñò å íàé-ãëóïàâîòî
æåëàíèå. Æåëàíèåòî çà âëàñò å Áîëíà àìáèöèÿ. Áîëíèòå
àìáèöèè íà æàäíèòå çà âëàñò ñà áîëåñò çà âñè÷êè ïî
çåìÿòà.

Íÿêúäå òàì ãëóïîñòòà ïîáåäè öèâèëèçàöèÿòà. Ãîëÿìà-
òà àë÷íà ëàìÿ îòâîðè óñòàòà ñè äà ïîãúëíå öåëèÿ ñâÿò, áåç
äà ñå óñåòè, ÷å ùå £ ïðèñåäíå.

Âîéíàòà ìåæäó Ïàí÷àðåâî è Êîêàëÿíå å áîé ñúñ
ñíåæíè òîïêè ìåæäó ïðèÿòåëè. Íÿìà æàæäà çà âëàñò. Èìà
ñïîðò. Çàòîâà Ïàí÷àðåâî è Êîêàëÿíå âèíàãè ùå áúäàò
åäèíñòâåíîòî Íåùî â Íèùîòî è Ïàí÷àðñêàòà è Êîêàë-
ñêàòà öèâèëèçàöèè ùå ñè îñòàíàò åäèíñòâåíèòå ðåàëíè
öèâèëèçàöèè íà ñâåòà. Ìàêàð ÷å, òÿ, êîêàëñêàòà, äàæå íå å
è öèâèëèçàöèÿ.

* Ïàí÷àðåâî è Êîêàëÿíå ñà äâå ñåëà â îêîëíîñòèòå íà Ñîôèÿ, íàìèðàùè ñå â
íåïîñðåäñòâåíà áëèçîñò åäíî äî äðóãî.
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ÁÅËÈßÒ ÀÌÓÐ

Ðàäà Äîáðèÿíîâà

Èìà íÿêîëêî äíè ïðåç àïðèë, êîãàòî òîðëàöèòå
îêîêîðâàò î÷è â Äóíàâà, ïðèëåïÿò óøè äî òðàíçèñòîðíèòå
ïðèåìíèöè è çàìå÷òàíî ñëóøàò ãëàñà íà èíôîðìàòîðà çà
íèâîòî íà ðåêàòà â ñàíòèìåòðè: „Êîìàðíî. Ïîêà÷âàíå —
øåñò, Îðÿõîâî — ñåäåì…“. Íà ñåäåì èçêëþ÷âàò àïàðà-
òèòå, ðîâÿò â äðåøíèêà — ïîèçòóïâàò âèíòÿãèòå, íàõëóçâàò
ãóìåíè ãàëîøè, çàïðåòâàò ðúêàâèòå íà äåáåëîâåçàíè
ïóëîâåðè, íàðàìâàò ñîïè, âèëè è ãðåáëà è, òàêà âúîðú-
æåíè, òúðæåñòâåíî ïîåìàò íàäîëó êúì îñòðîâà. Ïî ïúòÿ
âèêàò îðòàöè: „Àéäå, Ãëèãîðå-å-å-å, áúðçî äîéäè, ÷å
ðèáåòî íàñêî÷è!“. Ãëèãîð òúðêà î÷è, ñóåòè ñå ìèíóòà-äâå,
ïúê ãðàáâà è òîé âèëàòà îò îáîðà. Åäðî êðà÷è ñëåä ãðóïàòà
çàáúðçàíè ìúæå, ïî åäíî âðåìå ñå ÷óêâà ïî ãëàâàòà, ïà ñå
ïîâðúùà: „Éîâêå, ïîäàé ÷óâàëà ìà, ÷å ãî çàáîðàâèõ! ×óåø
ëè, ìúòíèòå äà òå âçåìàò!“ Éîâêà áúðçà ñúñ çåáëîòî,
òðúñêà ãî â äâèæåíèå, äà èçïàäíàò îñèëèòå, è ìó ãî òèêà â
ðúöåòå: „Àìà è òè ñè åäèí ðèáàðèí, õè÷ ðèáà äà íå
õâàíåø, ÷óâàë òðåáâà äà íîñèø!“. Ãëèãîð ñó÷å ìóñòàöè è
ñå ïîäñìèõâà: „Òè îäæàêà ïàëè, òåñòî çàìåñâàé, ÷å
îòåëîâîòî ìåçå èñêà…“. Òè÷àò òîðëàöèòå íàäîëó, ïðè
ðåêàòà, ïîä âúðáàëàêà âðúçâàò ñàëîâåòå, äåöàòà êúñàò
êîïðèâà è òúï÷àò ñ íåÿ òîðáèòå — öàðè îæèâëåíèå êàòî
ïðåä ñâàòáà. Ãëèãîð øëÿïà â òèíÿòà, âïåðèë âçîð â
çåëåíàòà ãúðáèöà íà îñòðîâà, ñðåáðèñòè îòáëÿñúöè ìó ñå
ïðèâèæäàò, íÿêîé ãî òóïâà ïî ðàìîòî:

— Øàðàíèòå òàíöóâàò ëåáåäîâèÿ ñè òàíö, à? — Âîäîëàçà
ñå ñìåå íàä ãëàâàòà ìó.

Ãëèãîð íå ðàçáèðà òîÿ åçèê, àìà è òîé ñå çàñìèâà,
ùîòî ãî å ñòðàõ îò Âîäîëàçà. Íÿìàøå åäíî âðåìå ÷óäà-
òîñòè èç òîçè êðàé. Âñè÷êî ñè áåøå ïðîñòî: ðåêîëòà ñè
îòãëåæäàõà õîðàòà, äîáèòúê ïàñÿõà, ïîêðàé ðåêàòà ìíîãî-
ìíîãî íå ñå íàâúðòàõà, èìàøå ñè ëîäêàðè è ðèáàðè, à
äðóãèòå ñè áÿõà ñåëÿíè, êàêòî íàâúòðå â ðàâíèíàòà.
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Áúëãàðèíúò ñ ðèáà íèêîãà íå ñå å ïðåïèòàâàë, ëîâèë ÿ å ïî
Íèêóëäåí, ÷å òî ðèáàòà õðàíà ëè å? À ñåãà êîíñåðâè ðåäÿò
— ïî äâåñòà-òðèñòà áóðêàíà çàòâàðÿò è îò ñîðòîâå îòáèðàò:
òîâà å ìàðèíîâàíà ÷èãà, îíîâà îñîëåí øàðàí, äðóãîòî
àìóð ñ äîìàòåí ñîñ…

— Îòêúäå äîéäå òàçè ìîäà, íå çíàì — äèâè ñå Ãëèãîð è
íàáëþäàâà ñ êðàé÷åöà íà îêîòî ñè çäðàâàòà ñíàãà íà
Âîäîëàçà. Ëîïàòåñòèòå ìó ðúöå ïðèòèñêàò óäúëæåíèÿ
êàëúô ñ õàðïóíà, î÷èòå øàðÿò ïî ñåëñêèòå ãóãëè, ñèíè
ïëàìú÷åòà èçïóñêàò, â óñòàòà äèìè çàïàëåíà öèãàðà. — Êàê
âîíè ñàìî òàÿ ïóùèíà, ÷åðâàòà äà òè èçñúõíàò, àìà íàëè å
ñîôèÿíåö, ìîæå ôàéäà íÿêàêâà äà çíàå, íå ãè ðàçáèðàìå
íèå âñè÷êè ðàáîòè… Âîäîëàçå, èäâàø ëè îòòàòúê?

Âîäîëàçà íå îòãîâàðÿ, äúâ÷å ÷åðíàòà öèãàðà, ãëåäà
ðåêàòà, ïîñëå õâàùà ïî òå÷åíèåòî áàâíî è îòìåðåíî êàòî
îáùèíñêè çåìåìåð íà íèâà. „×óäåí ÷îâåê“ — êàçâà ñè íà
óìà Ãëèãîð è äàâà íà÷àëåí ñòàðò íà ñàëà ñ èçòî÷åíà áóêîâà
âúðëèíà.

Îñòðîâúò ðàçäåëÿ Äóíàâà íà äâà ðúêàâà — òîðëàøêè è
âëàøêè. Ñàìî ÷å íå ñå çíàå îòñàìíèÿò ëè å òîðëàøêèÿò,
èëè îòâúäíèÿò. Òîðëàöèòå âèêàò: „Îòñàìíèÿò å íàø“,
îíèÿ ïúê âèêàò: „Îòòàòúøíèÿò å âàø“. Åäèíñòâåíî â òèÿ
äíè ñïîðúò çà ðúêàâà ñå çàáðàâÿ. Âñè÷êè õóêâàò êúì
îñòðîâà — ðåêàòà å íàáúáíàëà êàòî òåñòî èç íîùâè,
ïîòîïèëà å ìî÷óðà è òðúñòèêèòå è ñå å ðàçëÿëà ÷àê äî
êîðîíèòå íà ìëàäèòå âúðáè. Îñòðîâúò ñå å ñìàëèë
íàïîëîâèíà, à æèâèíêèòå — çàéöè, ãëèãàíè, ïàòèöè è äðóãè
õâúðêàòè — ñà èçáÿãàëè êúì âúòðåøíîñòòà. Òî, àêî íå
áåøå ïðîëåòíî âðåìå, äà íàðàìèø äâóöåâêàòà è äèâå÷úò
ñàì ùå ñå íàøàðè ìåæäó ñà÷ìèòå, íî íàëè å çàáðàíåíî.
Áðàêîíèåðè îáà÷å ñå íàâúðòàò. Íîùåì ãîðñêèÿò ãè äåáíå
— òå äåáíàò äèâîòî, Àíòèì äåáíå òÿõ — ïúê êîé êîãîòî…
Ãëèãîð ñúùî å ëîâåö, íî ñðåùó çàêîíà íå ùå òîé äà ðèòà.

Âîäîëàçà ñïèðà, âðúçâà êîëàíà, èçòåãëÿ õàðïóíà
(ïóðàòà îùå äðàùå åçèêà ìó), îêà÷âà äðåõèòå íà ñóõèÿ
êàâàê è õâúðëÿ áúðç ïîãëåä íàîêîëî. Ïîçíàâà òîâà
ìåñòåíöå: „Çàâ÷åðà ìè èçáÿãà, ïðèÿòåëþ, íî ñåãà…“
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Òðúñòèêèòå êàòî óñîéíè âåùèöè øóìÿò, ëþøêàíè îò
âÿòúðà, è ñúùî ïîâòàðÿò: „Íî ñåãà, íî ñåãà…“ Âîäîëàçà
íàãàçâà òèíåñòàòà ïî÷âà — ëåïêàâàòà êàë îáâèâà ïðàñöèòå
ìó, òóêà íÿìà ïèÿâèöè êàòî â òðåñàâèùàòà, àëà íàòðàï-
÷èâîòî óñåùàíå çà íåùî ëàçåùî ïî ïåòèòå íå ãî íàïóùà.
Âèíàãè å òàêà â íà÷àëîòî. Ïîñëå âîäàòà èçöÿëî ïîãëúùà
îñòðèÿ ìó ñèí âçîð, îòãðúùà åäèí ïëàñò, âòîðè, òðåòè…
Ðåêàòà å ìíîãîïëàñòîâà, ñúùî êàòî ïàìåòòà — ãîðíèÿò
ïëàñò å âèäèìèÿò, îãëåäàëíî-ïåòðîëåí, îñåÿí ñ áåçôîð-
ìåíè ìàçóòíè ïåòíà. Øëåïîâå, êîðàá÷åòà, ñóõè òðúíè è
êëîíàê áðàçäÿò òå÷åíèåòî £, íî âñè÷êèòå òå íå ðàçâèõðÿò
ôàíòàçèÿòà íà ÷îâåêà, íèòî ÿ òëàñêàò êúì íåî÷àêâàíè
ðåøåíèÿ. Ñëåäâàò äîëíèòå ñëîåâå… Òå ñà äðóãî —
òàéíñòâåíàòà èì è ìúòíà òúìíèíà êðèå èçíåíàäâàù
ïîäâîäåí æèâîò, ÷óäíîâàò è îïàñåí.

„Îïàñåí“ — ìèñëåíî ïîâòàðÿ Âîäîëàçà, êàòî íå ñïèðà
äà ïðèìàìâà áåëèÿ àìóð. Òîãàâà ðàáîòåøå â çàòâîðåíî
ïîìåùåíèå, íà òðè ìåòðà äúëáî÷èíà — çàâàðÿâàøå ïîâðå-
äåí êëàïàí. Ðàáîòåøå ïèïíåøêîì â òúìíèÿ êâàäðàò íà
ðåçåðâîàðà, ïîçíàâàøå îáñòàíîâêàòà è íàé-âå÷å çíàåøå
ñèãóðíîñòòà íà ðúöåòå ñè. Êîãàòî âñè÷êî áå ãîòîâî è âå÷å
ïðèáèðàøå èíñòðóìåíòèòå â ãóìåí ñàê, âìåñòî äà ñå
íàñî÷è êúì êðúãëèÿ îòâîð íà èçõîäà, òîé çàìàõíà ñ êðàêà
è âñìóêàòåëíàòà ïîìïà åäâà íå çàõàïà êîëÿíîòî ìó. Àêî
íå áåøå òîëêîâà îïèòåí, ñèãóðíî çàâèíàãè ùåøå äà
èç÷åçíå â íåáèòèåòî, óâëå÷åí îò ìîãúùàòà ñòèõèÿ. Íî
Âîäîëàçà áåøå ïðåêàðàë ïî-ãîëÿìàòà ÷àñò îò æèâîòà ñè â
„ßçîâèðè è êàñêàäè“ è ïîçíàâàøå âñè÷êè „ìîêðè“ ìåñòà
íà Áúëãàðèÿ. Áúðçî ñãúíà òÿëî â êúëáî, îáúðíà ñå åäèí
ïúò, ïîñëå âòîðè è ñ åäíà-åäèíñòâåíà ìàíåâðà èçòëàñêà
ãëàâà êúì òåñíèÿ îòâîð. Åëåêòðîìîíòüîðúò Ìèòêî è
ðåëåé÷èêúò Ñòàí ãî ïîäõâàíàõà ïîä ìèøíèöèòå, íî íèòî
åäèí îò äâàìàòà íå ðàç÷åòå â íåïðîíèöàåìèòå çåíèöè íà
Âîäîëàçà ñòðàøíîòî ïðåìåæäèå.

Åäèíñòâåíà Ãàëÿ áè ðàçáðàëà, íî Ãàëÿ áåøå â Ñîôèÿ,
îùå ñå êîëåáàåøå ìåæäó êàðèåðàòà íà ïðåïîäàâàòåëêà â
Àëèàíñà è òàçè íà îáèêíîâåíà ïðîâèíöèàëíà ó÷èòåëêà.
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Îñòàâè ÿ äà ðàçìèñëè è ñàìà äà ðåøè. Ðàçìåíÿõà ñè
ïèñìà, ãëàâíî çà Ñòîÿí. Ãàëÿ ñêîðî ìó áåøå èçïðàòèëà
ñíèìêà: Ñòîÿí÷î äåêëàìèðà ñòèõîòâîðåíèå ïî âðåìå íà
ó÷èëèùåí ïàòðîíåí ïðàçíèê. „Êîëêî ìíîãî å çàïðèëè÷àë
íà ìàéêà ñè“ — ïîìèñëè òîé è ïàðëèâà òðúïêà ïðîáÿãíà ïî
òÿëîòî ìó. „Ãàëÿ…“ — ãëàñíî ïðîøåïíàõà óñòíèòå, à
ðúêàòà ìó íåæíî ñå ïëúçíà ïî èçâèòàòà äðúæêà íà
õàðïóíà. Òî÷íî â òîçè ìèã ñàìî çà ÷àñòèöà îò ñåêóíäàòà
âîäàòà ñå ðàçêëàòè, îáðàçóâà ñâåòëî êðúã÷å è îòíîâî
âñè÷êî çàìðÿ.

„Çíàåõ, ÷å ùå äîéäåø…“ Áåëèÿò àìóð ëîâêî ñå
ñòðåëíà ïî äúíîòî, ïîñëå ïðàâî íàãîðå, ïåðêàòà ìó
ïîäïëèñíà âîäà — Âîäîëàçà ãî äåáíåøå ñ ïíåâìàòè÷íèÿ
ëúê, íî íå áúðçàøå äà íàòèñíå ñïóñúêà… Ñúñ ñòðåìèòåëíè
ïëàâíè äâèæåíèÿ ðèáàòà ïðåäïàçëèâî ðàçóçíàâàøå ñòðúâ-
òà. Åäâà êîãàòî àìóðúò èçâè òóëîâèùå è ñëþäåíèÿò ìó
êîðåì ëúñíà âåðòèêàëíî êúì ñòðåëàòà, òîé óäàðè. ×ó êàê
ñúñ ñúñêàù çâóê îñòðèÿò ìåòàë ïðîíèçà ìåêîòî ìó òÿëî.
Îñâèðåïÿëîòî æèâîòíî ñå ãúð÷åøå îêîëî ñòðåëàòà,
îïúâàøå íà ïðåñåêóëêè âðúâòà, Âîäîëàçà ïúê îáòÿãàøå ñ
ìóñêóëåñòè ðúöå êúì ñåáå ñè… Òîâà áåøå óíèùîæèòåëíà
áèòêà, â êîÿòî íà åäíàòà ñòðàíà ñå áåøå ñúñðåäîòî÷èë
íàïàäàòåëÿò, à íà äðóãàòà — îáðå÷åíèÿò.

Âñè÷êî ñòàíà ìíîãî áúðçî è áåçøóìíî, è ïîáåäàòà íà
Âîäîëàçà íàä îãðîìíèÿ àìóð áåøå òàêà çíàìåíèòà, êàêòî
ïðè âñÿêî ÷îâåøêî ñðàæåíèå, êúäåòî ÷ðåç ñìúðòòà ñå
èçêóïâàøå åäíà ÷åñòíà áîðáà çà æèâîò. Èìåííî ÷åñòíàòà
áîðáà áå îíîâà, êîåòî õàðåñâàøå Âîäîëàçà â ïîäâîäíèÿ
ðèáîëîâ. À ñåëÿíèòå äóï÷àò øàðàíèòå ñ âèëèòå íà
ðàçëèâà, óäðÿò ãè ñúñ ñåêèð÷åòà è òîïîðè, ïúëíÿò òîðáèòå
è ñå íàäëúãâàò: „Ìèòðå, òàêú-ú-úâà ðèáà ôàíàõ, Èâàíå,
èíàêúâ øàðàí óïóùèõ…“. Ñìåëàòà áîðáà îáè÷àøå Âîäî-
ëàçà; „Äðóãîòî — âèêàøå ñè òîé — å ãîòîâàíñòâî!“. Ñ
îãðîìíî óñèëèå óñïÿ äà ïðèäúðïà àìóðà, ìóøíà äåáåëàòà
êîðäà ìåæäó õðèëåòå è ãè îáâúðçà. Ñëåä òîâà îñâîáîäè
ñêîáàòà — ðèáàòà ïúðõàøå êàòî ðàíåíà ÿðåáèöà, óäðÿøå
êîñìàòèòå ìó áåäðà, ñïëåñíàòàòà £ ãëàâà ñå èçâðúùàøå
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êúì äúëáîêîòî — òàì, â áåçìúëâíèÿ ìðàê, íàïðàçíî ÿ
ìàìåøå âåëèêèÿò çîâ íà ñâîáîäàòà… Ùîì óâè äîáðå
ëèêîòî îêîëî õðèëåòå £, Âîäîëàçà çàêëåùè ðèáàòà ñ êðàêà
è, ðàçâåñåëåí îò äîáðèÿ óëîâ, ñè çàòàíàíèêà. Íàòèêâàøå ñ
ðúêà ñòðåëàòà îòíîâî â êàëúôà, êîãàòî âíåçàïíî áåëèÿò
àìóð ñå îòñêóáíà îò âúæåòî è ìèãíîâåíî äðàñíà êúðâàâà
äúãà âúâ âîäàòà. Ñ åäíî ñðú÷íî ãìóðêàíå Âîäîëàçà
äîñòèãíà ðàíåíîòî æèâîòíî, ãðàáíà ãî êàòî äåòå ñ äâåòå
ñè ðúöå è ñúñ ñèëåí çàìàõ ãî èçïðàòè íà áðåãà. Òî íàïðàâè
íÿêîëêî õàîòè÷íè îòñêîêà è ñå óñìèðè. Ïîä âñå îùå
õëàäíèòå ïðîëåòíè ëú÷è èçäóòîòî ìó òÿëî áëåñòåøå êàòî
îãðîìíà ñðåáúðíà ëúæèöà âúðõó òîêó-ùî íàáîëàòà òðåâà.

Òîðëàöèòå ïúïëåõà ïî êðèâèÿ ïúò, ïðåâèòè îò òå-
æåñòòà íà ÷óâàëèòå, è äðúäðåõà ñëåä ïåòèòå ñè îêàëÿíè
ñå÷èâà. Íÿêîè ïîïðåïèëè ñå êëàòóøêàõà, ïðåïëèòàõà
êðàêà è åçèöè. Äåöàòà íàäíè÷àõà â òîðáèòå, äúðïàõà çà
îïàøêèòå ëúñêàâèòå õëúçãàâè ðèáè è ïîáåäîíîñíî òè÷àõà
íàïðåä êúì êúùèòå êàòî âåñòîíîñöè íà ãîëÿì ïðàçíèê.
Æåíèòå èçëèçàõà ñúñ çàïðåòíàòè ðúêàâè ïî ñòîáîðèòå,
çàñìåíè è íàãèçäåíè, ïðîâîæäàõà ñ î÷è òîÿ ãîëÿì ìúæêè
îòðÿä è âñÿêà òàåøå íÿêàêâî íåÿñíî è ìàãè÷íî çàêëèíàíèå
â äóøàòà, ñÿêàø â ìúæîâèÿ £ ÷óâàë íåïðåìåííî ùå
ïðèïúðõà è åäíà ìàëêà çëàòíà ðèáêà, äåòî âúëøåáñòâîòî £
íîñè áåðåêåò íà äîìà.

Ãëåäà Âîäîëàçà òîâà ìíîæåñòâî, ïðåìåòíàë òîÿãàòà ñ
áåëèÿ àìóð íà øèðîêàòà ñè ïëåù, ñèíèòå ìó î÷è õîäÿò îò
ñòîïàíêà íà ñòîïàíêà, çàãëåæäàò ñå â ñúðìåíèòå öâåòÿ ïî
ïðåñòèëêèòå è ãëåäàò óæ ñâúñåíî, ïúê ñèíè ïëàìú÷åòà ñå
ñìåÿò â òÿõ. Ãëèãîð ìúêíå òîâàðà — èçêîðìèë å ðèáàòà,
íàòúïêàë ÿ å ñ êîïðèâà, äà íå îñòàðåå ïî ïúòÿ, ÷å ïðåñòîè
ëè ÷àñ-äâà, òîâà íå å íèêàêâà ïðÿñíà ðèáà, òàêà ãî å ó÷èë
ñòàðèÿò òîðëàê. Âîäîëàçà ãî çàñòèãà, ðàçòúðñâà ïðåä
ñìàÿíèÿ ñòàðåö îãúíàòèÿ ïðúò ñ ïëÿ÷êàòà è áåç äà âàäè îò
óñòàòà ñè äèìèëîòî, ïîÿñíÿâà:

— Íàä ïåòíàéñå êèëà ùå äà å… Îò ìåñåö ãî äåáíà äà
ìè ïàäíå… Óòðå ïðèñòèãà æåíà ìè. È ñèíúò. Íà òÿõ ñúì
ãî íàðåêúë.
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Ãëèãîð öúêà ñ åçèê è ñå çàñìèâà, à ñ ðúêàòà îòïúæäà
ëþòèâèÿ äèì, àìà â ñúùîòî âðåìå è ñå ïî÷åñâà ïî òèëà, äà
íå ðàçáåðå Âîäîëàçà, ÷å ãî äðàçíè. „×óäåí ÷îâåê — ìèñëè
ñè òîé. — Âñå ñàì ñå òúòðóçè, ïðèêàçêà íå îáåëâà, à âèæ…
æåíà èìàë, ÷å è ñèí… ×óäåí ÷îâåê…“
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ÂÚËÊÚÒ

Ñàøêî Àëåêñàíäðîâ

Êàòî äåòå äÿäî ìè ÷åñòî ðàçêàçâàøå ïðèêàçêè èëè
ðàçíè èñòîðèè, êîèòî ñïîëó÷ëèâî ñú÷èíÿâàøå èëè áåøå
÷óë îò äðóãè õîðà. Çàïîìíèë ñúì åäíà, êîÿòî ïî îíîâà
âðåìå ìå áåøå ñèëíî âïå÷àòëèëà. È äîñåãà ÿ ïîìíÿ, êàòî
ÿðúê ïðèìåð íà ÷îâåøêîòî ãåðîéñòâî è òâúðäîñò. Ùå ñå
îïèòàì äà ïðåäàì äóìèòå ìó, à àêî íå óñïåÿ, òî ìîëÿ äà
ìå èçâèíèòå, çàùîòî äîñòà ãîäèíè ìèíàõà îòòîãàâà.

Òîé çàïî÷âàøå ñâîèòå ðàçêàçè áàâíî, çàìèñëåíî, ñ
êàäèôåí, áëàã ãëàñ. Ïúñòðèòå ìó, çåëåíè î÷è ñå çàãëåæ-
äàõà íÿêúäå äàëå÷, ñÿêàø îòâúä âðåìåòî è ïðîñòðàí-
ñòâîòî. Çàáðàâÿøå, ÷å èìà ñëóøàòåë êðàé ñåáå ñè, è
ðàçêàçâàøå, ðàçêàçâàøå, äîêàòî èñòîðèÿòà äîáèåøå ñâîÿ
ëîãè÷åí çàâúðøåê.

„Ìúæåòå îò ìîÿ ðîä íå áÿõà ëîâäæèè. Àç ñúùî íå
ðàçáèðàì íèùî îò ëîâ. Ñòàíàõ îáóùàð, çàùîòî íàøèòå
íÿìàõà ïàðè äà ìå èçó÷àò çà äðóãî, ïî-äîáðî è ïî-
ïðåñòèæíî. Áàùà ìè ñúùî íå áåøå ëîâäæèÿ. Äÿäî ìè
îáà÷å ñå ñëàâåøå ñ ìíîãî ëîâíè ïîäâèçè è ëîâúò ñÿêàø å
áèë â êðúâòà ìó. Òîé å èìàë áðàò-åðãåí, ñúùî çàïàëåí è
ãîëÿì ëîâåö. Ïðè òîÿ ëîâ, çà êîéòî ùå òè ðàçêàæà, òîé
çàãèâà íåëåïî — è îò îíÿ ìîìåíò áàáà ìè óñïÿëà äà âíóøè
íà áàùà ìè íèêîãà äà íå ñå çàõâàùà ñ ëîâ. Òàÿ ïîâåëÿ ñå
ïðåäàëà è íà ìåí, òàêà ÷å ëîâúò êàòî ëþáèìî çàíèìàíèå â
íàøèÿ ðîä ñè îñòàíàëî â îíåçè äàëå÷íè âðåìåíà.

Áèëî å îùå ïðåç òóðñêî. Äÿäî ìè è áðàò ìó æèâååëè â
òóðñêàòà ìàõàëà, íàä ðåêà Ëåâà. Çàíèìàâàëè ñå ñ òúðãîâèÿ
íà êîíå è äîáèòúê. Òîãàâà òîâà áèë ìíîãî ïå÷åëèâø
çàíàÿò. Çàêóïóâàëè æèâàòà ñòîêà — êîíå, êàòúðè, ìàãàðåòà
è âñÿêàêúâ äîáèòúê îò ðàéîíà íà Îðõàíèå è ãî ïðåïðîäà-
âàëè èç âðà÷àíñêèÿ âèëàåò. Áèëè ìíîãî óâàæàâàíè õîðà,
äîðè ñðåä òóðöèòå. Òúðñåëè ãè îòâñÿêúäå. Íà ëîâ õîäåëè,
êîãàòî ïðîäàäåëè ñòîêàòà, áåç äà ñå ñúîáðàçÿâàò ñ
âðåìåòî, äàëè å ëÿòî, åñåí èëè çèìà. Èçëèçàëè ñúñ
ñîáñòâåíèòå ñè êîíå, íÿêîëêî ëîâíè êó÷åòà è ñúñ ñòàðèòå
ëîâíè êðåìúêëèéêè, êîèòî èìàëè ðàçðåøåíèå äà ïðèòå-
æàâàò îò òóðñêèòå âëàñòè.
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Áèëî ëþòà çèìà. Ñòóäúò ñêîâàâàë çåìÿ, êúùè è õîðà.
Ïàäíàëèÿò ñíÿã çàòðóïàë ïúòèùà è äðóìèùà. Îò Áàëêàíà
ñå ñïóñíàëè ãëóòíèöè îò ãëàäíè âúëöè, êîèòî çàïî÷íàëè äà
âèëíåÿò ïî ñåëà, ìàõàëè è ïàëàíêè. Êîãàòî çàëÿçëî
ñëúíöåòî è ñå ñïóñíåë ìðàê, íèêîé ÷îâåê íå ñìååë äà
èçëåçå èçâúí äîìà ñè. Ñåäåëè êðàé îãíèùàòà è ñå çàñëóø-
âàëè âúâ âúë÷èÿ âîé. Íà ñóòðèíòà èçëèçàëè, çà äà âèäÿò
äàëè èìà îñòàíàëà æèâà ñòîêà — êîçà, îâöà èëè ãîâåäî. Â
ïîâå÷åòî ñëó÷àè âúëöèòå ñå ïðåñòðàøàâàëè è ïðåñêà÷àëè
îãðàäèòå íà äâîðîâå è êúøëè. Èçäóøâàëè äå ùî âèäÿò è
èç÷åçâàëè. Õîðàòà ïðîïèùåëè îò ìúêà è áåçñèëèå.
Âëàñòòà, â ëèöåòî íà òóðñêàòà ïîëèöèÿ, íå ìîæåëà äà ñå
ñïðàâè ñ òàÿ íàïàñò. Â áëèçêèòå ñåëà èìàëî ñëó÷àè íà
èçÿäåíè äåöà è îòêúñíàòè ðúöå íà æåíè.

Áúëãàðèòå ïî÷òè íÿìàëè îðúæèå, íî òóðöèòå îðãàíè-
çèðàëè ëîâíè õàéêè è çàïî÷íàëè äà îòñòðåëâàò ïî-
ãîëåìèòå ãëóòíèöè. Èìàëî îáà÷å åäèí ñëó÷àé, ïðè êîéòî
áèëè áåçñèëíè. Ïîÿâèë ñå íÿêàêúâ ñâèðåï çâÿð, âúëê ñ
îãðîìíà ñèëà, õèòðîñò è ëîâêîñò, êîéòî áèë íåóëîâèì.
Òîé òàêà íàïëàøèë íàñåëåíèåòî, ÷å çàïî÷íàëè äà ñå
ðàçêàçâàò ëåãåíäè çà íàáåçèòå è äåëàòà ìó. Ñÿêàø áèë
íåóëîâèì îò êóðøóì. Ïîÿâÿâàë ñå èçíåâèäåëèöà, ðàçêúñ-
âàë äå ùî âèäè è âíåçàïíî èç÷åçâàë. Âñÿâàë ñòðàõ è óæàñ â
õîðàòà, êîèòî ãî âèäÿò, ñÿêàø ïàðàëèçèðàë óìà è âîëÿòà
èì. Ëîâíèòå ãðóïè íàñî÷èëè óñèëèÿòà ñè êúì íåãî, íî òîé
âñå èì ñå èçïëúçâàë.

Åäèí äåí, â ñðåäàòà íà ñúùàòà çèìà, êàéìàêàìèíúò*
ïîëó÷èë ïèñìî îò ñúñåäíàòà, çàïàäíà îêîëèÿ, ñ ìîëáà çà
ïîìîù. Ìîëáàòà áèëà äà ñå èçïðàòÿò ëîâöè äî òàìîøíèòå
ìåñòà, êîèòî äà óáèÿò ñòðàõîâèòèÿ âúëê.

Êàéìàêàìèíúò ïîçíàâàë âñè÷êè ëîâöè âúâ Âðàöà è
ñëåä êðàòúê ðàçìèñúë ïðàòèë äà ïîâèêàò äÿäî ìè è
íåãîâèÿ áðàò. Òå îòèøëè â êîíàêà, ñåäíàëè íà øèðîêèòå
ìèíäåðè, èçïèëè ïî òðè ãîð÷èâè êàôåòà è ñå ñúãëàñèëè ñ
ïðåäëîæåíèåòî íà òóðñêèÿ óïðàâíèê äà ïîìîãíàò çà
óáèéñòâîòî íà îïàñíèÿ çâÿð. Áèëî èì îáåùàíî, àêî ñå
ñïðàâÿò ñúñ çàäà÷àòà, äà ïîëó÷àò ïî 50 ñðåáúðíè ìåäæè-
äèè** è ñóëòàíñêè ôåðìàí ñ ðàçðåøåíèå çà íîñåíå íà
îðúæèå äî òÿõíàòà ñìúðò. Ïîñëåäíîòî áèëî ãîëÿìî
áëàãîâîëåíèå çà ãÿóðèòå è òå ñå ñúãëàñèëè.
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Åäíà ñóòðèí ÿõíàëè ñèëíèòå ñè êîíå, âçåëè ñúñ ñåáå ñè
ëîâíèòå êó÷åòà è íîâèòå, ïîäàðåíè èì îò êàéìàêàìèíà,
àâñòðèéñêè ëîâíè êàðàáèíè. Òðúãíàëè ïî çàñèïàíèòå ñúñ
ñíÿã ïúòèùà íà çàïàä â ïîñîêà Ìúòíèöà, òàì, êúäåòî
ðàçïðàâÿëè, ÷å çà ïîñëåäíî áèë âèäÿí ëåãåíäàðíèÿò çâÿð.

Ïî îíîâà âðåìå ãîðèòå è äîëèùàòà îêîëî Ìúòíèöà
áèëè ñòàðè è íåïðîõîäèìè. Íÿìàëî ÿ ïî-êúñíàòà ñå÷ è
îíåçè ìåñòà áèëè óäîáíî ìÿñòî çà ðàçâúæäàíå íà äèâè
çâåðîâå. Ïðèâå÷åð ñòèãíàëè åäíî òóðñêî ñåëî. Õîðàòà
áèëè èçâåñòåíè çà òÿõ è ãè ïîñðåùíàëè, êàêòî ïîäîáàâà.
Íàãîñòèëè ãè ñ òóðñêè ìàíäæè è ñëàäêè âêóñîòèè, óðåäèëè
èì ïîñòåëêè è ñëåä êàòî ïðåñïàëè íîùòà, ãè èçïðîâîäèëè
ñ ìîëèòâè êúì Àëëàõ çà óñïåõ â ëîâà. Ïðèäðóæàâàëà ãè
ìàëêà òóðñêà äðóæèíêà, íî òÿ áèëà ñàìî êîëêîòî äà ãè
íàñî÷âà, çà äà íå ñå ëóòàò è ãóáÿò.

Ñðåùíàëè äâå ãëóòíèöè ñ âúëöè. Óñïåëè äà èçòðåáÿò
ãîëÿìà ÷àñò îò òÿõ, à ïðèâå÷åð òðúãíàëè îáðàòíî.
Òúðñåíèÿò ñòðàõîâèò âúëê îáà÷å íå áèë ìåæäó äðóãèòå
âúëöè â ãëóòíèöèòå. Îêàçàëî ñå, ÷å áèë âúëê-åäèíàê.
Çàïî÷íàëî äà ìðúêâà. Íàáëèæèëè ãîðíàòà ìàõàëà è
òóðñêèòå ëîâöè ñå ïðúñíàëè ïî äîìîâåòå ñè. Ïðåäè äà
âëÿçàò â ñåëîòî, òðÿáâàëî äà ìèíàò ïðåç åäèí äúëáîê äîë.
Îñòàíàëè ñàìî äâàìàòà, äÿäî ìè è íåãîâèÿò áðàò.

Èçâåäíúæ åäèíèÿò îò êîíåòå èçïðúõòÿë è çàïî÷íàë äà
ðèòà. Äðóãèÿò ñå èçïðàâèë íà çàäíèòå êðàêà è çàöâèëèë
óïëàøåíî ñ îöúêëåíè î÷è. ßâíî êîíåòå óñåòèëè ïðè-
ñúñòâèåòî íà ãîëÿì çâÿð. Äâàìàòà áðàòÿ áèëè åäðè è
ñèëíè õîðà, áóéíè, ñ ÿêè ðúöå è åäðè òóëîâèùà. Òå ñàìî
òîâà ÷àêàëè. Óñïîêîèëè êîíåòå, ïîñëå çàðåäèëè êàðàáè-
íèòå, èçâèêàëè ÿðîñòíî, êàòî äà ãè ÷óå ãëóõèÿò äÿâîë, è
ïðåïóñíàëè ïî ðúáà íà äîëà, â ïîñîêà, êúäåòî ïðåäïî-
ëàãàëè, ÷å ñå êðèå õèùíèêúò.

Íåî÷àêâàíî ïðåä òÿõ ñå ìÿðíàë äåáåë êëîí íà ñòàð
äúá. Áðàòúò íà äÿäî ìè íå óñïÿë äà ãî âèäè è ñè áëúñíàë
÷åëîòî ñ ãîëÿìà ñèëà â íåãî. Ãëàâàòà ìó ñå ñöåïèëà è òîé
ðóõíàë îò êîíÿ. Äÿäî ìè ñå ñïðÿë. Íàâåë ñå, ïîâäèãíàë ãî,
íî îíÿ âå÷å áèë èçäúõíàë. Îò ãëàâàòà ìó îñòàíàëî ÷åðâåíî
ïåòíî îò êðúâ è ìîçúê.

Ðàçðåâàë ñå îò ìúêà è ÿðîñò äÿäî. Ïðåãðúùàë áðàò ñè,
çîâÿë ãî, íî òîé íå ïîìðúäâàë. Òîãàâà èçãðÿëà ëóíàòà. Íà
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ôîíà íà áëèçêà ñêàëà, ïðåä íåãî ñå ïîÿâèë ñèëíèÿò çâÿð.
Î÷èòå ìó ñâåòåëè â çåëåíà ñâåòëèíà. Îò îçúáåíàòà ìó,
ðàçïåíåíà ïàñò ñâÿòêàëè åäðè, áåëè çúáè. Òðè îò ëîâíèòå
êó÷åòà ãî áèëè îáèêîëèëè. Õâúðëÿëè ñå íà íåãî, íî
íàïðàçíî, òîé èçùðàêâàë ñúñ çúáè è òå îòñòúïâàëè
ïàíè÷åñêè íàçàä. Åäðèÿò âúëê èìàë óæàñÿâàù âèä.

Äÿäî âäèãíàë ãëàâà, âòðåí÷èë ñå â æèâîòíîòî, çàõâúð-
ëèë êàðàáèíàòà, èçðåâàë íå÷îâåøêè è ñå õâúðëèë íàïðåä.

Äâåòå ñèëíè ñúùåñòâà, ÷îâåêúò è âúëêúò, ñå ñðåùíàëè
ëèöå â ëèöå. ×îâåêúò áèë ñ ãîëè ðúöå è ðåâÿë îò ÿðîñò.
Âúëêúò, îçúáèë õèùíà ïàñò, íàëåòÿë óñòðåìíî è ìúë÷à-
ëèâî. Ñáëúñêàëè ñå, ñ÷åïêàëè è ñå çàïðåìÿòàëè â ñìúðòî-
íîñíà õâàòêà èç äåáåëèÿ ñíÿã. Ìúæúò óñïÿë äà äîêîïà
âúë÷èÿ âðàò. Ñòèñíàë ãî êàòî ñ êëåùè. Æèâîòíîòî ñå
ìÿòàëî, õàïåëî äå ùî äîêîïà, ðúêà, êðàê, õúëáîöè.
×îâåêúò íå óñåùàë áîëêà, ñòèñêàë è ñòèñêàë, êîëêîòî
èìàë ñèëà.

Â åäèí ìîìåíò óñåòèë êàê åäðîòî, ñèâî òÿëî ñå
îòïóñêà â ðúöåòå ìó, çåëåíèòå î÷è ñå ðàçìúòèëè, à
ðîçîâèÿò åçèê ñå èçïëåçèë îò ðàçïåíåíàòà óñòà.

Âúëêúò óìèðàë óäóøåí. Íàêðàÿ ÷îâåêúò îòïóñíàë
õâàòêàòà è ëåãíàë èçíåìîùÿë íà ñíåãà. Â êðàéíàòà ìàõàëà
òóðöèòå ÷óëè øóìà îò áîÿ, çàïàëèëè ôàêëè è òðúãíàëè êúì
ìÿñòîòî. Êîãàòî ïðèñòèãíàëè, çàâàðèëè áðàò äà ïðåãðúùà
áðàòà, äà ãî ìèëâà è äà ïëà÷å ñúðöåðàçäèðàòåëíî. Äî òÿõ
ëåæàë áåçäèõàííèÿò çâÿð ñ îöúêëåíè î÷è. Ïîìîãíàëè ìó
äà êà÷è íà êîíÿ óìðåëèÿ. Çàâúðçàëè âúëêà íà åäèí äåáåë
êëîí è ñå ñïóñíàëè êúì ñåëîòî.

Òàêà çàâúðøèëà òàÿ òðàãè÷íà èñòîðèÿ. ×îâåøêàòà
ÿðîñò è ãíÿâ ñå ñúáóäèëè è óìíîæèëè ìíîãîêðàòíî îò
íåî÷àêâàíî íàñòúïèëàòà ñêúïà çàãóáà. Íå å èìàëî ñèëà,
êîÿòî äà ãè ñïðå, äîðè ñòðúâíèÿò âúëê-åäèíàê.

Òóðöèòå îò ñåëîòî äàëè íà äÿäî åäíà âîëñêà êîëà, çà
äà çàêàðà çàãèíàëèÿ äî Âðàöà. Òàì êàéìàêàìèíúò óñòðîèë
ïèùíî ïîãðåáåíèå íà ïî÷èíàëèÿ, ïðè êîåòî áèëè ïîêàíåíè
òðèìà áúëãàðñêè ïîïîâå îò ñòàðàòà ÷åðêâèöà. Ïðèñúñ-
òâàëè è òóðöè. Íàêðàÿ òåõíèÿò õîäæà èçïÿë è òóðñêàòà
ìîëèòâà, êîåòî áèëî ãîëÿìà ÷åñò çà áúëãàðèí. Äà, òóðöèòå
ìíîãî óâàæàâàëè õðàáðîñòòà è ñìåëîñòòà íà ÷îâåêà.
Îòäàëè ñâîåòî óâàæåíèå çà âå÷åí ïîêîé íà õðàáðåöà.“
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Òàêà çàâúðøè ðàçêàçúò ñè ìîÿò äÿäî. Òîé âåðîÿòíî
áåøå ÷óë çà òàÿ ñëó÷êà îò áàùà ñè, à òîé îò ñâîÿ áàùà.
Áàáà ìó, îáà÷å, ïëàêàëà è ñêúðáÿëà êðàòêî âðåìå. Òÿ áèëà
ìúäðà æåíà, çíàåëà, ÷å ïðè åäèí ëîâ âèíàãè ñå òàè è
íÿêàêúâ ëîø øàíñ çà ëîâåöà. Íåùàñòèåòî, áåç äà ãî
î÷àêâàò, äîøëî.

Ïîñëå ïðåãúðíàëà ñèíà ñè è ãî çàêëåëà íèêîãà äà íå
õâàùà ïóøêà è äà íå òðúãâà ñëåä ëîâåí äèâå÷. Ðàçïðîäàëà
è êó÷åòàòà.

Îñòàâèëà ñàìî åäíî, Áåëóøêî, êîåòî äîæèâÿëî äî
äúëáîêà ñòàðîñò. Òî áèëî æèâ ñâèäåòåë íà òðàãåäèÿòà. Äî
êðàÿ íà äíèòå ñè Áåëóøêî ìðàçåë âúëöèòå.

Ùîì ãè óñåòåë ïðåç íÿêîÿ òúìíà, çèìíà íîù, çàâèâàë
íåèñòîâî è ïðàâåë îò÷àÿíè îïèòè äà ñå îñâîáîäè îò
êàèøêàòà, ñ êîÿòî áèë âúðçàí. Ïðèëè÷àë íà èñòèíñêè çúë
âúëê. Òàêà ñè è óìðÿë. Íèêîé íå ãî áèë ÷óë äà ëàå, ñàìî
âèåë è âèåë.

* Êàéìàêàì èëè êàéìàêàìèí (íà òóðñêè: kaymakam, îò àðàáñêè ñúñ çíà÷åíèå
íà „íàìåñòíèê“) ïúðâîíà÷àëíî å òèòëà â Îñìàíñêàòà èìïåðèÿ çà çàìåñòíèê
íà âåëèêèÿ âåçèð èëè íà çàìåñòíèê íà âàëèÿòà, êîãàòî òå îòñúñòâàò. Ñëåä
ðåôîðìèòå ïðè ñóëòàíèòå Ìàõìóä II è Àáäóë Ìåäæèä ñòàâà ãðàæäàíñêà
àäìèíèñòðàòèâíà òèòëà çà óïðàâèòåë íà êààçà (îêîëèÿ).
** Ìåäæèäèÿ èëè ìåäæèäèè (íà òóðñêè: mecidiye) — ñòàðà òóðñêà ìîíåòà,
äðîáíà íà çëàòíàòà òóðñêà ëèðà. Áèëà å â îáðàùåíèå â Îñìàíñêàòà èìïåðèÿ.
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ÀÍÍÎ ÏÓÌÀ×Å Å ÒÀÐÍÀËÓ

ÍÀ Ó×ÈËÈÙÅ

Ñàøî Ñàðèåâ

Òà, ãóäèíàòà øå äà áèëà 1959-1960, òà îòè íè ñà çíàå
òî÷íàòà ãóäèíà, ïî-íàòàê øå ñòàíå áåëëè. Ïàðâóòó
ó÷èëèùå â ìàõàëà Ðÿêàòà áèëî óòêðèòî ïðèç àéñå ãóäèíè, à
òå ñà áèëè ïàðâèòå ó÷åíèöè, ïàê òî ñà íàõîäàëó â êàùà,
äåíó ëþäåíå ñè æèâîâàëè, à êëàñíàíà îäàå å áèëà íà
âòîðåí êàò. Òà, çáðàëè òóãàâà äèöàíà îò êàøëèíå —
ìàõàëèíå è ñà òàðíàëà íà ó÷èëèùå. Óáàâó, àìà íàøíó
ïóìà÷å íè ñà ãó ïóðóêàëè íàõ ó÷èëèùåíó, ïàê íåãâèíå
äðóãàð÷åòà óò ìàõàëàíà äåíó ñà áèëè óâ÷åð÷åòà êàòó ëåòó,
òàðíàëè è êàòà äåíü íà ïàòü çà ó÷èëèùåíó, ìèíîâàëè ïðèç
äâîðàí íà íàøíó ïóìà÷å. À òî å æâàëó ïðè àíà è äåäó ìó,
îòè áèëî óñòàíàëó ñèðà÷å.

Òóãàâà àäèí äåíü òî ñà ìåðåêëàíäèñàëó è óòèøëî íàõ
ó÷èëèùåíó ñ äèöàíà âàííàø, çàì äà âèäè êèíà å àéíâà
ó÷èëèùå. È àãà äàñêàëåí ãó ïóïèòàë: „Òè íà êîëêó ñè
ãóäèíè, êîïåëü÷å?“, òî ðåêëî: „Íè çíàì“; òà àéòóâàíü
òðåâà äà âè êàæåì, ÷å òî ãàëüáà å áèëî íà 6 ãóäèíè è íåêàâ
ìåñåö. „Àìè èùåø ëè äà ó÷èø?“ Ïàê òî ìàë÷åëó, àìà ñè
ëè÷åëó, ÷å ìó å áèëî ìåðàê. Òóãàâà äàñêàëåí ðåêàë: „ßëà
óòðå è äîíåñè 2 ëàâà çà ó÷åáíèöè è øå ñè ó÷åíèê.“ Òî çà
çàðàäâàëó åöå è òàð÷åøêóì óòèøëî ó äóìà ìó, êà êàçàëó íà
àíà ìó, êèíà ðåêàë äàñêàëåí. Óáàâó, àìà óò êàäå äà íàéäå
òÿ 2 ëàâà? Òóãàâà íàøíó ïóìà÷å ñà ðàçïëàêàëó, ïàê íà àíà
ìó ñàðöå íè äàâàëó äà ãëåäà äåòåíó äà ïëà÷å, ñòàíàëà è
óòèøëà, òà çåëà íà çàåì ïàðèíå óò íåõèí áðàò óò Êàðàìè-
íèñêàíà ìàõàëà. È àíàé íàøíó ïóìà÷å òàðëó íà ó÷èëèùå,
ñëåä 20 äåíå ïî-íàçàòü óò äðóãèíå äèöà. È àéòóâà äà âè
êàæåì, ÷è äó ñèãà òî íå å çíàåëó íèòó êèíà å êèíèãà, íèòó
òàòðàäêà, êàìî ëè íåùó äðóãó óò ñè÷êèíå ðàáóòè, äåíó
òðåâàò çà ïèñàíå è ó÷åíå.

È àíàé áåç äà çíàå íèùè÷êó, áåç äà çíàå êèíà å
ïðèêàçêà äîðè, ñòàíà íàé-äîáðèÿò ó÷åíèê è ìèíà çà âòîðó
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îäåëåíèå ñ óñïåõ îòëè÷åí — 5,65. Êàòà ëåòî ïàñåøå
æèâîòíèòå, à åñåí òàðíóâàøå íà ó÷èëèùå, íåìàøå ÷åíòà,
êèíèãèíå íîñåøå â òóðáè÷êà, ÷àê â ÷åòâàðòó óäåëåíèå ìó
çåõà ÷åíòà — ó÷åíè÷åñêà. Íåìàøå ñè äðèïè, äóèçíîñâàøå
àéíàêèâà íà óéöèíå, ïàê òå áåõà âðèòü ïóçàêàðïåíè. À ïàê
íåëè íàøíó ïóìà÷å áå íàé-âàçïðèåì÷èâó, òðåâàøå â òðåòó
óäåëåíèå äà êàæå ñòèõîòâîðåíèåòó „Æèâ å òîé, æèâ å“, è
òî íà 24-òè ìàé, â ñåëóíó äåíó øå ñà ïðàçíóâà, íà ñöåíà
ïðåä êàìàðà íàðîä.

Ïðèç äåíåí äèöàíà ñà íàáðàëè êèòêè — êèíêèëèøêè è
ñà òàðíàëè íàõ ñåëóíó óò ñè÷êè ìàõàëè, áàðàáàð ñañ
ñè÷êèíå ëþäå. Íàøíó ïóìà÷å ñañ çàêàðïåíè ïàíòîëüêóâå
ñà ïóêà÷èëó íà ñöåíàíà, äåíó áèëà íàïðàâåíà óò äàñêè è
÷åòóíà, è êèíà äà ñà ðàçáåðå…! Òî íè ìîæåëó äà ñà âèäè
óò õîðàíà, îòè òà íå áèëà ñòîðåíà çà äèöà, à çà ãóëåìè
ëþäå. È ïóìà÷åíó, à äà ñà ïóâàðíå, àìà íåêàâ ÷èëåê ãó
ñïðåë, ïóðàçñòðàíèë óïðåø íåãà áóäàöèíå è àíàé òî êàçàëó
ñòèõîòâîðåíèåíó. È àãà ñâàðøèë, ñè÷êèíå ëþäå ïóìàöè
ïëÿñêàëè, îòè çà ïàðâè ïàòü ÷óâàëè íåêîè äà êàçâà òîëêîâà
äëåãó ñòèõîòâîðåíèå íàèçóñ.

À ñëåä òîâà ìó äàëè íàãðàäà òðàíçèñòîð, êîéòî è â
ìîìåíòà ñè ãî ïàçåë, îòè áèë îò ïàðâèòå òàêèâà, ïðîèçâå-
äåíè â Áúëãàðèÿ. È íàëè å áèë ïðèðîäíî òàëàíòëèâó
êîïåëü÷å, çåëó äà ó÷è ñè÷êó óò ðàäèóíó, òà çàïîâíåë è öàëè
õîðà íà òóãàâàøíèíå ñâèðà÷è. Èìàëó äàðáà ìóçèêàëíà,
òàíàíèêàë õîðàòà íà äèöàíà, à òå ìó äàâàëè ñòóòèíêè,
çàòâà èìàë ãóëåì ìåðàê äà ìó êóïåò àêîðäðîí, àìà óò êàäå
ïàðè â àéíâà âðåìå? È àíàé ñè óñòàíàë ñàìó ìåðàêàí, à ïî-
ñåòíå, ÷àê ïðèç 1973 ã., ñè êóïèë íå àêîðäðîí, à êèòàðà, è
ñàì ña íàó÷èë äà ñâèðè è ïåå.

Íî äà ñà âàðíåìå â ó÷èëèùåíó è äà âè êàæåì êàê
íàøíó ïóìà÷å, â òðåòó ëè áèëî èëè ÷åòâàðòó óäåëåíèå, å
ñêðèëó òîïêàòà íà äàñêàëåí. Àäèí äåí òî óäðèëó àíî äåòå
ìîìè÷å, îòè ìó ðåêëî „Âàøëþ“, ïàê òà ñà óïëàêàëà íà
äàñêàëåí è òóãàâà çà íàêàçàíèå â ÷àñàí ïó àðèòìåòèêà ãó
íàêàçàë è ãó íàêàðàë äà íàïèøå íà äàñêàíà öàëàòà òàáëèöà
îò 1 äî 10. Óáàâó, àìà äó àéíî äåíü íè êóòðî äåòå íè å
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áèëî íàó÷èëó òàáëèöàòà ñ óìíoæåíèåíó, íèòó è íàøíó
ïóìà÷å. Òî çåëó äà ïèñâà, ïàê äàñêàëåí ñåäåë íà ñòîëàí è
ñè ÷åòåë êèíèãà, è íè ïóãëåâàë êàì íåãà. Íàøíó ïóìà÷å
çíàåëó òàáëèöàíà ñàìó äó 5 ãîðå-äîëó. È òóãàâà êèíà äà
íàïðàâè, ñè ðåêëî: „Àìè òî, àãà, ïðèìåðíó 2 ïó 2 å 4, òî 3
ïó 2 å 6, îòè òóðâàìå îùå 2 êúì 4…“ — è àíàé íàøíó
ïóìà÷å íàïèñàëó öàëàíà òàáëèöà íå ñ óìíóæåíèå, àìè ñúñ
ñúáèðàíå. È àãà ñâàðøèë, äàñêàëåí ïðîâåðèë è íè âåðâàë
íà î÷èíå ñè.

Óáàâó, àìà èìàëó àííà ãðåøêà íåñúçíàòåëíà, íàøíó
ïóìà÷å íàïèñàë, ÷è 5 ïî 8 å 80, è òóãàâà òîé ãî ïóïèòàë
êîëêî å 5 ïî 8, à íàøåí óìíèê ìàë÷è, îòè íè çíàå â
ìóìåíòàí, à äàñêàëåí ïàê ãó ïèòà ñàùóíó: „Êîëêó å,
áå?…“ Íàøåí ìàë÷è… È äàñêàëåí íè çíàåë êèíà ñòàíâà,
àìà ñè ïóìèñëèë, ÷è äåòåíó ìó å ñàðäèòó, çàòâà íè äóìà, è
ìó ðåêàë: „Ñåäàé è äðóã ïàòü äà íè óäðèâàø ìóìè÷å…!“…
È àíàé íàøíó ïóìà÷å íàäõèòðèë äàñêàëåí, êîèíó è íå
ðàçáðàë íîìåðàí.

Å, çà ñèãà ñòèãà òîëêóâà, ïàê äðóã ïàò øå âè ðàñïðàâåì
êàê íàøíó ïóìà÷å íàðèñóâàëó áàðñ êàòî èñòèíñêè è êàê â
4-òè êëàñ å óòèøëî ÷àê â ñ. Äóøàíöè — Ïèðäîïñêî, è êàê
ó÷èëî òàì — õîäèëî ïåøà äî ó÷èëèùåòî 8 êì îò ãîðñêî-
ñòîïàíñêè îáåêò ñ „êóôàðèòå’“ äî ñåëîòî è áèëî åäèíñòâå-
íîòî ïóìà÷å â öàëóòî ó÷èëèùå.
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ÔÓÐÊÀ ØÅÐÀÍÀ ÏÈÑÀÍÀ

Ñàøî Ñàðèåâ

Òàçè ñëó÷êà, êîÿòî èñêàì äà ðàçêàæà, å îò îíåçè, çà
êîèòî êàçâàìå, ÷å ñà îò òåæêè, èçñòðàäàíè ãîäèíè. À
ãîäèíàòà å 1962-ðà èëè 1963-òà — âðåìå, êîãàòî âñå îùå â
ìàõàëà „Ðåêàòà“, ñåëî Ìîñòîâî, íÿìàøå è ïîìåí îò
íàñòúïâàùàòà öèâèëèçîâàíîñò. Íÿìàøå ïúòèùà, åëåêòðè-
÷åñòâî, ëåêàð, ó÷èëèùà, ìàãàçèíè, äîðè è ðàäèî. Íî
æèâååõà õîðà ñúðöàòè, ñúñ ñâîèòå íåâîëè, è íèêîãà íå ñå
îïëàêâàõà. Ìíîãîëþäíè ñåìåéñòâà ñ ïî ÷åòèðè-ïåò äåöà,
à è ïîâå÷å äîðè.

Òà, òàêîâà åäíî ñåìåéñòâî áåøå è ñåìåéñòâîòî íà
áàøó Àäåì è Àäåìèöà. Ùå íàçîâàâàì òàêà èìåíàòà,
ïîíåæå îáðúùåíèÿòà ïî òîçè êðàé áÿõà ïî òîçè íà÷èí.
Âúïðîñíîòî ñåìåéñòâî èìàøå ÷åòèðèìà ñèíà è åäíà
äúùåðÿ — Àðàäæåï, Ñåáèðå, Áåêèð, Ñþëåéìàí è Ðóôàòü. À
ñëó÷êàòà, êîÿòî ñúì çàïî÷íàë äà ðàçêàçâàì, ñå áåøå
ñëó÷èëà ñúñ Ñþëåéìàí. Âèñî÷êî, ÷åðíîî÷êî êîïåëü÷å, ñ
áóåí àëàáðîñ, îêîëî 23-ãîäèøíî. Âåñåëî ìîì÷å îâ÷àð÷å, à
è áåøå ñå ïîíàó÷èëî äà ñâèðè íà àêîðäåîí.

Òà, ïî îíîâà âðåìå ñå ðàçðàñòâà è òàêà ïîçíàòèÿò íè
íà÷èí çà ïðèïå÷åëâàíå íà íÿêîè ëåâ — ãóðáåò. È ïî÷òè
íÿìàøå êúùà, îò êîÿòî ïî åäèí èëè äâàìà äà íå ñà áèëè
íà Ñòðàíäæå — êàòî ñå èìàøå ïðåäâèä íÿêúäå äàëå÷ ïî
ïëàíèíèòå, òàêà ñå íàçîâàâàøå ãîðáåòåí, òà ìàêàð òîâà äà
ñòàâàøå è â Ñðåäíà ãîðà — Ïèðäîï èëè â Ñòàðà ïëàíèíà —
Ëîâå÷. È òàêà, ñëåä ïðèâúðøâàíå íà ëÿòíàòà ðàáîòà, ïðåç
êúñíàòà åñåí ñå çàìèíàâàøå íà ãóðáåò.

À ïðåç îíàçè ãîäèíà áðàòÿòà íà Àëèîñìàí, ñ íÿêîëêî
áðàòîâ÷åäà, ñà ñå íàìèðàëè â Ëîâåøêîòî ãîðñêî ñòî-
ïàíñòâî, áëèçî äî âðúõ Áîòåâ. Çàòîâà è òîé ðåøàâà äà
çàìèíå çà òàì, íî ïî-êúñíî. Íî òóê ùå òðÿáâà äà ñïîìåíà
è åäèí ñúùåñòâåí ìîìåíò, êîéòî å â îñíîâàòà íà ðàçêàçà
ìè, ïî-òî÷íî íà çàãëàâèåòî. Ñþëåéìàí òúêìî áèë ñãîäåí-
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çàãëàâåí çà åäíî ìîìè÷å îò ñåëîòî (òàêà ñå íàðè÷àøå ïî-
ãîëÿìîòî ñåëî, ñ ìíîãî êúùè íà åäíî ìÿñòî, à ðåêàòà
áåøå êàòî ìàõàëà, íàìèðàùà ñå íà 4-5 êèëîìåòðà îò
íåãî), êîÿòî ñå êàçâàøå Ñàáðèå. À òîâà å ñòàíàëî íà åäíà
ìàå* èëè íà áàéðàì, íå ñå çíàå ñ òî÷íîñò. È ïðåäè äà
çàìèíå çà Ëîâå÷, Ñþëåéìàí äàâà åäíà ðåçáîâàíà ôóðêà**,
êîÿòî ñàì å èçðàáîòèë, íà ìîÿòà áàáà, êîÿòî äà ÿ ïðåäàäå
íà ãëàâåíèöàòà ñè. Íî ïîðàäè òîâà, ÷å ðÿäêî ñå õîäè äî
ñåëîòî, à è áàáà ìè ñè áåøå äîñòà áîëíàâà, ôóðêàòà ñå å
íàìèðàëà âñå îùå ó íåÿ. À Ñþëåéìàí êîãà å çàìèíàë,
íîåìâðè èëè äåêåìâðè, è òîâà íå çíàì, íî å ïðåñòîÿë òàì
íÿêîëêî ñåäìèöè.

È, òî÷íî ïðåäè Íîâà ãîäèíà, ðåøèë äà òðúãíå ñàì ïðåç
áèëîòî äî äðóãà ãðóïà ãóðáåò÷èè îò „Ðåêàòà“, íàé-
âåðîÿòíî íà ìîõàáåò. Ñàì ñ àêîðäåîíà ñè. È ñå ñëó÷âà
óæàñíà êàðòèíà — òðúãâà ëàâèíà è ïîìèòà âñè÷êî ïðåä
ñåáå ñè. Ñþëåéìàí çàãèâà, äúëáîêî ïðèòèñíàò ïîä ñíåãà.
Ïî îíîâà âðåìå êàê ñà ãî èçäèðâàëè è äàëè âúîáùå å
èìàëî òàêèâà ñëóæáè, íå çíàì. Íî çèìàòà ìèíàâà, èäâà
ïðîëåòòà, à ìîì÷åòî âñå îùå íå áåøå íàìåðåíî. Òîãàâà
ñúâñåì ñëó÷àéíî åäèí îâ÷àð âèæäà, â åäíî äåðå â ñíåãà,
êàïàêà íà êóôàðà íà àêîðäåîíà è êè÷óð êîñà.

È òàêà, â íåãî äåí ñå íàìèðàõìå â ìåñòíîñòòà ×èðåø-
êèòå, åé ïî òîâà âðåìå, ìåñåö àïðèë. Àç è äÿäî ìè îðåì
òàðëà***, à ïîä íàñ Àäåì è Àäåìèöà ñúùî îðàò. È ïî
åäíî âðåìå äâå-òðè äåöà îò ìàõàëàòà òè÷àò â äàëå÷èíàòà è
ðóêàò…: „Èíãüîîîî…, äàâàé ìèæäåòà****, íàøëè ñà
Ñþëìàíà“ — ïîíåæå íà òÿõ íå å áèëî êàçàíî, ÷å ñà ãî
íàìåðèëè ìúðòúâ, ïî ñúîáðàæåíèå. À ñëåä òÿõ èäâà ÷îâåê
è íîñè ñòðàøíàòà âåñò, êàçâà èì íà òÿõ êàê ñòîÿò íåùàòà,
à àç îòäàëå÷å ðàçáðàõ êàêâî å ñòàíàëî, ïîíåæå âèæäàõ
Àäåìèöà äà ñå òúðêàëÿ ïî çåìÿòà. Ïëà÷åøå, êàòî ñè
ñêóáåøå êîñàòà, è, òúðêàëÿéêè ñå, ñå ñïðÿ ÷àê íà áðåãà.
Âñè÷êè ïîìðúêíàõìå è êàêâî ñòàíà îòòàì íàñåòíå, íå ñè
ñïîìíÿì íèùî, ïîíåæå ñúì áèë åäâà íà 9 ãîäèíêè.

Ìèíàâàò ãîäèíè è ÷àê ïðåç 1975-òà, â åäíà çèìíà
âå÷åð, âëÿçîõ â ñòàÿòà íà ìàéêà ìè, à òÿ ïðåäåøå è
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ïëà÷åøå, êàòî òèõî ïååøå „Ãîðè ìè, ãîðè, èñîéêüî, äà ìè
èçãîðèø“. Òîãàâà èìåííî ìè ðàçêàçà çà ôóðêàòà, íà êîÿòî
ïðåäåøå. À ïî âðåìå íà ñëó÷êàòà ìàéêà ìè ñå å íàìèðàëà
â Ïèðäîï. Íî, ñëåä ñëó÷èëîòî ñå, äàðúò íÿìà êàê äà áúäå
äàäåí íàëè — è áàáà ìè ñëåä ãîäèíè ÿ äàâà íà ìàéêà ìè.

È òàêà çàâúðøâà òàçè èñòîðèÿ, êàòî ôóðêàòà äîæèâÿâà
÷àê äî 2010-òà, êîãàòî ñè ñòîåøå íà ãðåäèòå â èçáàòà.
Äîêàòî åäèí äåí, ïðè ðàç÷èñòâàíå, ïàäíà âúðõó íåÿ öÿë
ñàíäúê è ñòàíà íà ïàð÷åíöà. Íî çàïàçèõ åäíî îò òåçè
ïàð÷åíöà, êîåòî âñå îùå ñè ñòîè íà ãðåäàòà, êðèåéêè â
ñåáå ñè åäèí æàëåí ñïîìåí.

* Ìàå — åñåíåí ïðàçíèê íà àëèàíèòå, íà êîéòî ñå ïðàâè êóðáàí; ïðîâåæäà ñå
â ïúðâàòà ñúáîòà íà ñåïòåìâðè.
** Ôóðêà (äèàë.) — õóðêà
*** Òàðëà (òóð.) — íèâà
**** Ìèæäåò, ìþæäå (îñòàð.) — âåñò, íîâèíà
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ÈÑÒÎÐÈßÒÀ ÍÀ ÌÎßÒÀ ÓÑÌÈÂÊÀ

Ñàøî Ñàðèåâ

Â íåãî äåí ïðåç 1962-ðà, â êðàÿ íà àâãóñò ùå äà å áèëî,
ðåøèõ äà òðúãíà è äà îòèäà „ïðè Ãîñïîä“, à áÿõ ñàìî íà 9.
Òîâà ìîå õðóìâàíå áåøå ñå çàðîäèëî ïî-îòäàâíà, áëàãî-
äàðåíèå íà ïðèêàçêèòå, ðàçïðàâÿíè îò áàáà ìè, ïðè êîÿòî
æèâååõ. Íåìîòèÿòà è òåæêèÿò ìè æèâîò — áåç ðîäèòåëè,
ìå íàêàðàõà äà íàïðàâÿ òàçè îò÷àÿíà ïîñòúïêà. Åäèí äåí,
êîãàòî íÿìàøå íèêîé â êúùè, âçåõ åäíà òîðáè÷êà, ñëîæèõ
â íåÿ ïîëîâèí ðúæåí õëÿá, åäíà ìàíåðêà ñ àéðàí è
òðúãíàõ. Çà öåëòà òðÿáâàøå äà îòèäà íà åäíà ñêàëà, êîÿòî
ñå íàðè÷àøå ïî íàøåìó Ðàâíåí êàìåí èëè îùå Äþñ-êàÿ.
Ñêàëàòà ñå íàìèðàøå íà îêîëî 5-6 êì îò íàñ, íî ïîíåæå
áÿõ õîäèë òàì äåñåòêè ïúòè, çíàåõ òî÷íî êúäå ñå íàìèðà.
Íî òóê òðÿáâà äà ñïîìåíà, ÷å íèå æèâååõìå ïî÷òè â ãîðàòà
— ìàõàëà „Ðåêàòà“ è ïúòÿò áåøå ñàìî ïðåç ãîðà.

Ñòèãíàõ äî ñêàëàòà, íî òúé êàòî ñå áÿõ çàëèñâàë ïî
ïúòÿ äà áåðà äðåíêè è ëåøíèöè, áåøå ñòàíàëî âå÷å îáÿä,
íÿìàõ ÷àñîâíèê, íî ïîçíàâàõ ïî ñëúíöåòî. Ñåäíàõ íà ðúáà
è ñå çàãëåäàõ íàäîëó, ÷óäåéêè ñå êàêâî äà ïðàâÿ, à
âèñî÷èíàòà å îêîëî 40-50 ìåòðà è, àêî ÷îâåê èäâà îò
ñåâåð, âúîáùå íÿìà äà ðàçáåðå, ÷å òóê èìà ñêàëà. Çàòîâà è
ñèãóðíî ñå íàðè÷à Ðàâåí êàìúê. Ïîìíÿ, ÷å êîãàòî òóê ñå
ñúáèðàõìå äîñòà äåöà, íèêîé íå ñìååøå äà îòèäå äî ðúáà
íà ñêàëàòà, îñâåí ìåí. È, êàêòî ñå ðàçãëåæäàõ â äàëå÷è-
íàòà, çàáåëÿçàõ ÷îâåê, òðúãíàõ êúì íåãî è, êîãàòî ãî
íàáëèæèõ, ðàçáðàõ, ÷å å äîñòà âúçðàñòåí, ñ âåõòè äðåõè è
ñ áðàäà. Ñðåùíàõìå ñå, íî íèùî íå êàçàõ îò ïðèòåñíåíèå,
ïðîäúëæèõ îùå íÿêîëêî ìåòðà è ñåäíàõ, ïîíåæå íàáëèçî
èìàøå êàéíàê* ñ ìàëêî âîäà. Òîé ñúùî ñåäíà, íî íà îêîëî
20 ìåòðà îò ìåí.

Áÿõ îãëàäíÿë è ðåøèõ äà õàïíà, èçâàäèõ õëÿáà è
çàïî÷íàõ äà ÿì. Íî, êîãàòî ïîãëåäíàõ êúì ÷îâåêà, âèäÿõ,
÷å ìå ãëåäàøå è ñÿêàø ïðåãëúùàøå íåùî, à âñúùíîñò
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ïðåä íåãî íÿìàøå íèùî çà ÿäåíå. Ïîãëåäèòå íè ñå
ñðåùíàõà, íî òîé ìèãîì ñå îáúðíà íàñòðàíè. Íî òîçè
ïîãëåä ìå ïðîíèçà è íåùî âúòðåøíî ìè êàçà — ãëàäåí å è
íÿìà íèùî çà ÿäåíå. Òîãàâà àç ñòàíàõ, îò÷óïèõ îò õëÿáà è
ìó ãî çàíåñîõ, òîé ãî âçå, íî íèùî íå êàçà, àç ñúùî…
Ñàìî ìå ïîãëåäíà è ñå óñìèõíà, à ðúöåòå ìó òðåïåðåõà.
Âúðíàõ ñå íà ìÿñòîòî ñè, ïàê ãî ïîãëåäíàõ, òîé îòõàïâàøå
îò õëÿáà, êàòî äúðæåøå åäíàòà ñè ðúêà ïîä äðóãàòà, ñÿêàø
íå èñêàøå è òðîõà äà ïàäíå íà çåìÿòà. ßäÿõìå òàêà
ìúë÷åøêîì, ïîãëåæäàéêè ñå åäèí äðóã. Ñëåä òîâà èçêàðàõ
ìàíåðêàòà, ïèõ è ïàê ïîãëåäíàõ êúì íåãî, òîé åäâà
ïðåãëúùàøå õëÿáà. Òîãàâà àç ïàê ñòàíàõ è ìó çàíåñîõ
ìàíåðêàòà. Òîé ìå ïîãëåäíà, óñìèõíà ñå è îòïè íÿêîëêî
ãëúòêè, íî òàêà, ñÿêàø ïèåøå íåùî ìíîãî öåííî.

Ïîñåäÿõìå îùå èçâåñòíî âðåìå òàêà, áåç äà ñè êàæåì è
äóìà. Äîðè ðåøèõ äà îòèäà äî êàéíàêà, çà äà ñè íàïúëíÿ
ìàíåðêàòà, íî â íåãî èìàøå ñàìî ìàëêî âîäà ñ òèíÿ è
íÿêîëêî æàáè, à íàîêîëî íÿìàøå äðóãî ìÿñòî ñ âîäà, è òî
íà äîñòà êèëîìåòðè.

È òúêìî, êîãàòî ñå îáúðíàõ, çà äà ñè òðúãâàì, òîé ñå
ïðèáëèæè äî ìåí, ïîãëåäíà êúì òèíÿòà, à ïîñëå êúì ìåí,
óñìèõíà ñå ïàê è áðúêíà â äæîáà ñè, èçâàäè åäíà ìîíåòà,
õâàíà ðúêàòà ìè, ñëîæè ìîíåòàòà â íåÿ è ìè çàòâîðè
ïðúñòèòå. Àç ñúùî ñå óñìèõíàõ, à òîé ìå ïðåãúðíà è,
êîãàòî ìå ïóñíà, ãî ïîãëåäíàõ â î÷èòå, à îò òÿõ êàïåõà
ñúëçè. Â îíçè ìîìåíò âñè÷êî â ìåí ñå ïðåîáúðíà,
íåäîóìÿâàõ êàêâî ñòàâà. Òîé ñè òðúãíà, áúðøåéêè ñúëçèòå
ñè, áåç äà ïðîäóìà; àç ñúùî ñè òðúãíàõ, íî ðàçáðàõ, ÷å è
ìîèòå î÷è ñà íàñúëçåíè, è òî áåç äà ñúì ãî èñêàë.

Êîãàòî ñå îòäàëå÷èõ, îòâîðèõ ðúêàòà ñè è âèäÿõ, ÷å
äúðæà â íåÿ æúëòà ìîíåòà, íî òàêàâà äîòîãàâà íå áÿõ
âèæäàë. Ïðèáðàõ ñå âå÷åðòà, íî áÿõ òîëêîâà ùàñòëèâ, ÷å
âëèçàéêè è ñìååéêè ñå ñ ãëàñ, âëåòÿõ ó íàñ. Áàáà ìè, êàêòî
ñè áåøå ðàçòðåâîæåíà, âåäíàãà ìå ïîïèòà: „Êúäå õîäè è
çàùî ñå ñìååø áå, õàíçúðèíî**?“, à àç îòãîâîðèõ áåç äà
ñå çàìèñëÿì: „Õîäèõ ïðè áîã, ÿäîõìå ñ íåãî è ìè äàäå
òîâà“, ïîäàâàéêè £ ìîíåòàòà. Òÿ ÿ âçå è êàòî ÿ îáðúùàøå
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òó íà åäíàòà, òó íà äðóãàòà ñòðàíà, ìå ïîãëåäíà è ïîïèòà:
„Íàìåðè ëè ÿ áå, êîé ùå òè äàäå òàêàâà ïàðà, çíàåø ëè, ÷å
òÿ å çëàòíà…?“ Àç ñàìî öúêíàõ ñ åçèê è íèùî. „Êàçâàé
îòêúäå å òàçè ïàðà?“ — âèêíà è äÿäî, è ìó ÿ ïîêàçàõ. È òîé
ñúùî ìå ïèòà, à àç ñúùîòî ñè êàçâàì, è êàòî ðàçêàçàõ
öÿëàòà ñëó÷êà îò èãëà äî êîíåö, ìå îñòàâèõà íà ìèðà. È
ïîíåæå áÿõ ìíîãî óìîðåí, ñè ëåãíàõ è âåäíàãà çàñïàõ,
ñëåä êîåòî è íå ðàçáðàõ êàêâî ñòàíà ñ ìîíåòàòà. Ñàìî
ïîìíÿ, ÷å íà äðóãèÿ äåí ìè êóïèõà ãóìåíêè, êàêâèòî
äîòîãàâà íå áÿõ è ñúíóâàë äîðè. À òÿõ ìíîãî ãîäèíè íàðåä
ãè ñâúðçâàõ ñ „Ãîñïîä’“ â ñúçíàíèåòî ñè.

À, ñëåä êàòî ïîðàñíàõ, ðàçáðàõ êîé è êàêúâ å áèë òîçè
÷îâåê. Ïúðâî, íå å áèë îò Áúëãàðèÿ. Âòîðî, íå å çíàåë
áúëãàðñêè. Òðåòî, äîøúë å â òàçè ìåñòíîñò è ñ êàðòà
íàìåðèë ñúêðîâèùå — ãëèíåíà êóïà, ñúáèðàùà îêîëî 30
ìîíåòè, â åäíà ìàëêà ïåùåðà, â êîÿòî äîðè áÿõ âëèçàë,
íàìèðà ñå íà îêîëî åäèí êèëîìåòúð îò Ðàâíèÿ êàìúê. Íî
òúé êàòî ÷îâåêúò äîøúë èíêîãíèòî ïî òàçè íåïîçíàòà
ìåñòíîñò è, îò äúëãîòî òúðñåíå, îñòàíàë áåç õðàíà è âîäà,
åäâà ëè íå àç ñúì ñå îêàçàë ñïàñèòåë, òàêà äà ãî íàðå÷åì.
Òà, èìåííî òîãàâà òîé ìîæå áè å ðàçáðàë öåíàòà íà õëÿáà
è çëàòîòî, è çàòîâà ñå å ðàçïëàêàë. Ñúùî òàêà ðàçáðàõ, ÷å
å èìàë ñèí, êîéòî å ïî÷èíàë íà ìîÿòà âúçðàñò. Çàòîâà è
ïîñëå å îòèøúë íà Èíèõàí***, êúäåòî å íàïðàâèë êóðáàí.

Òîâà å êðàÿò íà òàçè èñòîðèÿ, íî çíàì, ÷å èìåííî
îòòîãàâà çàïî÷íàõ äà ñå óñìèõâàì âñå ïîâå÷å è ïîâå÷å.

* Êàéíàê — èçâîð, ðó÷åé
** Õàðçúðèí, õàèðñúçèí — íåïðîêîïñàíèê, áåçäåëíèê
*** Èíèõàí — Åíèõàí áàáà èëè Éåíè õàí áàáà (òóð. Yeni Khan Baba), „Íîâèÿò
ãîñïîäàð áàùà“. Ñïîðåä ïðåäàíèÿòà íà ìåñòíèòå ìþñþëìàíè, àëèàíñêè
ñâåòåö è ïðîïîâåäíèê, æèâÿë â ðåãèîíà. È ëå÷èòåë, íîñèë âîäà â êúðïà îò
Áÿëî ìîðå. Ñïîðåä äðóãè ñâåäåíèÿ, îñìàíñêè âîåíîíà÷àëíèê. Â Ðîäîïèòå èìà
òåêå íà Åíèõàí áàáà.
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ÀÔÐÈÊÀÍÑÊÀ ÏÐÈÍÖÅÑÀ

Ñèìåîí Êîåâ

Ãðåøêàòà ìè áåøå, ÷å, êîãàòî áðúêíàõ âúâ âàçàòà, âçåõ
ñàìî 200 ëâ. Òàì èìàøå ìåæäó 2 è 3 õèëÿäè, íî àç îòèâàõ
ñàìî çà 2-3 äíè, íÿìàøå äà õîäÿ ïî äèñêîòåêè è ñêúïè
ðåñòîðàíòè, íÿìàøå êúäå äà õàð÷à ïîâå÷å. Áÿõ ïóñíàë
îáÿâà âúâ Ôåéñà, ÷å òðúãâàì ñëåä ÷àñ çà ìîðåòî è êîéòî
èñêà, äà òðúãâà ñ ìåí. Áàãàæúò ìè áåøå ãîòîâ è, àêî íå ñå
îáàäåøå íèêîé ïîñëåäíèòå íÿêîëêî ìèíóòè, ùÿõ äà
òðúãíà ñàì, è òî íàòàì, íàêúäåòî ìå òëàñêàøå åäèí
äàëå÷åí ñïîìåí. Íÿìàøå êîé äà ãëåäà êîòêàòà íà åäèí-
ñòâåíèÿ, êîéòî áåøå íàâèò äà òðúãíå, è òîé ñå îòêàçà. Íà
äðóãèÿ äåí íÿêîëêî ÷îâåêà ìè ñå ñêàðàõà, çàùî íå ñúì èì
ñå îáàäèë, âèäåëè Ôåéñà ñëåä íÿêîëêî ÷àñà è èñêàëè äà
äîéäàò. Èñêàøå ìè ñå äà èì êàæà, ÷å çà ìåí òîâà áåøå
õâúðëÿíå íà æðåáèé, äàëè äà òðúãíà çà òàì, êúäåòî ìå
çîâåøå åäèí äàëå÷åí ñïîìåí, èëè äà íå ñå çàíèìàâàì ñ
ãëóïîñòè è äà íàïðàâÿ ñ òÿõ åäèí-äâà ïëàæà. Ïàäíà ñå
ïúðâèÿò âàðèàíò.

È òàêà, êîãàòî èçìèíàõ êúì 50 êì, ñïîìåíèòå ñå
âúðíàõà ñ íåïîäîçèðàíà ñèëà. Áåøå ïî âðåìå íà ñîöà, áÿõ
íà îêîëî 23 ãîäèíè, íÿêîëêî ÷îâåêà îòèäîõìå ñ åäèí
„Ìîñêâè÷“ íà ìîðå, íî ïðåç íîùòà áÿõìå ïðåêàëèëè ñ
àëêîõîëà òàêà, ÷å àç ñå ñúáóäèõ êúì òðè ñëåäîáåä è
îòèäîõ êúì ÷åòèðè ÷àñà íà ïëàæ, è òàì ïàê ñúì çàñïàë.
Ñúáóäèõ ñå îò íÿêàêâè êàâãè è êàðàíèöè, è êîãàòî
ïîãëåäíàõ ÷àñîâíèêà, ÷àñúò áåøå êúì ñåäåì; áÿõ äîñòà
ïîèçãîðÿë êàòî çà âòîðè äåí è äîáðå, ÷å ñëúíöåòî ñå áåøå
ñêðèëî çàä åäíî äúðâî, èíà÷å ñúâñåì ùÿõ äà èçãîðÿ.
Ñúáóäåí, íî íåïîäâèæåí, çàùîòî èçïèòèòå áèðè è ìàñòèêè
ìå äúðæàõà âñå îùå â ëàïèòå ñè. Òîâà íå ìè ïðå÷åøå äà
ñëóøàì ñïîðà íà ìîì÷åòàòà. Áÿõà 14-15 ãîäèøíè è ñå
êàðàõà, êîé ïîñëåäåí ùå ñïè òàçè íîù â ëîäêàòà. Ïî-
êúñíî ñè îòâîðèõ åäíîòî îêî è ãè íàáëþäàâàõ, áåç òå äà
ìå çàáåëåæàò. Çàïî÷íàõà äà ñå îáâèíÿâàò, ÷å íÿêîè âå÷å ñà
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ñïàëè è ñà çàãóáèëè ïðàâî. Îïîíèðàõà ñè, ÷å íå ñà áèëè
íàÿñíî è íå ñà ñè ïîæåëàëè ñìèñëåíè æåëàíèÿ. È ïîíåæå
ãëàâàòà ìè áåøå íàòåæàëà è íå ìè ñå ñòàâàøå, ïîëåêà-
ëåêà çàïî÷íàõ äà âäÿâàì, ÷å êîéòî ñïè â ëîäêàòà è ñè
íàìèñëè åäíî æåëàíèå, òî ñå èçïúëíÿâà. Ñòàíàõ è òðúãíàõ,
íî íå çíàåõ, ÷å ñëåä ïîëóíîù, ïàê ïðåêàëèë ñ àëêîõîëà,
êðà÷êèòå ùå ìå îòâåäàò îòíîâî ïðè ñèíÿòà ëîäêà.
Îëþëÿâàéêè ñå, ïîâúðíàõ øóìíî è çâó÷íî òàêà, ÷å è íà
êèëîìåòúð ñà ìå ÷óëè. È êîãàòî ñè íàäèãíàõ ãëàâàòà,
âèäÿõ, ÷å äâå óïëàøåíè î÷è÷êè ìå ãëåäàò îò ëîäêàòà.
Ïðèáëèæèõ ñå è ñå íàäâåñèõ íàä íåÿ. Âúòðå ñòîåøå
èçïëàøåíî ìîì÷å.

— Èç÷åçâàéééé, áå… ôúñòúê! — óñïÿõ äà èçáîáîòÿ.
Õëàïåòèÿòà èç÷åçíà íà ìèãà, à àç ñå ïðîñíàõ âúòðå â

ëîäêàòà.
Êîãàòî ñå ñúáóäèõ ñóòðèíòà, ñàìî ïîìíåõ, ÷å âîäèõ

íÿêàêúâ äúëúã ðàçãîâîð ñ åäíà æåíà. Íèùî êàòî ñïîìåí íå
îñòàíà îò íåãî, íî â ñúçíàíèåòî ìè êúíòÿõà ïîñëåäíèòå
äóìè, ïîñëåäíîòî èçðå÷åíèå, êîèòî òÿ ìè êàçâàøå, äîêàòî
Æîðî è Ñòåô÷î ìå òðåñÿõà äà ñå ñúáóäÿ:

—…è íå ñå ïðèòåñíÿâàé, îùå óòðå ùå ðàçáåðåø, ÷å ñè
ïðèåò! — Òåçè äóìè áÿõà åäèíñòâåíèòå îñòàòúöè îò åäèí
íåæåí æåíñêè ãëàñ, ñ êîéòî áÿõìå ðàçãîâàðÿëè ñ ÷àñîâå.

Íà äðóãèÿ äåí ñå ïðèáðàõìå îò ìîðåòî è âå÷åðòà,
äîêàòî ðèòàõìå ìà÷, äîòè÷à åäèí ìàë÷óãàí è çàïúõòÿí ìè
êàçà, ÷å áàùà ìè ñå îáàäèë, èìàëî òåëåãðàìà, ÷å ñúì
ïðèåò âúâ ÂÈÍÑ — Âàðíà. Òîâà ìå óäàðè êàòî ãðúì,
çàùîòî èçïëóâà âåäíàãà îíçè ãëàñ, à àç íå âÿðâàõ äà ñå
ïîëó÷è, ïîíåæå óñïåõúò ìè îò äèïëîìàòà áåøå íèñúê,
èíà÷å ñå ñïðàâÿõ äîáðå ñ èçïèòèòå, íî òîâà áåøå ïåòè èëè
øåñòè ïúò, êîãàòî êàíäèäàòñòâàõ. Â òàçè ãîäèíà ñå îêàçà,
÷å çà åäíî ìÿñòî â èêîíîìè÷åñêèòå âóçîâå å èìàëî íàé-
ìíîãî êàíäèäàòè… à àç áÿõ ïðèåò!

Äðóãèÿò ñïîìåí, êîéòî ìè îñòàíà, å, ÷å êîãàòî Ñòåô÷î
è Æîðî ìå ïîìúêíàõà íàñèëà ñ òÿõ, àç ñå èçâúðíàõ è
âèäÿõ, ÷å ñèíÿòà ëîäêà áåøå äîñòà ñòàðà è èìàøå íàäïèñ
íà àíãëèéñêè „Àôðèêàíñêà ïðèíöåñà“.
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Î÷àêâàõ äà çàâàðÿ ìÿñòîòî, çàòèñíàòî è çàñèïàíî îò
áåòîííè ïîñòðîéêè, íî íå áåøå òàêà. Êúìïèíãúò ñè áåøå
îñòàíàë ñúâñåì ñúùèÿò, ñàìî íÿêîëêî áóíãàëà áÿõà
ðåíîâèðàíè è ïîäíîâåíè. Åäèíñòâåíàòà ðàçëèêà, ÷å áÿõà
íàñëàãàíè íÿêîëêî ñëîÿ áîÿ âúðõó ñòàðèòå áóíãàëà.
Èìàøå íÿêàêâà áàðèåðà, êúäåòî îñòàâèõ êîëàòà, è òðúãíàõ
äà ìèíàâàì ïðåç êúìïèíãà ïî ïîñîêà ïëàæà, çàùîòî äîáðå
ñè ñïîìíÿõ, ÷å ëîäêàòà áåøå íà ïëàæà. È êîãàòî ñâúðíàõ
çàä åäíî áóíãàëî, çà äà õâàíà ïîñîêàòà çà ïëàæà, ÿ âèäÿõ
áóêâàëíî íà 3-4 ìåòðà ïðåä ìåíå. Ìÿñòîòî áåøå íà
ñòîòèíà ìåòðà îò áðåãà, íÿêîé ÿ áåøå äîêàðàë îòäàâíà íà
òîâà ìÿñòî, äî åäíî äúðâî, è òàêà ÿ áåøå çàïàçèë îò
ðàçÿæäàíåòî íà ñîëåíàòà âîäà. Íàäïèñúò âñå òàêà ñè
ñòîåøå íà àíãëèéñêè, à ÷îâåêúò, êîéòî ãî áåøå èçìèñëèë è
ïèñàë, ìîæå áè îòäàâíà ñè áåøå çàìèíàë îò òîçè ñâÿò.
Ïðèáëèæèõ ñå è ÿ äîêîñíàõ ñ òðåïåðåùè ïðúñòè. Íå áåøå
ñúí, íå áåøå ìèðàæ èëè ïèÿíñêî âèäåíèå, êàêòî ïîíÿêîãà
ñè ìèñëåõ. Áåøå òóê ïðåä ìåíå, áåøå ìîÿòà Àôðèêàíñêà
ïðèíöåñà, çà êîÿòî ñè ìèñëåõ, êîãàòî ïîíÿêîãà èçïàäíåõ â
äóïêà. Áåøå èñòèíñêà, îáëÿíà îò ñëúíöåòî è ÷àêàùà äà ñå
çàâúðíà. Íà äúíîòî £ èìàøå ñòàðî è èçáëåäíÿëî ÷åðíî
îäåÿëî, è ñúùî åäíà íàäóâàåìà âúçãëàâíèöà îò 3.50 ëâ.

— Êàêâî, ùå ÿ êóïóâàø ëè? — Çàä ìåíå áåøå çàñòàíàë
ÿê è ìóñêóëåñò „òðèêðèëåí ãàðäåðîá“.

Ñàìî ïî õàâàéñêè áîêñåðêè, òîé áåøå ñúáðàë âñè÷êî,
êîåòî ìðàçåõ â òàêèâà êàòî íåãî — è ìóñêóëèòå, ñ êîèòî
ïîêàçâàøå ïðåâúçõîäñòâî, è òàòóèðîâêèòå, êîèòî îæè-
âÿâàõà è ïðè íàé-ìàëêîòî äâèæåíèå, êîèòî òðÿáâàøå äà
ïðè÷èíÿò òèõ óæàñ íà ñúáåñåäíèêà, è íàõàëíîòî ïîâå-
äåíèå, ñ êîåòî ïîêàçâàøå ÿñíî êîé äîìèíèðà âúâ âñÿêà
åäíà ñèòóàöèÿ. Ñàìî ÷å àç íå áÿõ îò „ïúðâîñèãíàëíèòå“,
æèâîòúò ìå áåøå ñáëúñêâàë ñ äîñòà òàêèâà êàòî íåãî è
çàòîâà òåçè âúíøíè áåëåçè íå ìîæåõà äà ìå ïîäâåäàò.
Äàæå íàïðîòèâ, òîé âçå äà ìè õàðåñâà, çàùîòî èìàøå
äîáðè î÷è. Èìàì ñè åäíà ïîãîâîðêà, êîÿòî êàçâàì íà
ïðèÿòåëè, êîèòî ìå ïèòàò — êàê òàêà òàì, êúäåòî òå íå
óñïÿâàò, àç óñïÿâàì äà ñå íàâðà. Òîãàâà èì êàçâàì: „Ïî
î÷èòå èì ùå ãè ïîçíàåòå“, à òå ñè ìèñëÿò, ÷å ñå áúçèêàì ñ
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òÿõ, íî òîâà å èñòèíàòà. Î÷èòå êàçâàò âñè÷êî, ñòèãà äà
ìîæå ÷îâåê äà ÷åòå.

— Òè ëè ÿ ïðîäàâàø?
— Âå÷å å êóïåíà! È óòðå çàìèíàâà!
— Çà êúäå?
— Íå çíàì! Íå çíàì è çàùî ñòðóâà òîëêîâà ìíîãî ïàðè,

íî àç îò óòðå ñúì ñâîáîäåí!
— Îõðàíÿâàë ñè íÿêàêâî ñòàðî êîðèòî?
Ñåãà òîé ñå æåãíà è âïåðè ìðúñåí ïîãëåä â ìåí!
— Õàéäå, ñòèãà! Íå ìè ñå ïðàâè íà ñâåòà âîäà íåíàïèòà.

Çà äâà ìåñåöà âèäÿõ òóêà òîëêîâà ÷óäåñèè, ÷å íå ìîæåø ìå
çàáëóäè. Äîøúë ñè äà ñïèø â íåÿ, íàëè? — Âúïðîñúò ìó
áåøå òîëêîâà èçíåíàäâàù, ÷å àç íÿìà êàê äà íå ñúì ñå
èçäàë.

— È êàêâî îò òîâà? Íå ìîæå ëè? — óñïÿõ ñàìî äà
èçëîìîòÿ, ïðèçíàâàéêè ñè…

— Äîïðåäè ñåäìèöà ìîæåøå, ñðåùó õèëÿäàðêà çà äåñåò
÷àñà ìàêñèìóì. È çà ìåíå áåøå äîáðå, ïàçÿ è âçåìàì
ïðîöåíò, êîéòî øåôúò ìè äàâà. Íî íîâèÿò ñîáñòâåíèê ñïà
òóêà ïðåäè åäíà ñåäìèöà è íàïðàâè íà øåôà ïðåäëîæåíèå,
íà êîåòî òîé íå ìîæà äà óñòîè.

— 20 õèëêè ëè? — èçìèñëèõ ñóìàòà íàïîñîêè.
— Õà-õà…. ñàìî íà ìåíå øåôà ìè äàâà òîëêîâà äà ÿ

ïàçÿ, íåùî äà íå ñå ñëó÷è. Ñóìàòà å îãðîìíà.
— Êîé å êóïóâà÷úò?
— Èìåòî íå ãîâîðè íèùî, òàêà êàçâà øåôúò. Íî å

ñèãóðåí, ÷å áåç äà ãî ãîâîðÿò è ïèøàò ïî ìåäèèòå, å åäèí
îò íàé-áîãàòèòå õîðà.

— Àç ïîçíàâàì âñè÷êè áîãàòè ãàäîâå, êîèòî ñà êðàëè îò
íàøàòà Ðîäèíà.

Òîé èçâàäè òåëåôîí îò çàäíèÿ äæîá íà áîêñåðêèòå,
ïîòúðñè íåùî è ìè ïîêàçà ñíèìêà.

— Òîçè íÿìà äà ãî çíàåø. Ñíèìàõ âñè÷êè, ïðåäè äà
ñïÿò â ëîäêàòà. — Ïîêàçà ìè èçîáðàæåíèå íà ìúæ, îêîëî
÷åòèðèäåñåò ãîäèíè, ñ ìàëêè è ìíîãî õèòðè î÷è÷êè.
Îòíÿêúäå ìè áåøå ïîçíàò, íî íå ìîæåõ äà ñå ñåòÿ îòêúäå.
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— Íå ãî ïîçíàâàì. Ùå áúäà îòêðîâåí, íàèñòèíà èñêàõ
äà ñïÿ â ëîäêàòà, íî íå çíàåõ, ÷å å ñòàíàëà ÷àñòíà
ñîáñòâåíîñò…

— Øåôúò ìîæå äà íàäóøâà òàêèâà íåùà, êîèòî ïîñëå
ùå ìó äîíåñàò ïå÷àëáà. Íî ñè çàêúñíÿë. Äîïðåäè ñåäìèöà
ïëàùàø õèëÿäàðêà, à ïîñëå äåñåò ÷àñà, àêî èñêàø è
ïîâðúùàé â íåÿ. Ñåãà íå ñòàâà.

Â òîçè ìîìåíò ìè õðóìíà èäåÿ äà ÿ îòêðàäíà. Íå ñúì
êðàë îò 4-òè êëàñ, êîãàòî ñ áðàòîâ÷åäà îòêðàäíàõìå
íÿêîëêî êíèãè îò ñåëñêàòà áèáëèîòåêà, íî äà êðàäåø
ëîäêà áåç êîëåñàð — íå ñòàâààà!

Ïîñëå ðåøèõ äà ìó ñå ïðèìîëÿ.
Êîëêî å èíòåðåñåí ñâåòúò?! 20 ãîäèíè íå ñå áÿõ ìîëèë

íà ÷îâåê, à åòî ñåãà çà âòîðè ïúò çà åäíà ñåäìèöà
òðÿáâàøå äà ñå ìîëÿ. Ïúðâèÿò ïúò ìè îòêàçàõà ñðåùà,
ìàêàð è çà 10 ìèíóòè, à ñåãà äà âèäèì êàê äà ãî íàïðàâÿ…

— Ñëóøàé, Òèãðå (èìàøå òàòó íà ðàçÿðåí òèãúð íà
ãúðäèòå), íå çíàåõ, ÷å ñúáèðàòå ïî 1000 ëâ., èíà÷å ùÿõ äà
âçåìà è ïîâå÷å, à êðåäèòíè êàðòè íÿìàì îò ïîíå äâå
ãîäèíè, ìðàçÿ ãè! Èìàì ñàìî 150 ëâ., ìîëÿ òå, èçìèñëè
íåùî. Èäâàì ÷àê îò Òúðíîâî çà òàçè ëîäêà… — Ñúùå-
âðåìåííî ñå ïñóâàõ, ÷å íå âçåõ âñè÷êèòå ïàðè îò âàçàòà. —
Áàÿ ïúò ñúì áèë, òàêà ÷å îñòàâè ìå äà ñïÿ â ëîäêàòà —
äîáàâèõ ñ ìîëáà â ãëàñà.

— Çàêúñíÿë ñè, áðàò. Àêî áåøå äîøúë ïðåäè äåñåòèíà
äíè ñ õèëÿäàðêà â äæîáà, ùÿõ äà òå ïóñíà äî ñóòðèíòà.
Ñåãà íå ìîæå! ßñåí ëè ñúì?

— È çàùî äà íå ìîæå? Ëîäêàòà å òóêà, àç ñúì òóêà è
ñúíÿò âñå ùå äîéäå!

— Òè îò äóìà íå ðàçáèðàø ëè? Íå ìîæå! Äàæå è äà
èñêàõ, âèæäàø ëè îíîâà îêî íàä âðàòàòà? Øåôúò ãëåäà, à
ìîæå è ñåãà äà íè ãëåäà.

Óñåòèõ, ÷å â ñúçíàíèåòî ìó ñå ïðîêðàäâàøå âå÷å
íÿêàêâà åðåòè÷íà ìèñúë. Òà íàëè áèçíåñúò ìó ñåêâàøå,
çàùî äà íå ïðèáåðå 150 ëâ.? Òàêà ÷å ïóñíàõ âñè÷êè õîäîâå
íà óáåæäàâàíåòî, èçâàäèõ ïîðòôåéëà äà ìó ïîêàæà, ÷å
èìàì ñàìî 150 ëâ. (âå÷å áÿõ çàðåäèë ñ 50 è ãîðèâîòî
òðÿáâàøå äà ìè ñòèãíå çà âðúùàíå), ïóñíàõ ìîëáè, ïóñíàõ
îáåùàíèÿ è ìó êàçàõ êàê ìîæåì äà ãî íàïðàâèì òàêà, ÷å
õåì àãíåòî öÿëî, õåì âúëêúò ñèò. Ñëåä åäèí ÷àñ òîé
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ñêëîíè! Äîðàçáðàõìå ñå, òîé ñ åäíà ìåòëà äà ñå ïðàâè, ÷å
÷èñòè îò ïàÿæèíè âõîäà íà áóíãàëîòî, êúäåòî å êàìåðàòà,
è äà ÿ çàêðèå çà ñåêóíäà, à àç äà ñêîêíà â ëîäêàòà è ñëåä
÷àñ, ïàê çà ñåêóíäà, äà ñïðå òîêà íà áóíãàëîòî è àç äà
èçëÿçà è èç÷åçíà íà 300 êì îòòóê. Äàëè íåùî ùåøå äà ñå
ïîëó÷è çà ñàìî åäèí ÷àñ? Åäâà ëè, íî ñè ñòðóâàøå ðèñêúò,
à è òîâà áåøå ïîñëåäíîòî êóïå íà ïîñëåäíèÿ âàãîí. Óòðå
ñóòðèíòà áè áèëî êúñíî è çà òîçè âàðèàíò.

Êîãàòî ñêîêíàõ âúòðå, áúðçî ñå íàñòàíèõ âúðõó
ñòàðîòî îäåÿëî è âåäíàãà çàñòàíàõ â ñòîéêà „Øàâàñàíà“*,
ìú÷åéêè ñå äà çàáàâÿ äèøàíåòî. Ñëåä íÿêîëêî ìèíóòè
âúçáóäàòà ïðåìèíà, ñåãà òðÿáâàøå äà ñå îòïóñíà ñúâñåì è
äà èç÷èñòÿ ñúçíàíèåòî ñè îò âñè÷êè ìèñëè. Çàïî÷íà äà ñå
ïîëó÷àâà, íî íå çíàåõ êîëêî âðåìå å îòìèíàëî, ïîãëåäíåõ
ëè òåëåôîíà çà ÷àñ è ìèíóòè, âñè÷êî ùåøå äà çàïî÷íå
îòíîâî. Ñëåä îùå íÿêîëêî ìèíóòè çàïî÷íàõ äà âèæäàì
òúìíîñèíè ïóëñèðàùè êðúãîâå, êîèòî èçëèçàõà îò ìåíå,
íî íÿêàê ñè ìå îáãðúùàõà, êàòî ñúùåâðåìåííî èçòúíÿâàõà
è ñå îáåçöâåòÿâàõà, íàêðàÿ ãóáåéêè ñå â ïðîñòðàíñòâîòî…

— Î, òè äîéäå îòíîâî! — ÷óõ íåæåí, ïîçíàò ãëàñ â ìîåòî
ñúçíàíèå!

— Ïðèíöåñî, òè ëè ñè? — Íå çíàì çàùî ÿ íàðåêîõ òàêà,
íî âåðîÿòíî êàòî ïðîäúëæåíèå íà åäèí ðàçãîâîð îòïðåäè
íÿêîëêî äåñåòèëåòèÿ.

— Äà, Ïðèíöå!
— Íèêîãà íå ñúì áèë è íÿìà äà áúäà ïðèíö — îòâúðíàõ

áúðçî, çà äà íå ãóáèì âðåìå.
— Áèë ñè…
— Òîâà ñà ãëóïîñòè. Àêî íàìåêâàø çà ïðåäíè æèâîòè,

çíàì, ÷å íà âñè÷êè òàêà êàçâàò. Âñè÷êè ñà áèëè ïðèíöîâå è
ïðèíöåñè…

— Áèë ñè, íî íÿìà ñ êàêâî äà ñå ãîðäååø. Ìíîãî áè ñå
ñðàìóâàë îò òîâà âðåìå. Íèùî ëè íå ñè ñïîìíÿø?

— Ñïîìíÿõ ñè äî 4-5 êëàñ, êàê, îáëå÷åí êàòî ðèìñêè
âîéíèê, íàáëþäàâàõ íåáåòî è ñå îñëóøâàõ çà íåùî.

* Øàâàñàíà (Savasana) — „ïîçà ìúðòâåö“ èëè „ìúðòâà ïîçà“ ïðè éîãà
ïðàêòèêàòà; îò „øàâà“ (òðóï) è „àñàíà“ (ïîçà).
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— Òîãàâà áåøå íàé-ñìåëèÿò ðèìñêè âîéíèê. Ìîæåøå
äà èçëåçåø áåç ñòðàõ ñðåùó äåñåò ïðîòèâíèêà. Êîãàòî
äîéäå çàïîâåä îò Öåçàðÿ, ÷å òè íà÷èñëÿâàò äà óïðàâëÿâàø
ëåãèîí, òè âå÷å áåøå ðàíåí ñìúðòîíîñíî.

— Îáúðêâàø ìå. Íå ñúì äîøúë äà èñêàì íåùî çà ìåíå,
íå ìå èíòåðåñóâà êàêâî è êàêúâ ñúì áèë. À âñúùíîñò èìàì
çà ìåí ñàìî åäèí âúïðîñ — äíèòå è ãîäèíèòå ìèíàâàò, à àç
íå ñúì íàïðàâèë íèùî çíà÷èìî è âàæíî.

— Èòúí…
— Èòúí ëè ìå íàðå÷å?
— Èòúí áåøå ïàñòîð â Àìåðèêà ïðåäè 150 ãîäèíè.

Ôàíàòèê, êîéòî ãîâîðåøå îò èìåòî íà Áèáëèÿòà, íî
íÿìàøå Ëþáîâ. Âåäíúæ åäíî ìîìè÷åíöå, ÷èèòî ðîäèòå-
ëèòå íå ìîæàõà äà îòãîâîðÿò íà âúïðîñà £, çàùî Õðèñòîñ
å êàçàë çà ìàêîâîòî öâåòå, ÷å å íàé-êðàñèâîòî íåùî íà
òîçè ñâÿò è ïî-êðàñèâî îò îäåæäèòå íà Ñîëîìîí â
íåãîâàòà ñëàâà, îòèäå ïðè íåãî è ãî ïîïèòà. Èòúí ïîñëå
âñåêè äåí ìèñëåøå çà òîâà. Êîãàòî ñè îòèäå îò òîçè ñâÿò,
âñè÷êè, êîèòî ãî ïîçíàâàõà, áÿõà óáåäåíè, ÷å òîé å
ïîñòèãíàë ìíîãî, êàêòî çà ñåáå ñè, òàêà è çà ÷îâå÷åñòâîòî.
Íî òîâà íå áåøå âÿðíî. Âñè÷êî áåøå ëúæà è ìúãëà, íî
„âúïðîñúò çà êðàñèâîòî“ å íàé-ñìèñëåíîòî íåùî, ñ êîåòî
òè âëåçå ïàê â òîçè ñâÿò. Òè òúðñèø íàâñÿêúäå êðàñèâîòî,
íàìèðàø ãî êúäå ëè íå… è â ìúðòâàòà, è â æèâàòà
ìàòåðèÿ, è ùå òè êàæà, ÷å òîçè å íàé-ñìèñëåíèÿò òè æèâîò.
Âñè÷êî ñè èìà ïðè÷èíà è ñëåäñòâèå, ñêúïè ìè Ïðèíöå.
Äåòåíöåòî, ñ íåãîâèÿ âúïðîñ, òè äîíåñå ìíîãî ïîâå÷å îò
âñè÷êè êíèãè, êîèòî áåøå èç÷åë. Ïðè÷èíà è ñëåäñòâèå!
Ïîìíèø ëè, ÷å íÿêîãà òè èçãîíè õëàïåòî îò ëîäêàòà, à åòî
ñåãà òî íå òå äîïóñêà äî íåÿ.

Íåùî ïðîáëåñíà â ñúçíàíèåòî ìè è ñåãà âäÿíàõ íà êîãî
ïðèëè÷àò îíåçè ìàëêè î÷è÷êè îò ñíèìêàòà íà áîãàòàøà,
êîéòî å êóïèë ëîäêàòà. Ðàçáèðà ñå, ÷å íà õëàïåòî, êîåòî
èçãîíèõ ïèÿí íà ïëàæà è âëÿçîõ íà íåãîâîòî ìÿñòî. Èñêàõ
äà ïîïèòàì — êîé, çàùî è êàê… êîëêî ïúòè å ñïàë è êàêâî
å ïîèñêàë, íî íÿìàøå âðåìå. Âðåìåòî ìè íà ïðåñòîé áåøå
îãðàíè÷åíî, çàòîâà òðÿáâàøå äà ïèòàì âàæíè íåùà.
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ßâíî ñå áàâåõ ñ êîìóíèêèðàíåòî, çàòîâà Ïðèíöåñàòà
ïðîäúëæè:

— Òîé ñè ìèñëè, ÷å ùå èìà â êúùàòà ñè íåùî óíèêàëíî
è íåâåðîÿòíî ñêúïî, êîåòî ùå áúäå ñàìî íåãîâî, íî ùå
óñòàíîâè, ÷å ïðèòåæàâà ñàìî åäíà ñòàðà è èçòúðáóøåíà
ëîäêà.

Áÿõ ãîòîâ ñ åäèí îò õèëÿäèòå âúïðîñè, êîèòî òðÿáâàøå
äà çàäàì:

— Ïðèíöåñî, êàê çàïî÷íà âñè÷êî ñ òàçè ëîäêà?
— Î, ñòàðà èñòîðèÿ, íà ïî÷òè 100 ãîäèíè. Åäèí ìúæ ñè

äàäå âñè÷êèòå ïàðè, äàæå âçå çàåìè è êóïè òàçè ëîäêà, à
êîãàòî âëèçàøå çà ïúðâè ïúò â ìîðåòî, êàçà: „Ëîäêå,
ëîäêå! Òè ñåãà ñè âñè÷êî çà ìåí — è äîì, è ñúïðóãà, è
ëþáîâ, è æèâîò. Ïàçè ìå è ìè ïîìàãàé, à àç ùå òå îáè÷àì
ïîâå÷å îò ñåáå ñè.“ Ñëåä òàêèâà äóìè, êàê äà íå ìó
ïðîãîâîðÿ?!

— À òè êúäå ñè ñåãà, Ïðèíöåñî?
— Ìîæå è íà äðóãèÿ êðàé íà Âñåëåíàòà äà ñúì, íî

ïðîñòðàíñòâîòî è âðåìåòî ñà îòíîñèòåëíè. Âàæåí ñè ñåãà
òè, à íå àç.

— Ïðèíöåñî, êàêâî òðÿáâà äà ïðàâÿ, çà äà íå ïîâòàðÿì
ãðåøêè?

— Òúðñè Èñòèíàòà è Ìúäðîñòòà. Òå âèíàãè îñòàâÿò
çíàöè íà òåçè, êîèòî ãè òúðñÿò. Ñêîðî ùå íàìåðèø åäèí
çíàê, êîéòî ùå òå âúðíå êúì òîçè ðàçãîâîð. È ïðîäúë-
æàâàé äà òúðñèø è íàìèðàø Êðàñîòàòà, Ïðèíöå!

— Ïðèíöåñî, à…
Â òîçè ìèã èçáóõíà ãðúì èëè íÿêàêâà ñèëíà áîìáà. Ïî-

êúñíî îñìèñëèõ, ÷å Òèãúðà å ðèòíàë ëîäêàòà, çà äà ìå
ñúáóäè.

— Õåé, áîëÿð÷åòî! Ñúáóäè ñå, ÷àñ è ïåò ìèíóòè
èçìèíàõà.

Èäåøå ìè äà ñêî÷à è äà ìó ôðàñíà åäèí ìåæäó î÷èòå,
íî íàëè ìó áÿõ äàë äóìà. Êîãàòî çà ìèã èçãàñè òîêà, àç çà
ñåêóíäà ñå ïðåìåñòèõ îò ïîëåçðåíèåòî íà êàìåðàòà, êàêòî
ñå áÿõìå ðàçáðàëè. Èçâàäèõ òðèòå áàíêíîòêè îò ïî 50 ëâ.
è ìó ãè äàäîõ çà ñïîìåí îò ìåíå. Ãëåäàøå ìå ñ ëþáîïèò-
ñòâî è î÷àêâàøå äà ìó ñïîäåëÿ, äàëè å ñòàíàëî íåùî.
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— Âðåìåòî áåøå ìíîãî êðàòêî… íèùî íå ñå ïîëó÷è —
äîíÿêúäå êàçâàõ èñòèíàòà, çàùîòî èìàõ õèëÿäè âúïðîñè, à
áÿõ çàäàë ñàìî íÿêîëêî.

Çà ïîñëåäíî ïîãëåäíàõ êúì ëîäêàòà. Áåøå âñå òàêà
íåïîäâèæíà, òúìíèíàòà ÿ îáâèâàøå îòâñÿêúäå, íî â íåÿ
èëè äî íåÿ èìàøå åäíà ñúùíîñò, êîÿòî èñêàøå äà ïîìàãà
íà õîðàòà. Áåøå ÿ ïîâèêàë íÿêàêúâ ðèáàð ïðåäè ñòî
ãîäèíè, à íèå ñ íàøàòà àë÷íîñò ïðàâèì òàêà, ÷å äà èç÷åçíå.

— ×àî, Òèãðå!
— ×àî, áîëÿð÷å.
Îò ìíîãîòî êîíñïèðàöèÿ äàæå íå ñè íàó÷èõìå èìå-

íàòà.
Ñëåä äâà ÷àñà áÿõ ïðè åäíè ìîè ïðèÿòåëè íà áðåãà íà

äðóã êúìïèíã è ÷àê òîãàâà âèäÿõ ìîðåòî. Ñëåä åäíà
ñåäìèöà ïàê îòèäîõ òàì, íî òå ñè òðúãâàõà. Åäèíèÿò ìè
ïîäàäå êíèãà è ìè êàçà:

— Ïðèÿòåëþ, ïðî÷åòè ÿ, ìíîãî å èíòåðåñíà! — È ìè ÿ
òèêíà â ðúöåòå.

Íà äðóãèÿ äåí, êàòî ÿ îòâîðèõ è çàïî÷íàõ äà ÷åòà
„Çèìàòà íà íàøåòî íåäîâîëñòâî“ íà Ñòàéíáåê, ñå îêàçà, ÷å
ãëàâíèÿò ãåðîé å Èòúí.

„Àõààà, çíà÷è, åòî íà òîâà ñå êàçâà êàìú÷å èëè çíàê,
êîéòî òè ãîâîðè“ — ñè ïîìèñëèõ.

Íà ñëåäâàùèÿ äåí òåëåôîíúò ìè çâúííà…
— Ìîíêà, äà íå ñè ðàçáèë íÿêàêúâ êàòåð íà ìîðåòî?
— Õà-õà, çàùî?
— Ïðåäè ÷àñ íÿêàêâè ìóòðè êàðàõà ñëåä ìåíå, ñïðÿõà

ìå íà åäíî ìÿñòî, ñíèìàõà ìå, ïðàùàõà ñíèìêè íÿêúäå è
ìå ïèòàõà êîé îùå èìà ÷åðåí „Íèñàí Êàøêàé“ â Òúðíîâî.

— Êàçà ëè èì çà ìåíå?
— Êàçàõ, ÷å ñà ïîíå 5-6, íî íå ãè ïîçíàâàì.
— È õóáàâî ñè íàïðàâèë!
— Ñêúï ëè áåøå êàòåðúò?
— Íå ñúì ñå äîêîñâàë äî íèêàêúâ êàòåð, îñâåí äî åäíà

ñòàðà è èçòúðáóøåíà ëîäêà, êîÿòî íå ñòðóâà è 5 ëåâà —
êàçàõ, áåç äà èçëúæà.
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ÑÚÐÖÅÒÎ ÍÀ ÐÈÁÀÐß

Ñèìåîí Êîåâ

Èìàëî åäèí ðèáàð, íà êîãîòî õîðàòà íå êàçâàëè
Ôèëèï, êàêòî ìó å áèëî èìåòî, à Íåùàñòíèÿ ðèáàð. Òàêà
ãî íàðè÷àëè, çàùîòî íÿêîãà áèë ìíîãî óñìèõíàò ÷îâåê,
çàëþáèë ñå ñ íàé-êðàñèâàòà äåâîéêà, îæåíèëè ñå è èìàëè
äâå äåöà. Ïîíåæå áèë ìíîãî ðàáîòëèâ, èçëèçàë ïúðâè â
ìîðåòî, óëîâúò ìó áèë ãîëÿì, ïðèáèðàë ñå ïúðâè è, êîãàòî
ëîäêèòå íà äðóãèòå ðèáàðè ïðèñòèãàëè, òîé âå÷å ñè
òðúãâàë çà âêúùè, ðàçïðîäàë öåëèÿ ñè óëîâ. Ñëåäîáåäà
ïðåêàðâàë â ïîìîù íà æåíà ñè Ìàðàÿ èëè ðàáîòåéêè íåùî
â ãðàäèíàòà, èëè ÷åòÿë íà äåöàòà ñè êíèãè. Íåùàòà
âúðâåëè äîáðå è òîé çàïî÷íàë äà ìå÷òàå, êàê ñëåä íÿêîëêî
ìåñåöà ùå ïîòúðñè è êóïè ãîëÿìà ðèáîëîâíà ëîäêà, êàê
ùå íàåìå îùå íÿêîëêî ÷îâåêà è ùå ìîæå äà âëèçà çà ïî
íÿêîëêî äíè â ìîðåòî, è äà õâàùà ìíîãî ïîâå÷å ðèáà. È
òúêìî íàìåðèë ïîäõîäÿùàòà ãåìèÿ è ìèñëèë äà ñå ïàçàðè
çà öåíàòà, çàïî÷íàëè äà ãî ñïîõîæäàò íåùàñòèå ñëåä
íåùàñòèå.

Ïúðâî ïî÷èíàëî ìàëêîòî ìó òðèãîäèøíî ìîì÷å îò
åäðà øàðêà, êîÿòî òîãàâà íå ñå ëåêóâàëà. Ñëåä ìåñåö
ïî÷èíàëà è êàêà ìó, à ìàé÷èíîòî ñúðöå íå èçäúðæàëî íà
ìúêàòà è ñëåä íÿêîëêî ìåñåöà ïî÷èíàëà è âèíàãè óñìèõ-
íàòàòà Ìàðàÿ. Èçãëåæäàëî òàêà, ÷å Ôèëèï ùå èçäúðæè íà
ñïîëåòÿëàòà ãî çàãóáà è ùå ñå ñúâçåìå, íî êîëêîòî ïîâå÷å
âðåìå ìèíàâàëî, òîëêîâà ïîâå÷å Ôèëèï ñå ïðîìåíÿë
íåóçíàâàåìî. Îòñëàáíàë è èçìúðøàâÿë, òîé âå÷å íå ïúðâè,
à ïîñëåäåí èçëèçàë â ìîðåòî. Âðúùàéêè ñå, âèæäàë, ÷å
óëîâúò ìó å íàé-ìàëêèÿò îò òåçè íà äðóãèòå ðèáàðè; è íå
ñàìî òîâà, íî è òðóäíî ãî ïðîäàâàë. Ïðèÿòåëèòå ìó ñå
÷óäåëè êàê äà ìó ïîìîãíàò, çàùîòî òîé ñòàíàë ìúë÷àëèâ è
íå èñêàë äà ãîâîðè ñ íèêîãî. Äàæå è âå÷åðíî âðåìå, êîãàòî
ðèáàðèòå ñÿäàëè â åäèíñòâåíàòà êðú÷ìà è ðàçâúðçâàëè
ñâîèòå åçèöè, ðàçêàçâàéêè âñÿêàêâè âåñåëè è íåâåðîÿòíè
èñòîðèè, Ôèëèï ñòîÿë ñàì è ìúë÷àë, ïèåéêè äîëíîïðîáåí
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ðîì. Êîãàòî ñòàâàë äà ñè âúðâè, áèë åäèí îò ïîñëåäíèòå,
êîèòî êðú÷ìàðÿò ïîäêàíÿë äà ñè òðúãâàò.

Åäèí äåí ðèáàðèòå ãëåäàëè íåñïîêîéíè òó õîðèçîíòà,
òó ìîðåòî è òåõíèÿò óñåò èì êàçâàë, ÷å ùå èìà ãîëÿìà
áóðÿ, çàòîâà â òîçè äåí âñè÷êè ñå îòêàçàëè äà âëèçàò â
ìîðåòî çà ðèáà. Ïîêðàé òÿõ ìèíàë áàâíî Ôèëèï, ÷óë ãè
êàêâî ñè ãîâîðÿò, íî áåç äà êàæå äóìà èçáóòàë ñòàðàòà ñè
ëîäêà âúâ âîäàòà è, íå îáðúùàéêè âíèìàíèå íà ïðåäó-
ïðåæäåíèÿòà íà êîëåãèòå ñè, âäèãíàë ïëàòíîòî è îòïëàâàë
â îòêðèòî ìîðå. Ñëåä äâà ÷àñà áðåãúò âå÷å íå ñå âèæäàë, à
ìîðåòî ñòàíàëî ïî-òúìíî è îò ãúðáîâåòå íà äúííèòå ðèáè.
Âúëíèòå ñòàâàëè âñå ïî-ãîëåìè, âÿòúðúò ñå óñèëâàë, à â
íåáåòî íèêúäå íå ñå âèæäàëà ñâåòëà ïðîëóêà. Ôèëèï çíàåë
îò îïèò, ÷å òîâà ùå ïðîäúëæè è ùå ñòàâà âñå ïî-ñòðàøíî,
íî íå îáðúùàë ëîäêàòà êúì áðåãà. Îïèòúò ìó ïîäñêàçâàë,
÷å íàé-êúñíî ñëåä äâà-òðè ÷àñà ëîäêàòà ìó íÿìà äà
èçäúðæè íàïîðà íà âúëíèòå è òîé íàé-ïîñëå ùå ñè îòèäå
îò òîçè ñâÿò, êúäåòî íèùî ìèëî íå ìó îñòàíàëî.

È òîãàâà, âúïðåêè áóðíèÿ ðåâ, ÿ ÷óë. Îãëåäàë ñå è íå
âèäÿë íèùî, íî êîãàòî ïàê ÷óë ïèñúêà, ïîãëåäíàë íàãîðå è
ÿ âèäÿë. Åäíà ìàëêà ÷àéêà, ìíîãî èçìîðåíà îò âåòðîâåòå,
ñå îïèòâàëà äà êðúæè íàä íåãîâàòà ëîäêà, íå çíàåéêè â
êàêâà ïîñîêà å áðåãúò. Ôèëèï áèë çàñòàíàë íà ðóëÿ,
óïðàâëÿâàéêè ëîäêàòà, à ÷àéêàòà íàáðàëà ñìåëîñò è
êàöíàëà íà ñàìàòà ëîäêà, ñàìî íà ìåòúð îò íåãî. Ïîãëåä-
íàë ÿ Ôèëèï è âèäÿë óïëàõàòà â î÷èòå £, ñúùàòà òàêàâà
óïëàõà èìàëî â î÷èòå íà Ìàðàÿ, êîãàòî áäÿëà âñÿêà íîù
íàä áîëíèòå ñè äåöà. Óñåùàë âñåêè åäèí áúðç óäàð â
ïðèòåñíåíîòî è ñêîâàíî îò ñòðàõ ìàëêî ñúð÷èöå. Ñòàíàëî
ìó ìú÷íî îò òîâà íà Ôèëèï, ãëåäàë òåçè î÷è, çà êîèòî òîé
áèë åäèíñòâåíàòà íàäåæäà, è êàçàë:

— Å, ìàëêî ìè ïèëåíöå, àç íå ìîæàõ äà ñïàñÿ ìîèòå
äå÷èöà. Íî êàê äà òè ïîìîãíà äà ñïàñèø òâîèòå îò ãëàäíà
ñìúðò, îñòàâàéêè òóêà ñ ìåíå?!

Ñëåä ìèíóòêà òîé îáúðíàë ëîäêàòà íå çàðàäè ñåáå ñè,
à çàðàäè ìàëêîòî ïóõêàâî òåëöå, çà êîåòî òîé áèë
ïîñëåäíà íàäåæäà.
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Â òîçè ìîìåíò ìîðåòî è âÿòúðúò èçâåäíúæ óòèõíàëè.
×óë ñå ãëàñ, íå áèë ñèëåí, íî áèë íåæåí. ×óäåí ãëàñ.

— Ôèëèïå, ïîìíèø ëè äåëôèí÷åòî, êîåòî âñÿêà ñóòðèí
òðúãâàøå ñ òåáå ðàäîñòíî â ìîðåòî? Åäèí äåí òî ñå
çàïëåòå â ìðåæàòà òè è òè íå íàïðàâè íèùî äà ãî ñïàñèø.
Òî ìè áåøå êàòî äåòå, à òè ãî çàòðè. Çàòîâà äîéäîõà òåçè
íåùàñòèÿ â òâîÿ äîì. Íÿìàøå êîé äà òå èçâàäè îò
óáèéñòâåíèòå ìðåæè íà æèâîòà. Íî äíåñ ðåøè äà ñïàñèø
äðóãî ñúùåñòâî, íà êîåòî ñå ðàäâàì, çàòîâà àç ùå èçïúëíÿ
ñúðöåòî òè ñ ðàäîñò è íàäåæäà.

Ìîðåòî ïàê ñòàíàëî áóðíî, íî íå ÷àê òîëêîâà, êîëêîòî
ïðåäè äà ïðîãîâîðè ãëàñúò.

Äîáðèòå ðèáàðè ïðèäîáèâàò â æèâîòà ñè åäíî ÷óâñòâî,
êîåòî íÿìà êàê äà îáÿñíÿò, à òî å, ÷å è â íàé-ãîëÿìàòà è
íåïðîãëåäíà áóðÿ çíàÿò êúäå ñå íàìèðà áðåãúò; è òàêà
Ôèëèï ïîäêàðàë ëîäêàòà â ïðàâèëíàòà ïîñîêà. Êîãàòî
áðåãúò ñå ïîêàçàë, ìàëêàòà ÷àéêà èçëåòÿëà ñ ðàäîñòåí
ïèñúê, íàïðàâèëà åäèí êðúã íàä ëîäêàòà è îòëåòÿëà êúì
ñâîèòå ðîæáè.

Ôèëèï ñå ïðèáðàë â äîìà ñè, à íà äðóãèÿ äåí îáðúñíàë
äúëãàòà áðàäà, ïîäñòðèãàë ñå è ïðîäàë ëîäêàòà è êúùàòà
ñè íà ïúðâèòå, êîèòî ïðîÿâèëè èíòåðåñ. Îòèøúë â áëèçêèÿ
ãðàä, êúäåòî èìàëî ñòúêëàðñêà ðàáîòèëíèöà, â êîÿòî
ðàáîòíèöèòå ïîòàïÿëè â ðàçòîïåíè ðàçëè÷íè öâåòîâå
ñòúêëà è äóõàëè ïðåç äúëãè òðúáè, ïðàâåéêè èçêëþ÷è-
òåëíî êðàñèâè ÷àøè, êàíè è äðóãè ñòúêëåíè íåùà. Ñëåä
âðåìå Ôèëèï çàïî÷íàë äà ïðàâè òàêèâà êðàñèâè íåùà, ÷å
ïîçíàâà÷èòå è ñåãà òúðñÿò çíàêà íà Ôèëèï Ìåçåð, êîãîòî
íàðè÷àëè Ñòúêëåíèÿ âúëøåáíèê.

Ñëåä âðåìå òîé ñðåùíàë è ñå çàëþáèë ñ êðàñèâà æåíà
è ïîñëå îòíîâî ñúçäàë ñåìåéñòâî. Èìàë ÷åòèðè ñèíà è
åäíà äúùåðÿ. Êîãàòî áèë íà ñìúðòåí îäúð, ïîâèêàë
ëþáèìèÿ ñè âíóê è ìó ðàçêàçàë òàçè èñòîðèÿ. Êîãàòî ÿ
çàâúðøèë, êàçàë:

— …Íå çíàì ÷èé áåøå îíçè íåæåí ãëàñ — äàëè íà
ìîðñêè áîã, äàëè íà àíãåë èëè íà ñàìèÿ Òâîðåö, íî òîé
äîêîñíà ñúðöåòî ìè è àç íèêîãà ïîâå÷å íå óñåòèõ îò÷àÿ-
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íèåòî. Áúäè äîáúð! Ïîìàãàé íà âñåêè â íóæäà, äàæå è íà
íàé-íåçíà÷èòåëíèòå òâàðè, çàùîòî è òå êàòî íàñ ñà äåöà íà
òîçè ñâÿò — è ùå âèäèø, ÷å â ñúðöåòî òè âèíàãè ùå èìà
ëþáîâ. ×îâåê äà èìà äîáðî ñúðöå å Áîæè äàð.

Òîçè âíóê ÿ ðàçêàçàë íà ìîÿ áàùà, ñ êîãîòî áèëè
ïðèÿòåëè, ïîñëå òîé íà ìåí, à äíåñ è àç íà âàñ.
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ÒÐÈÏÅÐ ÎÒ ÊÎÌÀÐ

Õàñàí Åôðàèìîâ

Íà êàêâè ëè ìåñòà íå íè å îòâåæäàëà ñúäáàòà, â êàêâè
ëè íå ïîñåëèùà? Ïðèñòúïâàø â íÿêîé ãðàä, êúäåòî âå÷å ñè
áèë. Äàëè íÿêúäå å îñòàíàëà ñëåäà îò ìëàäåæà, ìå÷òàë â
ïàðêà? Êàëäúðúìèòå äàëè îùå ïàçÿò ñïîìåíèòå îò
ïðîòðèòèòå ìó ìàðàòîíêè, èëè äúæäîâåòå îòäàâíà ñà
îòìèëè âñè÷êî è ñà ãî ïðåâúðíàëè ñàìî â ñïîìåí?
Ïîãëåæäàø ñ íàäåæäà êúì âñåêè úãúë. Äàëè ïúê îòòàì
íÿìà äà ñå ïîÿâè ìîìè÷åòî, ñ êîåòî ñòå êðà÷åëè, ñòèñíàëè
ïëàìòÿùè äëàíè? Åòî… Íå… òîâà å ñàìî çðèòåëíà
èçìàìà! Èçìàìà, êàòî âñè÷êî íà òîçè ñâÿò. Ïðîñòî ìîìè÷å
äðóãî, òðúãíàëî ñâåòà äà ïðåîòêðèâà, äîêàòî íå ñå ïîêâàðè
íàêðàÿ è òî â áåçêðàéíèòå äåáðè íà ÷îâåøêàòà íèçîñò.
Íåâîëíî ïîâäèãàòå ïîãëåä è ñå âãëåæäàòå â áëåñòÿùàòà
âèòðèíà. Ïîñèâÿë ÷îâåê îòòàì âè ãëåäà. Äà, âñå îùå å
ñèëåí, âèæäàòå ñíàãàòà ìó ñ åíåðãèÿòà â íåÿ ñòàåíà, íî ïî-
ãëåäúò… Òîé å ïðàçåí. Ìå÷òè â íåãî îòäàâíà íÿìà.

Ñ òåçè ìèñëè ïîêðà÷èõ èç Ðóñå. Áÿõ õîäèë ìíîãî-
êðàòíî òàì, íî íå ïîçíàâàõ äîáðå ãðàäà. Õàðåñâàõà ìè
ñãðàäèòå, ñòðîåíè â åäíà îòìèíàëà åïîõà, àòìîñôåðàòà,
êîÿòî ñå íîñåøå èç óëèöèòå. Íî ñàìî òîëêîâà.

Îñòàâèõ êîëàòà íà ïëàòåí ïàðêèíã, êúäåòî ñîáñòâå-
íèöèòå ñå îêàçàõà ïî-ñêîðî îðòàöè íà äæîáà ìè, îòêîë-
êîòî âðåìåííè ïàçèòåëè íà âîçèëîòî.

— Êàêâî ïúê? Â Òúðíîâî ìè ïðîäàäîõà ìîÿòà ñîáñòâå-
íà êîëà îùå âåäíúæ — ñè èçðåêîõ è âêëþ÷èõ êàêàòà îò
òåëåôîíà. Òÿ âåäíàãà çàãîâîðè ñ ïðåêðàñíèÿ ñè ãëàñ è ìå
ïîâåäå èç ðóñ÷óøêèòå* êàëäúðúìè.

Çà îêîëî ÷àñ-äâà ïðèêëþ÷èõ ñ àíãàæèìåíòà ñè, íî ìè
îñòàâàøå îùå åäèí, ñ ïðîìåæäóòúê ìåæäó äâàòà îò
íÿêîëêî ÷àñà. Òî, êàêâî è äà ïðàâèø â ÷óæä ãðàä? Äà
êèñíåø â íÿêîå êàôåíå? Íå, íå å çà ìåí òîâà. Çàòîâà ïîåõ
êúì ðåêàòà. Âèíàãè ìè å áèëî ïðèÿòíî äà ñúçåðöàâàì
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Äóíàâà. Òîâà å âåëèêà ðåêà, äà çíàåòå! Òîëêîâà ìðúñíà,
ïúëíà å ñ ôåêàëèè, à ñè òå÷å ñïîêîéíà. Ñúùî êàòî õîðàòà!
Àêî íå âÿðâàòå, èçëåçòå ïî óëèöèòå. Ùå ñðåùíåòå òîëêîâà
ìíîãî ìðúñíè äóøè, ïîãíóñàòà åäâà íå ùå âè ïîãóáè, íî
òå ùå ñå óñìèõâàò, ïîäîáíî íà ñúëçà íåâèííà.

Íå ñëåä äúëãî ñå îçîâàõ íà êðàéðå÷íàòà àëåÿ. Äåíÿò áå
ñëúí÷åâ, íî ñòóäåí, à âñè÷êè çíàåòå, ÷å àç çèìàòà íàâúí íå
èçëèçàì. Òîçè äåí, îáà÷å, áÿõ ñå åêèïèðàë ïîäîáàâàùî.
Íàâëÿêîõ ñè äåáåëî ÿêå, ïîäïëàòåíî ñ âàòà, ñêèîðñêàòà
øàïêà íàõëóçèõ äîñóù ïîä óøèòå, òîïúë øàë íàìîòàõ
îêîëî âðàòà, êàòî íå çàáðàâèõ äà ñè óâèÿ è óñòàòà, è íîñà.
Åñòåñòâåíî, íå ïðîïóñíàõ è âåëóðåíèòå ðúêàâèöè, ïîäàð-
åíè ìè îò åäíè ïðèÿòåëè íà ïîðåäíèÿ ìè ðîæäåí äåí. Ïî
åäíî âðåìå ñå âèäÿõ â íÿêàêâî îãëåäàëî, êîåòî íå çíàì êàê
ñå îçîâà òàì, è åäâà íå ïîäñêî÷èõ — ïðåä ìåí ñòîåøå
îïàêîâàí åñêèìîñ, äîøúë îò ñèáèðñêèòå òóíäðè.

Ïîðàçõîäèõ ñå íàñàì-íàòàì èç àëåÿòà. Íÿêàêâè ðîìàí-
òè÷íè ìèñëè, ïîðîäåíè îò ìðúñíàòà ðåêà, òàêà è íå
óñåòèõ, íî ìè áåøå ïðèÿòíî äà ñå øëÿÿ áåçöåëíî. Ñòðàííî
— ñòóä íå óñåòèõ. Ïî åäíî âðåìå çàñòàíàõ äî åäíè ïåðèëà
è ñ ïðàçåí ïîãëåä ñå âãëåäàõ â ðåêàòà, ïîåëà êúì ñâîÿòà
ãèáåë â ìîðåòî. Íÿêàêâè èäèîòè áÿõà ðàçïúíàëè íåðàçáè-
ðàåìà àïàðàòóðà è ñå øëÿåõà èç áðåãà.

— Åé, îòêà÷åíà ðàáîòà — âúçíåãîäóâàõ îò íàé-äúëáî-
êèòå äåáðè íà äóøàòà ñè. — Êàêúâ íåíîðìàëíèê òðÿáâà äà
ñè, çà äà ðàáîòèø íàâúí â òîçè ñòóä?

Ñòî ïðîöåíòà ùÿõà äà ñå ðàçáîëåÿò. ×àñ-äâà è íàêðàÿ
âñå ùÿõà äà çàìðúçíàò. Íî êàêâî ìè ïóêàøå?

— Åé, ïðèÿòåë, öèãàðè èìàø ëè? — îáúðíà ñå òîãàâà
åäèíèÿò îò òÿõ êúì ìåí. Áåøå äðåáåí øèøêî ñ îãðîìíè
ìóñòàöè. Òå, äðåáíèòå ìúæå, ñà òàêà — âèíàãè õîäÿò ñ
áðàäè èëè ïîíå ìóñòàöè, çà äà èçãëåæäàò çíà÷èìè. Àêî íå
âÿðâàòå, âãëåäàéòå ñå èç óëèöèòå. ×àê òîãàâà ðàçãëåäàõ
öÿëàòà êîìïàíèÿ îò èäèîòè, ðàáîòåùè íà ñòóäà. Áÿõà
òðèìà ìúæå è åäíà æåíà. Äàìàòà ïî-ñêîðî îáèêàëÿøå
êàòî íà ìîäíî äåôèëå ñ ðúöå, ïúõíàòè â äæîáà íà ÿêåòî, è
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ïîäñêà÷àøå íåïðåêúñíàòî, äîêàòî ìúæàãèòå ñå êüîðåõà â
àïàðàòóðàòà è ñå ïðàâåõà, ÷å ðàçáèðàò íåùî. Ôîðìèòå íà
äàìàòà ïðèâëÿêîõà âíèìàíèåòî ìè òàêà, êàêòî ñè áåøå
çàãúðíàòà â ÿêåòî, è íåâîëíî ëèãèòå ìè ïîòåêîõà è
íàâëàæíèõà øàëà.

— Èìàì, àìà ñà ñè ìîè — ñðÿçàõ âåäíàãà ìåðàöèòå íà
øèøêîòî êúì öèãàðèòå ìè. Âèíàãè òàêà ïðàâÿ — ðåæà îò
ðàç. Èíà÷å íÿìà îòúðâàíå. Ïðèÿòåë, òóé-îíóé, äîêàòî íå
ñòàíàò îðòàöè íà êóòèÿòà ìè ñ öèãàðè. Àìà àç òàçè ïîïàðà
âå÷å áÿõ ÿ ñúðáàë ñòîêðàòíî.

— Àêî ïî÷åðïèø ïî åäíà öèãàðà, ùå òè êàæà êàêâî
ïðàâèì — îïèòà ñå äà ìå ñòèìóëèðà øèøêîòî.

— ×å ìåí êàêâî ìå èíòåðåñóâà? — äîâúðøèõ ãî ïî÷òè îò
óïîð.

— Å, êàê íå òå èíòåðåñóâà? Âñè÷êè ñïèðàò è ïèòàò.
— Ãàðàíòèðàì, ÷å å íÿêîÿ ïðîñòîòèÿ. Îòäàâíà íå ñúì

âèæäàë äà ñå âúðøè íåùî ñìèñëåíî íà òîçè ñâÿò.
— À, íåäåé òàêà, ïðèÿòåë. Âúðøèì ìíîãî âàæíà ðàáîòà.
— ×å êàêâà âàæíà ðàáîòà ìîæå äà ñå âúðøè â ñòóäà?
— Ùå òè êàæà, àìà ùå ïî÷åðïèø ëè öèãàðêà?
— Íå! Ðàáîòàòà âè âàæíà, àìà ïàðè çà öèãàðè íÿìàòå.
— Áðîèì êîìàðè — èçöåïè ñå òîãàâà øèøêîòî.
Ó÷óäâàíåòî ìè áå òîëêîâà îãðîìíî, ÷å àêî íå áåøå

øàëúò, êîéòî äà ãî ïðèäúðæà, ÷åíåòî ìè ùåøå äà âèñíå
÷àê äî òèíÿòà íà ðåêàòà.

— Ìîëÿ…? — óñïÿõ äà îòðîíÿ ñàìî.
— Áðîèì êîìàðè!
— Êîìàðè?
— Äà, êîìàðè.
— Â òîçè ñòóä?
— ×å êàêâî ìó å íà âðåìåòî?
Å, íÿìàøå êàê äà ñïîðÿ ïîâå÷å, çàòîâà áåçñëàâíî ñå

ïðåäàäîõ. Áðúêíàõ â äæîáà ñè è âåäíàãà èì ïðåäîñòàâèõ
öÿëàòà êóòèÿ ñ öèãàðè. Íå å çäðàâîñëîâíî äà ñå ñïîðè ñ
õîðà, êîèòî ìîãàò äà áðîÿò êîìàðè äîðè â ÿíóàðñêèÿ ñòóä.
Îíåçè âåäíàãà ñå äîòúòðèõà è íàãðàáèõà ïî åäíà öèãàðà ñ
òðåïåðåùè îò ñòóäà ðúöå.
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— Ìíîãî òúíêè, áå ãîñïîäèíå — èçöåïè ñå è êðàñà-
âèöàòà ïî àäðåñ íà öèãàðèòå.

— Å, êàòî íå òè õàðåñâà, âúðíè ÿ. Ïúê àêî èñêàø
äåáåëà… — ëèêâèäèðàõ ÿ âåäíàãà. Íå å ïîçíàëà ÷îâåêà, ñ
êîãîòî äà ñå çàÿäå.

Íàøèòå äîâúðøèõà öèãàðèòå ñè çà îòðèöàòåëíî âðåìå.
Áåç òîâà òúíêèòå ìè öèãàðåòè ìîãàò äà ïîíåñàò ñàìî
íÿêîëêî äðúïâàíèÿ. Ïúðâà áå äàìàòà. Õâúðëè ôàñà è
âåäíàãà ïîñåãíà çà íîâà ïàïèðîñà.

— Íå äúðïàé òîëêîâà íàâúòðå, äå! Òè, ñ òàçè óñòà, ìîæå
äà ñè îòâîðèø áàíêà îò Äóíàâ ìîñò, ìîåòî ìîìè÷å — íå £
îñòàíàõ äëúæåí. Íî îíàçè ñàìî ñå çàñìÿ è ìå ïîãëåäíà
ãàëüîâíî. Óñåòèõ êàê ïîãëåäúò £ ìå ðàçñúáëå÷å. Òðúïêà
ïðåìèíà ïðåç öÿëîòî ìè òÿëî è íåâîëíî ñå îáëèçàõ,
ìú÷åéêè ñå äà îçàïòÿ ëèãèòå, ïîòåêëè îò óñòàòà ìè. Ïîñëå,
ñëåä òàçè óñïåøíà àòàêà, êðàñàâèöàòà áåç ñâÿí çàïàëè íîâà
öèãàðà. ßâíî £ äîïàäíà èäåÿòà, êîÿòî èçòúðâàõ áåç äà
èñêàì ïðåä íåÿ.

Ïðèêàçêàòà òðúãíà è íå ñëåä äúëãî ðàçáðàõ, ÷å å
òðÿáâàëî äà äîéäà ñ öÿë ñòåê öèãàðè ïðè ïðåáðîèòåëèòå
íà êîìàðè.

— È çàùî ãè áðîèòå òåçè êîìàðè? — âñå ïàê íå ñå
ñòúðïÿõ ïî íÿêîå âðåìå.

— Çàùîòî òîâà íè å ðàáîòàòà è çàòîâà íè ïëàùàò —
îòâúðíà âåäíàãà øèøêîòî.

— Áðåõ, ìàìèòî ìó… È êîìó å ïîòðåáíî òîâà?
— Êàê êîìó? Íà äúðæàâàòà. Òîé è Ïðåìèåðúò áðîè

áàíäåðîëè îò êîôèòå çà áîêëóê, àìà íÿêîé äà ìó å êàçàë
íåùî? Âñè÷êè çíàÿò, ÷å îòòàì ìó èäâà ïàïîòî.

— Äúðæàâàòà ùî íå âçåìå äà ïðåáðîè êóðâèòå ïî Äóíàâ
ìîñò?

— À, òîâà âå÷å å äðóã ðåñîð. Íèå ñìå ñïåöèàëèñòè ñàìî
ïî êîìàðèòå.

— À áå, êàêâè êîìàðè áðîèòå ïîñðåä çèìà?
— À, íÿìà çèìà, íÿìà ëÿòî. Äúëãúò ñè å äúëã è íèå

ðàáîòèì â ñòóä è â ïåê — îòâúðíà è åäèí äúëãó÷, êîéòî
ñúùî áåøå ñ ìóñòàöè. ßâíî ìóñòàöèòå áÿõà àòðèáóò íà
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ïðåáðîèòåëèòå íà êîìàðè, çàùîòî è òðåòèÿò ÷ëåí áåøå ñ
ìóñòàöè.

— Äîáðå ÷å êðàñàâèöàòà ïîíå å áåç ìóñòàöè — èçòúðñèõ
íà ñåáå ñè. — Êàòî çíàì êîëêî ìóñòàêàòè æåíè ñå ðàçõîæ-
äàò èç óëèöèòå. Æèâè äæåíäúðè, àìà ïîñëå ðîïòàÿò ïî
Ôåéñáóê.

— Ìîæå ëè ïî îùå åäíà öèãàðà? — çàìîëè ñå îòíîâî
øèøêîòî.

— Ïðèÿòåë, öèãàðèòå ìè íå ñà çà îòîïëåíèå — ñðÿçàõ
ìåðàöèòå ìó, íî îíÿ ñå íàïðàâè, ÷å íå ìå å ÷óë, è ëàïíà
ïîðåäíàòà æåðòâà îò êóòèÿòà ìè.

— Èìà ìíîãî ïðåáðîèòåëè èç äúðæàâàòà — ïðîäúëæè
äúëãó÷úò. — Äàæå ìîæå äà ñå êàæå, ÷å íèå ñìå äúðæàâà îò
ïðåáðîèòåëè.

— Âÿðâàì, ÷å å òàêà. Ñëåä êàòî äîðè è Ïðåìèåðúò áðîè.
— Èìà òàêèâà, êîèòî áðîÿò îðëèòå, òàðàëåæèòå, äèâèòå

ñâèíå è æàáèòå äîðè.
— Áðåõ, ìàìèòî ìó…
— Èìà è ïðåáðîèòåëè, êîèòî áðîÿò îáëàöèòå, èçãðåâèòå

è çàëåçèòå. Íî òîâà, çà êîåòî ñè ìå÷òàÿ àç, å äà ñè íàìåðÿ
ðàáîòà ïðè Ïðåáðîèòåëèòå íà âåòðîâå.

— Ïðåáðîèòåëè íà âåòðîâå?
— Äà, èìà è òàêèâà. Ñåäÿò ïî öÿë äåí è ñè ÷åøàò…

óøèòå, è íèêîé íå ìîæå äà èì õâàíå ñïàòèèòå.
— Äà íÿìà è Ïðåáðîèòåëè íà ïðúäíè?
— Èìà. È òàì íå å ëîøà ðàáîòàòà.
— Àðå âå… È êàê ñòàâà òîâà?
— Àìè, çàìåðâà ñå íèâîòî íà ñåðîâîäîðîäà â àòìîñ-

ôåðàòà. Çíàå ñå êîëêî õîðà èìà è êîëè÷åñòâîòî ñåðîâî-
äîðîä, èçïóñíàòî ïðè åäíà ïðúäíÿ. Íàòàòúê âå÷å å ëåñíî.

— Òîâà ïúê çà êàêâî?
— Êàê çà êàêâî? Åâðîäèðåêòèâè! Åâðîíîðìàòèâè! Àìè

ïàðíèêîâèÿò åôåêò! Ãëîáàëíîòî çàòîïëÿíå! Òîâà ñà âñå
ïðîáëåìè, êàñàåùè ñâåòà. Åäíà õóáàâà òàêñà çà âñÿêà
ïðúäíÿ è, à èçïóñêàé ñåðîâîäîðîä â àòìîñôåðàòà ïîñëå.

— Áðåõ, ìàìèòî ìó… Ñëóøàé, ïðèÿòåë. Äàëè èìà è
òàêèâà, êîèòî áðîÿò ëåøïåðèòå** â òàçè ñòðàíà?
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— À, äà ñå ðàçáåðåì! Íÿìà äà îáèæäàø íàðîäà.
— Å, çà íàðîäà íèùî íå ñúì êàçàë, ñÿ.
Ðåøèõ ïîâå÷å äà íå ïèòàì íèùî. Íàêðàÿ âñå ùÿõ äà

çàãóáÿ íÿêîé çúá èëè ïëîìáà îò ïî÷óäà, à íå äàé ñè Áîæå è
öÿëî ÷åíå. Áåøå ÿâíî, ÷å õîðàòà âúðøàò ìíîãî âàæíà
äåéíîñò, è íå áåøå ìîÿ ðàáîòà äà ñå èçêàçâàì ïî âúïðîñè,
êîèòî íå ðàçáèðàõ. Òàêà è ùÿõ äà ñè òðúãíà, äîêàòî èìàõ
âñå îùå íÿêîëêî öèãàðè â êóòèÿòà, àêî íå ìå áÿõà
ïîïèòàëè, êàêâî ïðàâÿ àç íà áðåãà íà Äóíàâà.

— Îïëîæäàì êîìàðè — îòâúðíàõ áåç äà ñå çàìèñëÿ.
Âñè÷êè àõíàõà â åäèí ãëàñ. Äúëãî íå ìîæàõà äà ñå
ñúâçåìàò îò øîêà, êîéòî èì íàíåñîõ ñ òåçè ìîè äóìè.
Øèøêîòî äîðè èçòúðâà ñêúïîöåííàòà öèãàðà îò óñòàòà ñè.
Òÿ ïîëåòÿ íàäîëó, ïðåâúðòÿ ñå íÿêîëêî ïúòè â áåçóìåí
ïèðóåò è íàêðàÿ öîïíà â ìðúñíàòà âîäà, è ïîå íàòàì,
êúäåòî óìèðàò ðåêèòå.

— Äà áå, îïëîæäàø êîìàðè — âúçìóòè ñå èñêðåíî
äúëãó÷úò. — ×å ìîæå ëè äà ñå îïëîæäàò êîìàðè?

— Å, êàòî ìîãàò äà ñå áðîÿò…
— À, òîâà å äðóãî. Âàæíà è îòãîâîðíà ðàáîòà â

äúðæàâàòà.
— Áðîåíåòî íà ïðúäíè å ïî-âàæíà ðàáîòà.
— ×å òîçè êîìàð, ñ òàçè ìàëêàòà…
— Êîëêîòî å ïî-ìàëêà, òîëêîâà å öåííà, ãîñïîäèíå.
— Áðåõ, ìàìà ìó ñòàðà, íàèñòèíà å òàêà!
— Àìà… êàê ãî ïðàâèòå? — íå ñå ñòúðïÿ äàìàòà íàêðàÿ.
— Àç ïèòàì ëè âè êàê ãè áðîèòå?
— Àìà, âñå ïàê…
— Å, àêî äúðæèòå ìíîãî, ìîãà äà âè ïîêàæà íàãëåäíî,

íî ñàìî íà âàñ. Âñå ïàê è àç ñè èìàì ïðîôåñèîíàëíè
òàéíè.

— Èñêàì, èñêàì — çàïîäñêî÷è êðàñàâèöàòà.
Àç ñàìî òîâà è ÷àêàõ.
— Äîáðå, íî åëàòå äà ñå îòäàëå÷èì, ÷å äà íå íè ãëåäàò.
Å, è êðàñàâèöàòà, ñÿêàø, ñàìî òîâà áå ÷àêàëà. Ïîå

íàïðåä ïðåäè ìåíå, ïîäñêà÷àéêè îò ðàäîñò. Ñàìî äåòî íå
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çàòàíàíèêà ïåñíè÷êà. Ïðåõâúðëèõìå åäíî õúëì÷å, îçîâàõ-
ìå ñå ïîä ìàëêî ìîñò÷å, ñêðèâàéêè ñå îò î÷èòå íà
ìóñòàêàòêîâöèòå, êîèòî ñ íåïðèêðèòà çàâèñò ãëåäàõà ñëåä
íàñ.

— Íî ùå èçïúëíÿâàòå âñè÷êî, êàêâîòî è äà å òî.
Èíà÷å… — ïðåäóïðåäèõ ÿ ïî ïúòÿ.

— Äîáðå. Îáåùàâàì.
— Ïîâäèãíåòå ñè ÿêåòî. Òàêà… Ñåãà ñè ñâàëåòå

ãàùè÷êèòå.
— Àìà…
— Íÿìà àìà! Èëè íå èñêàòå âå÷å äà âèäèòå êàê îïëîæ-

äàì êîìàðè?
— Èñêàì. Äîáðå.
— Òàêà… Ñåãà ñå íàâåäåòå è ñè ïîäàéòå äâåòå ðúöå

íàçàä. Òî÷íî òàêà. Õâàíåòå êîìàðà, êîéòî âè ïîäàâàì çà
êðèëöàòà, çà äà ãî äúðæèòå íåïîäâèæåí. Èíà÷å ìíîãî
øàâàò ãàäèíèòå è ïðå÷àò íà îïëîæäàíåòî. Òàêà, õâàíàõòå
ãî.

— Íå óñåùàì íèùî.
— Ñëåä ìàëêî ùå óñåòèòå. Ìíîãî áúðçàòå.
— Äîáðå, ãîñïîäèíå. Àìà… îõ… Àìà âèå ìàé…
— Ñòîéòå, ãîñïîæî, òúêìî íàöåëèõ êîìàðà.
— Ãîñïîæèöà…
Ñÿ, àç íà òîâà, êîåòî ìè ñå ãîâîðè, ëè äà âÿðâàì èëè íà

ìîÿ ñîáñòâåí… óñåò? Àëà íåéñå…
— Èçâèíÿâàì ñå, ãîñïîæèöå — èçòúðñèõ ñàìî â òðàíñ.
Òðóäíà ðàáîòà å òîâà îïëîæäàíå íà êîìàðè, íî

êðàñàâèöàòà ìè ïîìîãíà ìíîãî. Âêëþ÷è ñå àêòèâíî è ñ
æàð â èçïúëíåíèåòî íà ìèñèÿòà.

— Íÿìà ëè ìÿñòî â åêèïà âè çà ìåí? — ïîïèòà íàêðàÿ,
ïîâäèãàéêè ãàùè÷êèòå ñè. Öÿëàòà ñå áå çàïîòèëà â
ñòóäåíèÿ ÿíóàðñêè äåí.

— Ùå ïîìèñëèì ïî âúïðîñà — îòâúðíàõ è àç ñ òðåïåðåù
ãëàñ, äúðïàéêè öèïà ñè íàãîðå. — Òàêúâ öåíåí ïîìîùíèê
êàòî âàñ…

Ñòðàííî, íå ìè áåøå ñòóäåíî âå÷å. Èçâåäíúæ áÿõ ñå
çàòîïëèë è àç. Øàëúò ìè ñå áå ðàçìîòàë è ñå âúðãàëÿøå,
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ïîäîáíî ñìà÷êàíà çìèÿ â êðàêàòà íà êðàñàâèöàòà. Ñêèîð-
ñêàòà ìè øàïêà, íåçíàéíî êàê, ñå áå îçîâàëà âúðõó íÿêàêúâ
õðàñò. Íå áèëî òîëêîâà çëå ïðåç çèìàòà äîðè â ïðîñëî-
âóòèÿ ðóñåíñêè ñòóä, ñ òàêàâà ñòðàõîòíà àñèñòåíòêà.

— Èñêàì äà âèäÿ è àç êàê ñå îïëîæäàò êîìàðè —
èçòúðñè øèøêîòî, ïðè âèäà íà ñàìîäîâîëíàòà ôèçèî-
íîìèÿ íà êðàñàâèöàòà.

— Äà, áå… — íå ñå ñòúðïÿõ è îòâúðíàõ, âúçìóòåí.
— Çíà÷è çà äæåíäúðè ìîæå, à çà íàñ íå. Òàêà ëè?
— Ìîëÿ?
— Å, Àìàíäà, ïàê óäàðè êüîðàâîòî — íå ñå ñòúðïÿ è

äúëãó÷úò. — Îòêàê îáðúñíà ìóñòàêà è ñëîæè òîêîâåòå…
Íàèñòèíà, â äíåøíî âðåìå òåçè õèðóðçè âúðøàò ÷óäåñà.

Äîðè íå ñå çàìèñëèõ, à óæàñåí ñå çàòè÷àõ, äàëå÷ îò
áðåãà. Êàêâî ìå èíòåðåñóâàøå êîé, êàê è çàùî áðîè
êîìàðè?

— Íî, ãîñïîäèíå, âèå ìè îáåùàõòå. Âúâ âàøèÿ åêèï…
çà îïëîæäàíå íà êîìàðè — ÷óâàøå ñå èñòåðè÷åí êðÿñúê
ñëåä ìåí.

Èçîáùî íå îñòàíàõ çà âòîðèÿ àíãàæèìåíò. Ñêî÷èõ â
êîëàòà è íàòèñíàõ ãàçòà.

— Ìàìèòî ìó… — ïîâòàðÿõ ïî âðåìå íà öåëèÿ ïúò. —
Êúäå ñå íàïúõà ïàê, ãëóïàêî? Çàùî âñå íà ìåí ñå ñëó÷âàò
ïîäîáíè íåùà?

Ïðèáðàõ ñå è äúëãî âðåìå íå èçëèçàõ íèêúäå. Ïðåç
öÿëîòî âðåìå ïðîäúëæàâàõ äà ïñóâàì. Äîêàòî íå óñåòèõ
áîëêà ìåæäó êðàêàòà. Îòíà÷àëî áåøå ïî-ñêîðî íåïðèÿòåí
ãúäåë, íî ïîñòåïåííî ñå ïðåâúðíà â íåòúðïèìî èçòåçàíèå.
Íàé-ñòðàøíî áåøå â òîàëåòíàòà. Èìàõ ÷óâñòâîòî, ÷å
èçïèêàâàì ìåòàëíè ñòðóæêè.

— Ìàìèòî ìó… Ñåãà ïúê è òðèïåð — èçïñóâàõ, íàâåäåí
íàä òîàëåòíàòà ÷èíèÿ. Òî áèâà, áèâà, àìà… äà ïðèõâàíåø
÷àê ïúê òðèïåð îò íÿêàêúâ ñè êîìàð.

Êàêâî ïúê? Â êðàÿ íà êðàèùàòà, áÿõ ãèíåêîëîã è äà
ëåêóâàì òðèïåð ìè áåøå ïðîôåñèÿ. Êàê èíà÷å ùå èçëåêó-
âàø áîëíèÿ êàòî íå çíàåø êàêâî óñåùà? Âåëèêè ëåêàðè ñà
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ãî ïðàâèëè â ìèíàëîòî. Íàðî÷íî ñè ïðè÷èíÿâàëè çàáîëÿ-
âàíèÿ, çà äà èçïðîáâàò ñâîèòå ëåêàðñòâà. Èìåíàòà èì ñåãà
ñà â ó÷åáíèöèòå.

— Äà áå, â ó÷åáíèöèòå, ñ íÿêàêúâ ñìîòàí òðèïåð,
ïðèõâàíàò îò êîìàð — îáàäè ñå è íÿêàêâî äÿâîë÷å íåéäå â
ìåí. — Ïî-ñêîðî êàòî ëåêàð-ãëóïàê, äåòî àíãåëúò ìó å
ñëàá.

— Äàëè ïúê íÿìà äà èçìèñëÿ ëåêàðñòâî, ëåêóâàùî
òðèïåðà, íàñòàíèë ñå â ìîçúöèòå íà õîðàòà? — ñå ïèòàõ,
ãúëòàéêè ïîðåäíèÿ àíòèáèîòèê.

— Äà áå — îòâðúùàøå äÿâîë÷åòî îòíîâî — Ùå èçëåêó-
âàø òðèïåðà, à êàêâî ùå ïðàâèø ñúñ ñèôèëèñà? Àìè ñ
äåñåòêèòå çàðàçè, ïðåäàâàùè ñå ïî ïúòÿ íà ìèñúëòà?

Îñòàâèõ íàñòðàíà çàðàçíèòå áîëåñòè, ïðåíîñèìè ïî
ðàçëè÷íè ïúòèùà, è ñå çàìèñëèõ çà ïðåáðîèòåëèòå.

— Ìàìèòî èì… — èçïñóâàõ îòíîâî. — Òðúãíàëè êîìàðè
äà ìè áðîÿò. ×å è îáëàöè, âåòðîâå è ïðúäíè áðîåëè. Òî,
êàêâî è äðóãî äà áðîèø â òîçè ñâÿò, îñâåí ïðúäíè?

Èçëåãíàõ ñå íà ëåãëîòî è äúëãî îùå ìèñëèõ çà
äåðåäæåòî, â êîåòî ñå îêàçàõìå. Êàêâî áúäåùå îñòàâÿõìå
çà äåöàòà ñè? Êàê äà æèâååø â ñâÿò, â êîéòî ìîæå äà
ïðèõâàíåø òðèïåð äîðè îò êîìàð? Ñÿêàø íÿìàøå äà å çëå
äà ñå ïðåìåñòÿ äà æèâåÿ ïî-íàâúòðå â ãîðàòà. Ñ êó÷åòî!
Òî, êîãî è äðóãèãî äà âçåìåø? Âñå ùå å çàðàçåí ñ íÿêàêâî
îïàñíî çàáîëÿâàíå. Ìîæå äîðè ìèñúëòà ìó äà å çàðàçåíà.
Äàëè ïúê äà íå îïëîäÿ íàêðàÿ íÿêîé íåùàñòåí êîìàð?
Ìîæå ïúê íàèñòèíà äà ñå ïðúêíå íÿêàêâî ïî-ìèñëåùî
ñúùåñòâî, êîåòî äà íå æèâåå â ëúæè è äà ãè èçðè÷à ïî öÿë
äåí.

Íåóñåòíî ñúì çàñïàë. Ñúíóâàõ ïðåáðîèòåëèòå. Íî íå
îíåçè, èçìèñëåíè îò ÷îâåøêàòà ãëóïîñò è àë÷íîñò, à
èñòèíñêèòå, ïðàòåíè îò ñàìèÿ Âñåâèøåí. Çíàåòå ëè?
Áðîäåõà ñðåä íàñ è çàïèñâàõà âñè÷êî ÷èííî. Íåçàáåëåæè-
ìè àíãåëè, ñâèäåòåëè íà ÷îâåøêîòî ïàäåíèå. Íå ïðîïóñêà-
õà è íàé-äðåáíàòà ëúæà è ãàâðà. Ìúë÷àõà è ñàìî çàïèñâà-
õà. Äà, íÿêîé äåí ùåøå äà ñëåçå Ñïàñèòåëÿò. Ìîæåøå
äîðè äà ñå ïîÿâè è îò ñàìèòå õîðà. Íàâÿðíî îò äúëãî
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âðåìå å ñðåä íàñ è ïîìàãà çà ïðåáðîÿâàíåòî. Òîëêîâà
ìíîãî èìà äà ñå áðîè âå÷å â òîçè ñâÿò. È íàáèðà… íàáèðà
ÿðîñò è ãíÿâ. Ìå÷úò è îãúíÿò ùÿõà äà çàòàíöóâàò ñìúðòåí
òàíö. Âèäÿõ äîáðå òîâà â ñúíÿ ñè. Íåâîëíî ñå óñìèõíàõ è
ñòàíà íÿêàê äðàãî íà äóøàòà ìè. Äàëè ïúê íå ñå ïðåâðú-
ùàõ â íèõèëèñò? Çàáðàâèõ äîðè çà áîëêàòà îò òðèïåðà
ìåæäó êðàêàòà ñè. Íàèñòèíà, èäâàøå äåí è âñåêè ïîëó÷à-
âàøå çàñëóæåíîòî. Äîðè ÷îâå÷åñòâîòî, èçâðàòèëî ñå îò
âîëÿòà íà ñàìèÿ Ñàòàíà! Ñàìî ìàëêî îùå… Òà, êàêâî áú-
äåùå èñêàòå çà ñâÿò, â êîéòî ìîæå äà ïðèõâàíåø òðèïåð
îò êîìàð?

* Ðóñ÷óøêè — îò Ðóñ÷óê, ñòàðî èìå íà Ðóñå
** Ëåøïåð (æàðã.) — ìúðçåëèâ, ëåíèâ ÷îâåê
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ÄÅËÈÎÐÌÀÍÑÊÈ ÍÎÙÈ

Õàñàí Åôðàèìîâ

Â ñõëóïåíàòà ñåëñêà êúùóðêà ëåêóâàõ áàáà Ãåíà.
Êîëêî ñòàíàõà âå÷å? Çàãóáèõ áðîÿ è íà êúùóðêèòå, è íà
ñúñóõðåíèòå ñòàðèöè. Ó÷èë ñúì òîëêîâà ìíîãî, çà äà
ëåêóâàì óìèðàùè ñòàðèöè â êúùè÷êè, êîèòî ñêîðî ùå ãè
ïîñëåäâàò. È òàêà, êúùóðêà ñëåä êúùóðêà, äîêàòî íå
îñòàíå ñàìî ãîëî ïîëå, äîêúäåòî âèäÿò î÷èòå.

Âñè÷êî, êîåòî ñå âçåìå, íÿêîé äåí òðÿáâà äà ñå âúðíå.
Íÿêîãà õîðàòà ñìå êðàëè çåìÿ îò ïóñòîøòà è ñåãà òÿ ùå ñè
ÿ ïðèáåðå îáðàòíî. Âçåë ñè æèâîò íàçàåì? Âðúùàø! Ñàìî
íå êàçâàéòå, ÷å íå ñòå ãî îñúçíàëè äîñåãà.

Çíàåòå ëè? Â òÿëîòî íà âñÿêà êðàñàâèöà æèâåå ïîáå-
ëÿëà è ñáðú÷êàíà ñòàðèöà. Ðúöåòå £ âèíàãè ñà ñúñóõðåíè,
ïî êîêàë÷åòàòà èì ñå ÷åòå ñúäáàòà. Òîëêîâà ñà îò÷åòëèâè.
Âèíàãè ñà îáëå÷åíè â ÷åðíî — òúãóâàò ïî ëþáîâòà, êîÿòî
îòäàâíà ãè å íàïóñíàëà. Êîãàòî âúðâÿò, ñà ïðèâåäåíè íà
äâå, ñèòíÿò ñ ìàëêè íåðåøèòåëíè êðà÷êè ïî ïîñëåäíèÿ
äðóì íà æèâîòà. Äà, òå çíàÿò ïðåêðàñíî êúäå îòèâàò.
Çàòîâà ìíîãî ãè å ñòðàõ, íî íå ïîêàçâàò íèêîãà òîâà.
Ñâèêíàëè ñà âèíàãè äà áúäàò ñèëíè. Âå÷åð ñàìî ñè
ãîâîðÿò ñ âå÷íîñòòà. Ïðåç îñòàíàëîòî âðåìå ñåäÿò íà
äúðâåíàòà ïåéêà ïðåä âðàòíèêà è ÷àêàò ëè, ÷àêàò. ×àêàò
ïðîëåòòà, êîÿòî âñå íÿêîãà ùå äîéäå îòíîâî, íî òå íàäàëè
ùå ÿ ïîñðåùíàò ïîâå÷å. ×àêàò þæíÿêà, ñ íåãîâèòå
àðîìàòè íåçåìíè. ×àêàò èçãðåâà, íî îáúðíàò ëè ñå íàçàä,
ðàçáèðàò, ÷å îòäàâíà çàëåçúò ñâåòè â êúðâàâî÷åðâåíî íàä
õîðèçîíòà. ×àêàò äà ñå çàâúðíàò è… ïòèöèòå èì. Íî òå
íèêîãà íå ñå çàâðúùàò, âåäíúæ îòëåòåëè.

Äà, òàêà å! Íî êðàñàâèöèòå, îìàãüîñàíè îò ìå÷òèòå ñè,
íå çàáåëÿçâàò ñòàðèöàòà, ñêðèòà ïîä íåæíàòà èì êîæà,
äîêàòî ïðåëåòÿò íåóñåòíî íàä æèâîòà. Ïîñëå… Èäâà äåí è
ñå âçèðàò â îãëåäàëîòî, è ÷àê òîãàâà îñúçíàâàò æåñòîêàòà
èñòèíà, âèäåëè íàé-íàêðàÿ ñòàðèöàòà, êîÿòî ãè ãëåäà
áåçïîìîùíî îòòàì. Íèêîé ïîâå÷å íå ãè òúðñè. Òå âå÷å ñà
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áåç çíà÷åíèå çà òîçè ñâÿò. Çàòîâà è âñè÷êè ãè íàïóñêàò.
Îñòàâÿò ãè ñàìè äà ïîñðåùíàò ñìúðòòà.

— Ãîøî, íåõðàíèìàéêî òàêúâ — ïðîâèêâàøå ñå áàáà
Ãåíà, äîêàòî ñå îïèòâàõ äà £ ïðåìåðÿ êðúâíîòî. — Ñëèçàé
îòòàì, ÷å ùå èçïî÷óïèø ñúäèíèòå.

— Áàáî Ãåíî, ïðå÷èø ìè. Íèùî íå ÷óâàì îò òåá —
âúçìóùàâàõ ñå è àç.

— Îõ, äîêòîðå, èçâèíÿâàé. Ìèñëèø, ÷å ìè å ëåñíî ñúñ
ñåäåì âíó÷åòà ëè? Òàìàí åäèíèÿ îçàïòèø, äðóãèÿò
íàëåòÿë íà íîâà áåëÿ.

— Êàê å ñúðöåòî? — ïèòàõ íà ñëåäâàùèÿ äåí.
— ×å êàê äà å? Ñúðöå êàòî ñúðöå. Öúêà… íî áîëè.
— Ñúðöå íå áîëè, áàáî Ãåíî. ßâíî å íåùî äðóãî. Äàé

äà òå ÷óÿ.
— ×å êàêâî ùå ìå ÷óâàø? Íå ñè ëè ñå íàãëåäàë íà

ñàìîòíè ñúðöà? Çíàì àç êàêâî ìå áîëè. Íå ìå ó÷è òè ìåíå,
ïà ìàêàð è äîêòîð äà ñè. Ìèøî, íå òîðìîçè Âàíêî. Âèæ ñå
êàêúâ ñè àçìàíèí*. Ñ ìàëêîòî äåòåíöå ëè íàìåðè äà
ïðåìåðèø ñèëè?

Ñëåä ìàëêî áàáà Ãåíà ñå îáðúùàøå åäíî ïî åäíî êúì
âñè÷êèòå ñè âíó÷åòà. Íà åäíè ñå êàðàøå, äðóãè ìèëâàøå.
Ñòîÿõ ñúñ ñëóøàëêàòà â ðúêà è ÷àêàõ ñâîÿ ðåä, äîêàòî
íàêðàÿ, âúçìóòåí, íå çàïî÷âàõ äà ñå êàðàì è àç.

Äðóã ïúò ÿ ñâàðâàõ â áàõ÷è÷êàòà**, íàãðàáèëà ìîòè÷êà
â íåìîùíèòå ñè äëàíè. ß áîáà äà ïðåêîïàå, ÿ áàêëàòà. Íå
ïðîïóñêàøå è öâåòåíöàòà — òóê áîöíàëà ìóøêàòî, òàì —
çþìáþëåö.

— Çà êàêâî ñà òè ñåãà è òåçè öâåòÿ? Ñÿêàø íå ñå
çíàåø… — ïðàâèõ ñå íà ëîø âèíàãè.

— ×å êúùà áåç öâåòÿ êúùà ëè å, äîêòîðå? — îòâðúùàøå
âèíàãè íàøàòà. — Åé, îò òåçè öâåòåíöà äà ïîñàäèòå íà
ãðîáà ìè.

— Àç äà íå ñúì ãðîáàð? Êàæè ãî íà ïîïà — íå îñòàâàõ
ïî-íàçàä è àç. — Òàêà êàòî òå ãëåäàì, âñè÷êè ùå íè
óìîðèø òè, êàêâàòî ñè ïðîêëåòíèöà.

Çèìàòà çàâàðâàõ áàáà Ãåíà, çàåòà ñ äðúâöà. Âçèìàøå
ñàìî åäíî â ðúêà, à ñ äðóãàòà, ïîäïèðàéêè ñå ïî ïëåòà,
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êóöóêàøå êúì êúùóðêàòà ñè. Íå÷óòè îñòàíàõà óâåùàíèÿòà
íà êìåòà äà èçïðàòè íÿêîé, êîéòî äà £ ïðåíåñå äúðâà ïîíå
äî âðàòàòà, à òÿ ïîñëå ñàìî äà ãè âçeìà îòòàì.

— Áàáî Ãåíî, âúðëóâà ãðèï. Íå èçëèçàé — ïðåïîðú÷âàõ
òîãàâà.

— Òî, è ãðèï êàòî ãðèï ëè å? Äà ìèíå äà ìå ïðèáåðå, à
òî, îò âðàòíèêà äà ïðèñòúïè íå ïîñìÿâà. Ñàìî òè ãî
ïðåêðà÷âàø, äîêòîðå. Äà çíàåø… Óðî÷àñàí å! Óðî÷àñàí å
äà íå ãî ïðåêðà÷âà íèêîé. Äîðè ñìúðòòà ñå ïîâðúùà,
óæàñåíà.

— À áå, äðóãà ïåñåí ùå çàïååø òè êàòî äîéäå.
— Êîãî ïëàøèø òè ñúñ ñìúðòòà, áå ìîì÷å? Çà âíó÷å-

òàòà ñàìî ñå ïðèòåñíÿâàì.
— Íå ãè ìèñëè òè òÿõ. Êàòî ãè ãëåäàì, äîáðå ñå

ñïðàâÿò è ñàìè.
Òàêà è ñâàðèõ áàáà Ãåíà åäíà ñóòðèí, ïðåñåëåíà â

öàðñòâîòî íåáåñíî, à ñåäåìòå £ êîòåòà áÿõà ñãóøåíè â íåÿ.
Áåøå îòãëåäàëà ÷åòèðè äåöà, çà äà óìðå ñàìîòíà â
ìÿñòîòî, çàáðàâåíî è îò Áîãà. Âíóöèòå £ ðàñòÿõà â
äàëå÷íè çåìè, çàòîâà áå íàðåêëà êîòêèòå ñè íà òÿõ. Çà äà
íå å ñàìà è çà äà ìèíàò ïî-ëåñíî äúëãèòå çèìíè íîùè. Äî
ïðîëåòòà, êîÿòî äîéäå, íî íå è çà íåÿ.

— Ìàðø… — ðàçãîíèõ ãè íà ìîìåíòà.
— Àç, íà òîçè æèâîò… — èçðóãàõ è äåñåòêè ïúòè ïî ïúòÿ

äî Çäðàâíàòà ñëóæáà.
Íàïîñëåäúê íå ñúì äîáðå. Âñå ïîâå÷å ñå çàñåäÿâàì

íîùåì íàä áóòèëêàòà ñúñ ñêîðîñìúðòíèöà. Íàëèâàì ñè
÷àøà ñëåä ÷àøà è õîðòóâàì ñ Ëóíàòà, ïîëåãíàëà íàä
áàèðà. Òî, êîãî è äà ëåêóâàø âå÷å? Íàâñÿêúäå ñå å
íàñòàíèëà ïóñòîòà, êàêòî å è â ìîÿòà äóøà. Äåíåì ñå
âçèðàì ïî ïðàçíèòå óëèöè, èçãîðåëè îò ëåòíèÿ ïåê.

— Ãîøî, íåõðàíèìàéêî òàêúâ — ïðîâèêâàì ñå îò âðåìå
íà âðåìå. — Ñëèçàé îòòàì, ÷å ùå èçïî÷óïèø ñúäèíèòå.

— Ìèøî, íå òîðìîçè Âàíêî. Âèæ ñå êàêúâ ñè àçìàíèí —
ðàçêðåùÿâàì ñå è ìåæäó äâå ÷àøè.

Ïîñëå ñå îáðúùàì êúì Ëóíàòà:
— Àç, íà òîçè æèâîò…
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Íÿìà çà ñâåòà, òÿ ïðîäúëæàâà ïî íåáåñíèÿ ñè ïúò.
Ñëó÷âà ñå è äà ïðåêàëÿ ñ àëêîõîëà. Òîãàâà ñå èçïðàâÿì

è ñ öÿëî ãúðëî ñå ïðîâèêâàì â íîùòà íàä ïðàçíîòî ñåëî:
— Àç íà òîçè æèâîò…
— Æèâîò… æèâîò… æèâîò… — îòãîâàðÿ ìè ñàìî åõîòî

íà îòñðåùíèòå äåëèîðìàíñêè áàèðè.

* Àçìàíèí — ãîëÿì, åäúð ÷îâåê
* Áàõ÷à (îñòàð.) — çåëåí÷óêîâà ãðàäèíà
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×ÎÂÅÊ

Õàñàí Åôðàèìîâ

Çíàåòå ïðåêðàñíî êàê íàïîñëåäúê âñè÷êè ñà ëóäíàëè ïî
ãåíåòè÷íè èçñëåäâàíèÿ. Íå, íå ñòàâà âúïðîñ çà òåçè, êîèòî
áðåìåííèòå ñå íàäïðåâàðâàò äà íàïðàâÿò, çà äà ñà ñèãóðíè,
÷å áúäåùèòå èì îòðî÷åòà íÿìà äà èìàò íÿêîé ñèíäðîì. Å,
êàòî èìàò áîë ïàðè ìúæåòå èì, íåêà èì ãè õàð÷àò.
Ãîâîðèì çà îíåçè, ñëåä êîèòî òè êàçâàò îòêúäå ïðîèç-
ëèçàø, êàêúâ ñè, ùî ñè. Òà, ïóñíå ñè íÿêîé ïîäîáíî
èçñëåäâàíå è ñå îêàçâà, ÷å ñå å ïðúêíàë îò ðåáðîòî íà
ñàìèÿ Àäàì. Íà äðóã èçëèçà, ÷å Åâà ìó å ïðàïðàáàáà. Èìà
ãî ÷åðíî íà áÿëî ÷îâåêúò. È êàêâî ìîæå äà ìó êàæåø?
Ñúâñåì ðåäîâíî ñå îòêðèâàò ïîòîìöè íà âåëèêèòå ôðåíñêè
êðàëå. Âåäíúæ äàæå ñðåùíàõ ñàìèÿ Íàïîëåîí. Íî ãâîç-
äåÿò íà ïðîãðàìàòà ñå îêàçà íÿêàêúâ ïèÿíèöà â êâàðòàë-
íàòà êðú÷ìà, êîéòî ñå êúëíåøå íàä ÷àøàòà ñ äæèáðîâèöà
îò êàçàíà íà Âåñêî, ÷å å ïðîèçëÿçúë îò ñîë òàøàêà* íà
ñàìèÿ Ãîñïîä. Çà äîêàçàòåëñòâî ðàçìàõâàøå è òàïèÿ îò
íÿêàêúâ ãåíåòè÷åí èíñòèòóò. Òàêèâà óíèêóìè èìà ïî òåçè
ãåîãðàôñêè øèðèíè!

— Àç ïúê ñúì ïàäíàë îò äÿñíîòî ìúäî íà Øåéòàíà —
çàáèõ ãî âåäíàãà.

— À òàïèÿ èìàø ëè? — íå ñå âïå÷àòëè îíÿ è ìè òèêíà
ëèñò õàðòèÿ ïðåä ñàìèÿ íîñ.

— Òàïèÿ?
— Äà, òàïèÿ.
— Òàïèÿ íÿìàì.
— Ùîì íÿìàø òàïèÿ, äà ìúë÷èø, äîêòîðå — óíèçè ìå

ïèÿíäóðíèêúò ïðåä âñè÷êè.
Òÿ, òàïèÿòà å òàêà. Êúäå ñúì òðúãíàë äà ãîâîðÿ è àç,

áåç äà èìàì òàêàâà? Êàòî èìàø òàïèÿ å ëåñíî, àêî íÿìàø,
ñè äðúíêàø íàïðàçíî. Ïðèñâèõ ñè êðèëöàòà è ñå ïðèáðàõ.
Áåç òîâà áÿõ îòèøúë ñàìî çà öèãàðè. Ñåäíàõ íà ëàïòîïà è
çàðàçãëåæäàõ ñàéòîâåòå íà ãåíåòè÷íèòå èíñòèòóòè.
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— Êúäå íå îòèøëè 100 äîëàðà? — èçðåêîõ è ùàñòëèâ,
÷å ùå èìàì íàé-íàêðàÿ è àç òàïèÿ, ðåøèõ äà ñè ïîðú÷àì
òåñòà.

Äà, àìà çà 100 äîëàðà áèë ñàìî çà äîêàçâàíå íà
ìèòîõîíäðèàëíà** ÄÍÊ, äåìåê îò ìàéêàòà. Çà äà äîêàæàò
è ðîëÿòà íà Øåéòàíà, òðÿáâàøå äà êèõíà îùå 50 äîëàðà.

— Äåòî 100, òàì è 150 — ñè êàçàõ è íàòèñíàõ áóòîíà çà
ïîðú÷êà.

Äà âè êàæà ÷åñòíî, íà ñóòðèíòà âå÷å áÿõ çàáðàâèë çà
òåñòà, äîêàòî íà òðåòèÿ äåí íå ïðèñòèãíà êóðèåð. Îòíà-
÷àëî ñå èçíåíàäàõ êàòî ìå ïîòúðñè, íî ñëåä êàòî ìè êàçà
îòêúäå å ïðàòêàòà, ñå ñåòèõ çà âñè÷êî. Òðÿáâàøå äà íàòðèÿ
åäíî òàìïîí÷å îò âúòðåøíàòà ñòðàíà íà áóçàòà ñè, äà ãî
ïîñòàâÿ îáðàòíî â åïðóâåòêàòà è äà ãî âúðíà. Òîëêîâà å
ïðîñòî. Äà, êàòî êèõíåø ìàíãèçèòå, âèíàãè å òàêà ïðîñòî.

Íå çàêúñíÿõà è ðåçóëòàòèòå. Ìèíàõà, íå ìèíàõà ìåñåö-
äâà — è áÿõà ãîòîâè. Èçëåãíàõ ñå íà äèâàíà, íàìåñòèõ
óäîáíî ëàïòîïà íà êîëåíåòå ñè, âäèãíàõ êðàêàòà ñè âúðõó
ìàñàòà ïî àìåðèêàíñêè è îòâîðèõ ïèñìîòî, ïðàòåíî îò
ãåíåòè÷íèÿ èíñòèòóò.

Äà íå áÿõ ãî îòâàðÿë. Å, ïîòîìúê íà Øåéòàíà íå áÿõ,
íî ïîñëå êàòî ïî÷íà åäèí òþðëþ ãþâå÷…

Èìàõ îáùè ïðàðîäèòåëè ñ Ìàî Äçúäóí. Ðàçáðàëè ãî
ïî çâåçäè÷êàòà, ëîêàëèçèðàíà â åäèíèÿ îò ëîêóñèòå*** íà
íÿêàêâà àêðîöåíòðè÷íà**** õðîìîçîìà. Ñëåäâàõà ãåíè,
óíàñëåäåíè îò ïèòåêàíòðîï, æèâÿë â çåìèòå íà äíåøíà
Åòèîïèÿ.

— Î, Áîæå, çíà÷è ñúì èìàë è äåäè, êîèòî êàòî îãëàä-
íåÿò, ñà ëÿãàëè ïîä êîíÿ è íàïðàâî ñà áîçàëè îò íåãî — íå
èçäúðæàõ è âúçêëèêíàõ ïðè âèäà íà çíà÷èòåëíîòî êîëè-
÷åñòâî ìîíãîëñêè ãåíè. Òà çíà÷è, çàòîâà î÷èòå ìè áèëè
òàêèâà äðúïíàòè, à êîñàòà ìè — êàòî íà òàðàëåæ. Ïîñëå ñå
ñåòèõ, ÷å ïàñòúðìàòà ñà ñè ïðèãîòâÿëè íà ãúðáà íà êîíÿ.
Ïðîñòî íàïúõâàëè ìåñîòî ïîä ñåäàëêàòà è òàì îò ïîòòà íà
êîíÿ…

— Óæàñ, à àç ñåãà ñå ïðàâÿ íà âåãåòàðèàíåö — âúç-
êëèêíàõ è ïðîäúëæèõ íàòàòúê.
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Óõèëèõ ñå ñàìîäîâîëíî êàòî âèäÿõ åâðåéñêè ãåíè. Êàê
èíà÷å? Ñ òàçè ôàìèëèÿ. Íÿìà íèùî ñëó÷àéíî íà òîçè ñâÿò.
Õì, òî è çàòîâà ìè âúðâè òàêà ñ ïàðèòå. Åé òúé, êàêòî ñè
ñòîÿ, è ìàíãèçèòå èäâàò ñàìè ïðè ìåí. Ñàìî òðÿáâà äà ãè
ñúáèðàì. Èìàõ è çíà÷èòåëíî êîëè÷åñòâî àðìåíñêè ãåíè.

— Å, òå, àðìåí÷åòàòà, è òå òàðèêàò ìîì÷åòà — çàõèëèõ
ñå îòíîâî, ñåùàéêè ñå, ÷å ãëóïàâ àðìåíåö äîñåãà íå áÿõ
ñðåùàë.

Ìàëêî ìå ïîäðàçíè òîâà, ÷å èìàì è ãðúöêè ãåíè. Íî
êàê èíà÷å? Ïîíÿêîãà ñúì òúé êîâàðåí.

— Áðåõ, ìàìèòî ìó, è ñðúáñêè ãåíè èìàì — èçïñóâàõ ñ
ÿä ïîñëå.

Èìàõ è ðóìúíñêè ãåíè. Ìàëêî ñå ÿäîñàõ, äà âè êàæà.
Çíàåòå êàê íå ãè îáè÷àì. Äîðè íå ïîäîçèðàòå êàêâè íåùà
ñà èçâúðøèëè èç Äîáðóäæà, íî è íàøèòå íå èì îñòàíàëè
äëúæíè îòòàòúê. Ðóìúíöèòå êðèåëè äúùåðèòå ñè â
ðîãîçêè. Óâèâàëè ãè â òÿõ è òàêà ãè çàêà÷àëè íà òåë ïðåä
ñóíäóðìàòà*****. Àëà áúëãàðèòå ãè íàìèðàëè è òàì, çà äà
ãè èçíàñèëÿò. Íå âÿðâàòå, íàëè? ×è÷îâöèòå íà òàòêî è
äÿäî Ìóñà ñà áèëè òàì è ñà âèäåëè âñè÷êî, à òå ùî å ëúæà
íå ïîçíàâàõà. Êàòî ìèíå âîéñêà òàêà ñòàâà. Íÿìà íèêàêâî
çíà÷åíèå ÷èÿ å âîéñêàòà. Íî ïîñëå ñå ñåòèõ, ÷å êàòî ìàëúê
îòêðàäíàõ ñëúí÷îãëåä îò ïëîùàäêàòà íà êîîïåðàöèÿòà è
÷àê ñå èç÷åðâèõ.

Â ãåíîòèïà ìè íå áÿõà ïðîïóñíàòè è ðàçâðàòíèòå è
ïèÿíè òðàêè. À áå, äúðæàâà íå ñà óñïåëè äà ñè ñúçäàäàò,
íî èíà÷å íà âèíîòî íå ïðîùàâàëè. Å, êàòî òåõåí ïîòîìúê,
íå áÿõ ãè çàñðàìèë. Ìîæåøå äà ñå ãîðäåÿò ñ ìåí. Ñïðàâêà
— „Ìåòàìîðôîçà“******.

Íî ïîîäúðòÿõ è ìèíàõ íà ïèñàíå íà êíèãè.
— Çàùî ïðîïèñàõòå òîëêîâà êúñíî, ãîñïîäèí Åôðàè-

ìîâ? — íå ïðîïóñêàò äà ìå ïèòàò êðàñèâè æóðíàëèñòêè.
— ×å òî, íà ìëàäèíè, äå âðåìå, ìîåòî ìîìè÷å? —

îòâðúùàì èì âèíàãè.
— Çíà÷è, ñåãà èìàòå ìíîãî âðåìå?
— Êîëêîòî èñêàì.
— È íèùî äðóãî ëè íå ïðàâèòå? Ñàìî êíèãè ëè ïèøåòå?
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— ×å òî, àç àêî ìîæåõ äðóãî, êíèãè ëè ùÿõ äà ïèøà? —
çàáèâàì ãè ñëåä òîâà.

Äà, íî ïîñëå äîøëè âàðâàðèòå òþðêî-áúëãàðè îò ñåâåð
è ñòúæíèëè æèâîòà íà òðàêèòå. È îò òÿõ èìàõ çíà÷èòåëíî
êîëè÷åñòâî ãåíè. Äà èìà âå÷å íÿêîé êúñìåòà äà ìå ãîíè îò
çåìÿòà íà äÿäî ìè Àñïàðóõ, äåòî ñè å çàáèë ìå÷à â
÷åðíîçåìà.

Å, ðàçáèðà ñå íå áÿõà ïðîïóñíàòè è ìóñòàêàòèòå òþðêè
è ïîõîòëèâèòå ñëàâÿíè, íî íàé-ìíîãî ñå èçêåôèõ íà
öèãàíñêàòà êðúâ â ìåí. Òà çíà÷è, çàòîâà ðàìîòî ìè ïî÷âà
äà ïîäñêà÷à íàãîðå êàòî ÷óÿ Ðîíè Äæåéìñ Äèî. È òàêà ìè
å øèðîêà äóøàòà ïîíÿêîãà. Óäàðÿ ÷àøà-äâå è íàïðàâî
ïîëèòàì.

Ñÿ, íÿìà äà âè ãóáÿ âðåìåòî ïîâå÷å. Ñàìî ùå ïîñî÷à,
÷å â êðúâòà ìè áóøóâàõà ãåíèòå íà îùå äåñåòêè åòíîñè.
Ôèíèêèéöè ëè íå áÿõà, àñèðèéöè ëè, âàâèëîíöè ëè.
Ñëåäâàõà õàçàðè, õóíè, àâàðè, ïå÷åíåçè, êóìàíè è ùî
âàðâàðñêà ïàïëà÷ å èìàëî íà ñâåòà.

— È ñ òåçè ãåíè è â Åâðîïà ìå ïðèåõà — íå èçäúðæàõ è
ñå âúçìóòèõ ïî íÿêîå âðåìå.

Íÿìàøå íèùî êðàëñêî â ìåíå. Íèêàêâà ôðåíñêà êðúâ,
íèêàêâà áëàãîðîäíà äæåíòúëìåíñêà îò Àëáèîíà. Íèêàêâà
íåìñêà. Åäèíñòâåíèÿò ìè äîñåã ñ åâðîïåéñêàòà öèâèëè-
çàöèÿ áÿõà íÿêîëêî ìèæàâè ãåí÷åòà, êîèòî ïðèëè÷àëè íà
ìàêàðîíè. Òîâà å. Êàòî çíàì êàêâè õîðà èìà íàïîñëåäúê
èç Ôåéñáóê. Æèâè ìåñèè, ïðàòåíè äà ïîêàæàò ïúòÿ íà
õîðàòà, òðúãíàëè ïî ñòúïêèòå íà Øåéòàíà. Öåëè íàðîäè,
ñúñ ñúäáà, ïðåäîïðåäåëåíà äà ñïàñè ñâåòà. Ñâåùåíè
òàêèâà, æèâååùè íà ñâåùåíà çåìÿ, äàðåíà èì îò ñàìèÿ
Áîã. Íèùî ÷å íÿìàò ïàðè äà ñè ïëàòÿò òîêà. Ñïèðàì…
Êîéòî ðàçáðàë — ðàçáðàë.

— È ñÿ, ê’úâ ñúì àç? — íå èçäúðæàõ è ïðîïëàêàõ íàêðàÿ.
— Èñòèíñêè ìèø-ìàø â äóøàòà ìè. Íè âåëèê áúëãàðèí,
èëè ïîíå òóð÷èí.

Íî è çàòîâà áÿõà ïîìèñëèëè îò ãåíåòè÷íèÿ èíñòèòóò.
Íàêðàÿ äàâàõà è çàêëþ÷åíèå. Çàâúðòÿõ áÿñíî ñòðàíèöàòà
íàäîëó, êúäåòî áåøå îêîí÷àòåëíèÿò ðåçóëòàò.
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×îâåê!
Òîâà ïèøåøå òàì. Íèùî äðóãî. ×îâåê! Òîâà áÿõ àç.

Íèêàêâè âåëèêè ãåíè. Ñàìî ÷îâåøêè.
Äúëãî ñòîÿõ ïðåä ìîíèòîðà. Ïîñëå ñè íàëÿõ âèíî è ñå

èçëåãíàõ ïðåä êàìèíàòà. Êó÷åòî âåäíàãà ñå ñãóøè è òî äî
ìåí.

Íåóñåòíî ïðåïîëîâèõ êàíàòà. Óñåòèõ êàê ïî÷íàõ äà ñå
íîñÿ íàä ïîäà.

— Çíàåø ëè? Àç ñúì ÷îâåê — îáúðíàõ ñå êúì êó÷åòî è
ìó çàäúðïàõ óõîòî. — ×îâåê! Ðàçáðà ëè? À, òè… Òè ñè
íÿêàêúâ ñè êîïîé. Øèçîôðåíèê, ïðè òîâà. Õóáàâî äå, íå ñå
ñúðäè. Åïèëåïòèê ñè. È ê’âî îò òîâà! Àç ïàê òå îáè÷àì.

Óäàðèõ îùå åäíà ÷àøà. Èçâåäíúæ ìè ñòàíà õóáàâî è
çàòàíàíèêàõ äåòñêà ïåñíè÷êà. Êó÷åòî ìå çàãëåäà ó÷óäåíî è
ñëåä òîâà ñå ðàçëàÿ.

— Ñòèãà ñè ðåâàë â óõîòî ìè — âèêíàõ ìó ïî åäíî
âðåìå. — Åé ñåãà ùå òå èçãîíÿ íàâúí, â ñòóäà. Õðàíÿ òå,
ïîÿ òå, ëåêóâàì áîëíèÿ òè ìîçúê, à òè ùå ìå ïðîãëóøèø ñ
òîçè ãëàñ. Íàëè òè êàçàõ — àç ñúì ÷îâåê. ×îâåê, ãëóïàêî. È
ïðåñòàíè äà ìè ìúêíåø òåçè çàéöè. Ùå òå ãðúìíàò íÿêîé
ïúò, ãëóïàêî. Áëàãîäàðè ñå, ÷å ãîðñêèÿò è ëîâöèòå ñà ìè
ïðèÿòåëè. È òîçè ãëèãàí îíÿ äåí, êàê óñïÿ äà ãî äîìúê-
íåø? Òåæè ñèãóðíî ïåò ïúòè ïîâå÷å îò òåáå. Êàðàêîí-
äæóëèòå òðè äíè ïèðóâàõà ïîñëå.

Óäàðèõ îùå åäíà ÷àøà.
— Åé íà, êàíàòà ñâúðøè îòíîâî — çàãîâîðèõ ñëåä òîâà

íà êó÷åòî. — È òîâà å âå÷å âñÿêà âå÷åð. Çàùîòî ñúì ÷îâåê.
Èíà÷å… Èíà÷å, òðÿáâà äà ãðàáíà êàëàøíèêà. Èëè íå. Áåç
àòîìíà áîìáà íÿìà äà ñòàíå. Íàâñÿêúäå å ïúëíî ñ êó÷åòà
âå÷å è ñ õèåíè, è ñ ëåøîÿäè, è… Çíàåø ëè, òè ñè ïðîñòî
åäèí êîíòðàáàíäèñò. Îùå óòðå ùå òå ïðåäàì íà ãîðñêèÿ.
Òîëêîâà ìíîãî ñòàíàõòå ïåñîâåòå íà òîçè ñâÿò. Íèå,
÷îâåöèòå, âè õðàíèì, à âèå íè ëàåòå.

Çâúííà òåëåôîíúò. Ñàìî åäèí ìîæåøå äà å â òîçè
êúñåí ÷àñ.

— Êàæè âå, íàõàë… — èçãðà÷èõ â ñëóøàëêàòà.
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— Äîêòîðå… äîêòîðå… — ïðîïëàêà ìîÿò ïðèÿòåë
êàðàêîíäæóëúò â ñëóøàëêàòà. — Ìíîãî ñúì áîëåí,
äîêòîðå.

— Äà íå óìðåø.
— Äîêòîðå, âèå ìè ñå ñâÿò, îòïàäíàëî ìè å, ñòîìàõúò

ìè…
— Äà íå òè ñå å ïðèÿë Òðåìñêè ñóäæóê?
— Äîêòîðå, óìèðèñàë ñè öÿëàòà ãîðà.
— Å, è…? Ðàçðåøåíèå ëè òðÿáâàøå äà òè èñêàì?
— Ïîñëå èñêàø äà íå ñå ðàçáîëÿâàìå.
— Îò âèíîòî ùå îçäðàâååø, íàëè?
— Äîêòîðå, öÿëî ëÿòî êàòî òè íîñÿ ïëîäîâå… È äúðâà

òè ìúêíà.
— Íå ìè òðÿáâàò. Ãîðñêèÿò ìè äàâà, êîëêîòî ñà ìè

íåîáõîäèìè.
— Äîêòîðå…
— Äîáðå, èäâàé.
Âðàòàòà ñå îòâîðè âåäíàãà è êàðàêîíäæóëúò ñå íàìúð-

äà âúòðå. Áÿõ ñèãóðåí, ÷å ìå å ãëåäàë ïðåç ïðîçîðåöà,
îáëèçâàéêè ñå, äîêàòî ãîâîðåõìå ïî òåëåôîíà.

— ×àêàé, èäè è ñè èçòóïàé êîçèíàòà, ÷å íàâñÿêúäå ùå
íàïðàâèø íà êîñìè ïàê.

— Å, ïîñëå íàëè áåç òîâà ìå êàðàø äà ïóñíà ïðà-
õîñìóêà÷êà.

— Íå ôèëîñîôñòâàé, àìè èçëåç è ñå èç÷åòêàé ñ ÷åòêà-
ëîòî íà êó÷åòî. Ïîñëå íàïúëíè êàíàòà îò áú÷âàòà è òàêà
åëà. È íåäåé äà ïèåø îò êàöàòà, äîêàòî ñå ïúëíè êàíàòà,
íèòî ïúê ïîñëå îò êàíåëêàòà. ×àêàé, äîíåñè è íÿêîëêî
ïåòúëêè îò Òðåìñêèÿ ñóäæóê è ãè õâúðëè â êàìèíàòà.

Ìîÿò ïðèÿòåë ñå âúðíà ñêîðî, èçïúëíèë ïîðú÷êàòà.
Õâúðëèõìå ñóäæóêà â êàìèíàòà è òîé ïðèÿòíî çàïðàùÿ
âúðõó æàðòà.

— Ñåãà îñòàâà è äðóãèòå äà ñå äîìúêíàò — âìúêíàõ
ÿçâèòåëíî.

Íàëÿõìå ñè âèíî, èçëåãíàòè ïðåä ïðèÿòíèÿ îãúí.
Êàðàêîíäæóëúò ñå îïèòà äà ðàçáóòà êó÷åòî, íî îíóé
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èçðúìæà è îãîëè çúáè, çàòîâà íàøèÿò ìèíà îò äðóãàòà ìè
ñòðàíà.

— Çíàåø ëè? — îáúðíàõ ñå êúì íåãî êàòî óäàðèõ îùå
íÿêîëêî ÷àøè. — Àç ñúì ÷îâåê.

— Çíàì — îòâúðíà âåäíàãà îíÿ.
— Òè ïúê îòêúäå çíàåø? Òî àç íå çíàåõ äî òàçè âå÷åð.
— Èçïèñàíî òè å íà ëèöåòî, ìàêàð è äà ñå ïðàâèø

ïîíÿêîãà íà ëîø.
— Èçïèñàíî… — çàùîòî ñúì ãëóïàê.
— È íà äóøàòà òè å èçïèñàíî. Êàòî ïèøå íà äóøàòà íà

íÿêîãî, ÷å å ÷îâåê, äîðè íÿìà íóæäà îò äóìè, äîêòîðå.
— Ìíîãî çíàåø òè.
— Íî èìà ìíîãî, êîèòî íå ñà ÷îâåöè. Ãëåäàø ãè óæ

õîðà, à…
— Ñòèãà ñè ôèëîñîôñòâàë, à ïèé.
— È êàêâî ùå ïðàâèì ñ òîëêîâà ìíîãî íå÷îâåöè,

äîêòîðå?
— Èìà ëåñíî. Âèäÿõ ïëàìúöèòå… Íåáåñíèòå êîëåñ-

íèöè… Îáãúðíàõà öåëèÿ ñâÿò. Ùå çàïî÷íåì íàíîâî.
Ñêîðî… Ñúâñåì ñêîðî.

— À íèå?
— Ùå ñå ïðåìåñòèì â ïåùåðàòà. Â Äåðâèøà…
— À âèíîòî ùå âçåìåì ëè?
— ×å êúäå áåç âèíî?
Òàêà ñìå è çàñïàëè. Ñúáóäèõ ñå ñóòðèíòà, ñãóøåí â äâå

òîïëè êîñìàòè òîïêè.
— Äàíî ïîíå íå ñúì ïðèõâàíàë êúðëåæè — èçñóìòÿõ

íåäîâîëíî è ãè ðàçáóòàõ, çà äà ìîãà äà ñå íàäèãíà.
Ïðèãîòâèõ ñå çà ðàáîòà. Áåøå ìè âåñåëî. Ïîñëåäíèÿò ìè
ðàáîòåí äåí. Îò óòðå çàïî÷âàìå äà ìåñòèì âñè÷êî â
ïåùåðàòà, â Äåðâèøà. Òà ÷îâåøêèòå ãåíè ñà â ìåí…
Èñòèíñêè ìèø-ìàø îò ãåíè. Çàòîâà ìå å ñúòâîðèë òàêúâ
Îíÿ. Èìàë å ïëàí. È êðàñàâèöàòà, äåòî óñìèâêàòà £ ìè
ðàçòîïÿâà ñúðöåòî.

— Ñêîðî… Ñêîðî ùå ñå íàÿäåòå âñè÷êè — ïîâòàðÿõ ñ
óñìèâêà íà óñòà ïî ïúòÿ çà ðàáîòà. — Âåäíúæ çàâèíàãè. Êàê
ñàìî ùå ñå íàÿäåòå!
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Êàêâî ïúê? Ùå ïðîáâàìå íàíîâî. Ìîæå ïúê òîçè ïúò
äà ñå ïîëó÷è. Çàïî÷âàìå íîâà åâîëþöèÿ.

* Ñîë òàøàê (òóð.) — ëÿâ òåñòèñ
** Ìèòîõîíäðèàëíà ÄÍÊ — íàìèðà ñå íå â ÿäðîòî íà êëåòêàòà, à â êëåòú÷íè
îðãàíåëè (ìèòîõîíäðèè).
*** Ëîêóñ — îïðåäåëåíî ìåñòîïîëîæåíèå â åäíà õðîìîçîìà íà äàäåí ãåí èëè
ìàðêåð.
**** Àêðîöåíòðè÷íà õðîìîçîìà — öåíòðîìåðúò íà êîÿòî å ðàçïîëîæåí ïî÷òè
â åäèíèÿò £ êðàé è åäíîòî £ ðàìî å ìíîãî ïî-äúëãî îò äðóãîòî.
***** Ñóíäóðìà — ÷àðäàê, íàâåñ
****** „Ìåòàìîðôîçà“ — çàãëàâèå íà ðîìàí îò Õàñàí Åõðàèìîâ





Ñ Ò È Õ Î Â Å
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ÅÄÍÀ ËÞÁÎÂ

Àëáåíà Äèìèòðîâà

Æèâîòà ñè ïðåïúâàõ â ãîðäîñòòà.
Ïèÿí ñå îëþëÿâàøå — îò ñòðàñòè.
Äóøàòà ìè ïîëèòàøå â êàëòà.
Ñëåä âñåêè óäàð ìúíè÷êî ïîðàñòâàõ.

Â ïîòîêà íà ñúëçèòå ñå èçìèâàõ.
È òðúãâàõ ïàê ñ íîçå, äî êðúâ îõëóçåíè,
äà òúðñÿ ëþáîâòà íåïðåäïàçëèâî
â ìúãëàòà îò ïîãóáâàùè èëþçèè…

Íî âñåêè ìèã íåçðèì äî ìåí âúðâåøå
Ñìèðåíèÿò, ðîäèëèÿò ñå â ÿñëè.
Ïîìàçàíèêúò ïðàâåäåí — äî ãðåøíàòà.
Íåáåñíèÿò Áàùà — äî äúùåðÿ Ñè…

Îêúïà ìå è áÿõ íîâîðîäåíà!
Ïîêàíè ìå íà Òàéíàòà âå÷åðÿ.
Ðàç÷óïè õëÿáà, äàäå è íà ìåíå.
Îò ÷àøàòà îòïèõ ñ ðúöå òðåïåðåùè.

Åäíà Ëþáîâ âúâ âèíîòî èñêðè —
áåçêðàéíàòà Ëþáîâ Áîãî÷îâåøêà!
Èçòðúãâà ìå îò ïúêúëà äîðè!
Äàðÿâà ìè êðèëå, Íåáå… è Âå÷íîñò!
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ÎÒ ÌÈÍÀËÎÒÎ ÍÅ ÎÑÒÀÍÀ ÍÈÙÎ

Àíäðåé Àíäðååâ

Îò ìèíàëîòî íå îñòàíà íèùî.
Êàòî ÷å íèùî è íå å áèëî.
Îòíåñå âñè÷êè ñåâåðíè îãíèùà
áåçóìíîòî âñåëåíñêî êîëåëî.

È ñâå÷åðÿâà. È íå ñâå÷åðÿâà.
Àëà ñúðöåòî íå èçïèòâà ñòðàõ.
Íàïèñàíè ñà ïåñíèòå, îñòàâà
ïðîùàëíè äóìè äà äîáàâèì â òÿõ.

Ùîì íèùî ñâåòëî âçîðúò íè íå âèäè,
ùîì ðàÿ ñìå ïðåâúðíàëè âúâ àä,
äà êàæåì ñáîãîì è äà ñè îòèäåì
îò òàçè åñåí è îò òîçè ñâÿò.

Òàêà áèëî å è òàêà ùå áúäå
äî êðàÿ íà æèâîòà è ñìúðòòà.
È íèêîãî íå ìîãà äà îñúäÿ.
È íèêîìó íå ìîãà äà ïðîñòÿ.
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ÂßÐÍÎÑÒ

Àòàíàñ Êàïðàëîâ

Æèâîò,
íå ìå ïðåäàâàé òî÷íî äíåñ.
Ñ ïðîïëàêàë ïîêðèâ ðîäîâàòà êúùà
ìå âèêà äà ÿ óòåøà ïîíå,
÷å îò íåáåòî äÿäî ìè ñå ìðúùè.

Æèâîò,
íå ìå ïðåäàâàé òî÷íî äíåñ.
Áåç ìåí ñúïðóãàòà ìè —
ñòàÿ öâåòíà —
ùå ñòàíå ìðà÷åí ñåéô çà ìúæêà ÷åñò…
À îáåùàõ äî êðàÿ äà £ ñâåòÿ.

Æèâîò,
íå ìå ïðåäàâàé òî÷íî äíåñ.
Äåöàòà ìè ñàìè äà õîäÿò èñêàò,
íî ñïúâàò ñå,
îõëóçâàò êîëåíå
è îùå â òúðñÿò â ìåí îïîðà áëèçêà.

Æèâîò,
íå ìå ïðåäàâàé òî÷íî äíåñ.
Äîáðèòå áúëãàðè îò õàëà ñêîòñêè
äàëå÷å áÿãàò.
Ãèáåëíî.
Áåç âåñò…
Áåç ìåí êîé äà èì êàæå,
÷å íàðîä ñìå?

Äîðè çåìÿòà ùå îáúðíå õîä
áåç ìåí —
ïî çíàê íà çëîòî!…
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…Íî òîãàâà:
àç ïðîñòî ùå óìðà çà òåá,
æèâîò…
À òè è ñëåä ñìúðòòà íå ìå ïðåäàâàé!
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ÍßÊÎÌÓ ÄÀ ÊÀÆÀ: ÂËÅÇ!

Âàëåðè Ñòàíêîâ

…ñòàð÷å — áåç ðîæäåíà äàòà, èìå, ÅÃÍ, àäðåñ,
ñàì ñè ÷óêàì íà âðàòàòà è ñàìèí ñè êàçâàì âëåç,
âèíöå ñèïÿ ëè, íàçäðàâå! — ãúëòàì ñè ãîð÷èâèíè,
èëè ñêèòàì — èçîãëàâåí, ïðåç ãðàäà ïî öåëè äíè,
íè çà äåëíèê, íè çà ïðàçíèê, âñå òàêà íåïðèëîæèì,

íèòî ñòàâàì çà ïîëàçíèê, íè çà Áîæèé ñåðàôèì,
ñàìîòà — íåñúêðóøèìà, âäèãíàëà ïðåä ìåí ñòåíà,
è Âúëøåáíèêúò ñ êèëèìà ìèíà! — è íå ìå ïîçíà,
ìîëÿ âè — ïîíå âúâ ÷àòà — ìè åëàòå îùå äíåñ,
è ÷óêíåòå íà âðàòàòà — íÿêîìó äà êàæà: Âëåç!
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ÄÎÉÄÎÕÌÅ ÒÓÊÀ ÓÆ ÇÀ ÌÀËÊÎ

Âåñåëèíà Êàðàèâàíîâà

Äîéäîõìå òóêà óæ çà ìàëêî,
à âå÷å öÿëà âå÷íîñò ìè ñå ñòðóâà,
æèâîòúò çàâúðòÿ íè áåç äà ïèòà,
à äíèòå ñòàíàõà ïî÷òè ïðèÿòíè…

„Íå ñè ïîìèñëÿéòå äà ñå ïðèáèðàòå!“ —
íàðåæäàò âñè÷êè, áåç äà ñìå ãè ïèòàëè.
Òàì æèâîò îòäàâíà íÿìàëî
è âñè÷êè ãëåäàëè ñúðäèòî…

À íÿêîé òóêà çíàå ëè êàêâî å?
×àê ñå ÷óäÿ îòêúäå äà ïî÷íà…
Óæ õîðàòà íàâñÿêúäå åäíàêâè,
àìà ñòúïâàìå ïî ÷óæäà ïî÷âà…

Äðóã âúçäóõ òóêà ñÿêàø äèøàìå.
È äðóãè ñòàâàìå, åäíè èçêóñòâåíè.
Ñëúíöåòî äîðè ðàçëè÷íî å,
à åãîòî åäíî ïîòúïêàíî…

Áúëãàðèéî, ñúíóâàì òå, òúé ñâÿòà ñè!
Âñå ñúùàòà ñè, õîðàòà òè — èñòèíñêè!
Òîç ìîÿò êîðåí — âñå êúì òåáå äúðïà ìå!
È ùå ñå çàâúðíà, îáåùàâàì ñè!
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*     *     *

Âèõðåí Ìèõàéëîâ

Ïîïèòàõ ñëúíöåòî çà ëþáîâòà,
ëóíàòà ãî çàñåí÷è.

Ïîïèòàõ çâåçäèòå çà íàäåæäàòà,
îáëàöèòå ãè ïîòóëèõà.

Ïîïèòàõ çåìÿòà çà êîðåíèòå
è òÿ ìå ïîå â óòðîáàòà ñè.

Òîãàâà çàïî÷íàõ îò ñåáå ñè.
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ÑÚÌÍÅÍÈß

Âè÷î Âè÷åâ

Ìàòåðèÿòà,
êîÿòî âèæäàìå,
ùå ñå ïðåâúðíå â àíòèìàòåðèÿ,
à âðåìåòî — âúâ àíòèâðåìå.
Òîãàâà —
åäâà ëè íÿêîé ùå ïîçíàå
ñåáå ñè,
êîãàòî ñðåùíå àíòèñåáå ñè ïðåä ñåáå ñè.
Íî ïàê ùå èìà ìàòåðèÿ,
ìàêàð äà ÿ íàðè÷àò
àíòèìàòåðèÿ…
È ïàê ùå èìà âðåìå,
ìàêàð äà ãî íàðè÷àò
àíòèâðåìå,
íî áåç ÷îâåê,
à ìîæå áè ñ
àíòè÷îâåê?…



242

ÃÎÐÅ

Ãàíêà Ôèëèïîâñêà

Îòäàâíà ìå ÷àêàòå, ìîè ðîäíèíè,
âúâ ñêó÷íèÿ ðàéñêè ÷åðòîã.
Äåíÿ ñè ïîñëåäåí ÷îâåê êàê äà âèäè —
÷åðòèöàòà äðàñíàë å Áîã.

Áðîèòå ìè ÷àøèòå, âñÿêà öèãàðà,
ñóøèòå â çàðîäèø ñúëçè.
Ñúðöåòî ìè ðàíî å òàì äà îòìàðÿ,
äóõúò — ïîäêîñåí äà ïúëçè…

Íàòî÷è ëè, äÿäî, íåáåñíîòî âèíî?
Îò íåãî ãëàâà íå áîëè.
Êúì òåáå ïúòåêàòà ïåø ùå èçìèíà,
âèíèòå ìè — â äåâåò êîëè.

È áàáà, îãðèáàëà ëóííèòå íîùâè,
ïîãà÷à çà ìåíå ïå÷å,
à ìàìà ñå ùóðà êàêâî äà íàãîòâè;
áàùà ìè å îùå ìîì÷å —

âàðè ñè òîé äÿâîëñêà ëþòà ðàêèÿ,
íå âÿðâà, ÷å àç îñòàðÿõ.
Çà çåìíîòî, òàòêî, ñåãà ùå îòïèÿ:
íàé-ñëàäúê å ñåòíèÿò ãðÿõ.

Íå áÿõ ïî ñâåòà, íå âèäÿõ Ñàìîòðàêè,
ñ îòâîðåíè èäâàì î÷è.
Çà òåá, áðàòîâ÷åäå, èãðàÿ ñèðòàêè —
ñòðàõúò ìè äàíî íå ëè÷è…

Âúçïÿâàéòå, öèãàíñêè àíãåëè, ïúòÿ,
çâúíòè è òè, çâåçäíî äàéðå!
Òîé ñâúðøâà ëè, íÿìà íàòàì äà ïðèñòúïÿ.
Íå ìîæå äóøà äà óìðå!
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ÇÀÒÈØÈÅ

Ãåíàäèé Âåë÷åâ

Íàâÿðíî
èìà ñìèñúë
äà ñå ïèøå

êàòî íà
ôðîíòà —

ïðè çàòèøèå.
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ÊÀÊ ÄÀ ÎÁÈÊÍÀ ÕÀÉÄÅËÁÅÐÃ

Ãåíêà Ïåòðîâà

Íà âñè÷êè ìàéêè,
êîèòî ñè èìàò ñâîÿ Õàéäåëáåðã

Õàéäåëáåðã ìè îòíå ìîìè÷åòî.
Ðîêëè÷êèòå ìó ñå âåòðåÿò ñëúí÷åâè
ïî óëèöèòå íà Õàéäåëáåðã.
Ñòúïêèòå ìó èçêà÷âàò ñòàðèíèòå
íà Õàéäåëáåðã.
Ñòåíèòå íà Õàéäåëáåðã
ïîïèâàò ñìåõà íà ìîìè÷åòî ìè,
êîåòî òúãóâà çà ìåíå, íî îáè÷à Õàéäåëáåðã.

Õàéäåëáåðã îáè÷à ãëàñà íà ìîìè÷åòî ìè,
êîéòî å òàêà ðàçëè÷åí íà åçèêà íà Õàéäåëáåðã,
íî Õàéäåëáåðã íå ìèñëè òàêà.
Çàùîòî íå çíàå êàê ñå ñìåå ñ äðóã ãëàñ ìîìè÷åòî ìè
â Áúëãàðèÿ,
íà äðóã åçèê çâó÷àò ñòúïêèòå ìó, íà ðîäåí åçèê,
è ðîêëè÷êèòå ìó ãîâîðÿò
ñ âÿòúðà ïî óëèöèòå íà Áúëãàðèÿ òàêà,
÷å íå ìîãà äà íå ñè ïîìèñëÿ:

ìîåòî ìîìè÷å çàòîïëÿ êëèìàòà íà Áúëãàðèÿ,
äîðè øàíòàâèÿò îêòîìâðè íà 2010-òà,
âêî÷àíÿñàë îò ñòóä, ñòàâà ïî-ìåê
îò ãëàñà íà ìîìè÷åòî ìè,
èçêëþ÷âà ïàðíîòî, ðåîòàíîâèòå ïå÷êè,
ïå÷êèòå „öèãàíñêà ëþáîâ“ èçãàñÿ,
êîãàòî ìîìè÷åòî ìè å ïðåç îêòîìâðè â Áúëãàðèÿ,
êúäåòî ñàìî ñëåä íÿêîëêî äíè,
ïðåäè øåïà ãîäèíè ñå ðîäè ìîìè÷åòî ìè,
êîãàòî íåâèäÿíà îðèñíèöà ãî îðèñà:
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Òî ùå îáè÷à Áúëãàðèÿ, íî îòäàëå÷å… îò Õàéäåëáåðã.
Èäè, ÷å íå âÿðâàé íà ïðèêàçêè çà îðèñíèöè…

Áèõ îáèêíàëà Õàéäåëáåðã,
ïî÷òè êîëêîòî ìîìè÷åòî ìè ãî îáè÷à.
Íî èìà åäíà òèøèíà,
êîÿòî òàêà òåæè âúðõó ïèàíîòî íà ìîìè÷åòî ìè
â ñòàÿòà ìó,
÷å íå ìîãà äà îòâîðÿ âðàòàòà íà ïúò çà Õàéäåëáåðã,
â ñòàÿòà íà ìîìè÷åòî ìè, ïúëíà ñ ïèàíîòî,
ñ ìúë÷àíèåòî ìó è ñ äàëå÷íîòî, èçíåìîùÿëî îò ïúò åõî,
îò ãëàñà íà ìîåòî ìîìè÷å, êîåòî çàñïèâà è ñå ñúáóæäà
â Õàéäåëáåðã, ñ Õàéäåëáåðã.

Êàê äà îáèêíà Õàéäåëáåðã,
÷èéòî åçèê íå çíàÿ è íå èñêàì äà çíàÿ,
íî ïúê Õàéäåëáåðã íå çíàå ùî å òèøèíà â ñòàÿ ñ ïèàíî,
â êîÿòî å îòðàñíàëî ìîåòî ìîìè÷å…
Êàêâà òåæèíà îò ìúë÷àíèå âúðõó êàïàêà íà òîâà ïèàíî
ñå îïèòâà äà ãî ïî÷óïè…
Åäâà ãî óäúðæàì òîÿ êàïàê, ïðèñêðèïàë äóøàòà ìè.
Êàê äà îáè÷àì Õàéäåëáåðã, îòíåë ìîìè÷åòî ìè?
Êàê äà íå îáè÷àì Õàéäåëáåðã, ùîì ìîìè÷åòî ìè ãî îáè÷à?
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ÑÅËÑÊÈ ÄÂÎÐ

Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ

Êðúã îò ñëÿïà ñâåòëèíà.
Çàòâîðåí âÿòúð.
Áëåäè ñïîìåíè, ïðèòèõíàëè â òðåâà.
Äúðâî áåç ïòèöè…
Âñúùíîñò — ìúðòâî å äúðâîòî.
À ïòèöèòå áðîäèðàò
äàëå÷íà ñèíåâà.
Áåçäîìåí äîì — êàòî ãðàìàäíà
ðàçáèòà ñòîìíà.
Ãëóõà òèøèíà.
È êëàäåíåö, æàäóâàù
çà ÷îâåøêà æàæäà.
Íå èäâà íèêîé.
È íèêîé íå ñêúðáè
çà íèêîãî.
Äîðè êàìáàíàòà îòâúä
íå ñå îáàæäà…

Òóê âå÷å íèêîé íå óìèðà…
È íèêîé
íå ñå ðàæäà.
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ÇÀÑÏÈÂÀÉ ÊÀÒÎ ÄÚÆÄ ÍÀ ÒÐÎÒÎÀÐÀ

Äàðèíà Ïðîäàíîâà

Çàñïèâàé êàòî äúæä íà òðîòîàðà
Áåçèìåíåí è ìîêúð îò ìå÷òè
Äîðè äà íå îòêðèåø â òèøèíàòà
Çàùî âñåëåíàòà ñëåä âçðèâ ìúë÷è

Ïðåãðúùàé êàòî ñòðàííèê îò ìúãëàòà
Çàâúðíàë ñå âúâ ïúðâèÿ ñè äîì
È íåêà íå çàïîäîçðå òúëïàòà
×å â òåá ñà âëèçàëè ñúñ âçëîì

Îòêðèâàé ïåñú÷èíêèòå â òðåâàòà
Ïðèáèðàé ãè çà ÷åðíè äíè
Òå ñâåòÿò â òúìíîòî ïî-ÿðêî îò çîðàòà
Çàòóé ìîðåòî íîùåì òúé òðåïòè

Áúäè êàòî ìîëèòâà íåïîèñêàíà
È êàòî òàéíà, íåðàçêðèòà èñòèíà
Îò ñåáå ñè òè íèùî íå èçèñêâàé
Îñâåí äà ñè áåçêðàÿ íà ñâåòà

Íà ëóäîñòòà âñå ïàê íå ñå ïðåêëàíÿé
Íî ëóäîñòòà íà äðóãèòå îò ïðàãà òè
íå âðúùàé
Çàùîòî íàé-íåâèäèìîòî íàêàçàíèå
Å ëóäîñòòà òè äà îñòàíå
Íåïðåãðúùàíà
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*     *     *

Äàðèíà Øíàéäåð

ãëåäàì ñíåæèíêèòå
êàê òàíöóâàò
òîïëèòå äðåõè
÷àêàò äà áúäàò ïðèáðàíè
äîñòà ñà ïîèçíîñåíè
îò áåçêðàéíàòà íè çèìà
êàêòî ñúì è àç
à òè
ñàìî íå ñïèðàé äà ñáèðàø
ñëúí÷åâèòå ëú÷è
ïàçè èì ìÿñòîòî
êàêòî è àç òâîåòî
â ìåí
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ÏÐÅÊÐÀÑÍÀ ÊÀÒÎ ÖÈÃÀÍÑÊÎÒÎ ËßÒÎ ÑÈ

ÎÒÈÂÀØ…

Äåòåëèí Âúëêîâ

Ïðåêðàñíà
êàòî öèãàíñêîòî ëÿòî ñè îòèâàø,
êàòî èçïóñíàòà â ðåêàòà øàïêà
è êàòî ñåáå ñè.

Îáñåáåíè,
åäèí êúì äðóã
ìúæåòå òå ïðåõâúðëÿò ñ áëåñíàëè î÷è
è âñè÷êè òå îáè÷àò çà ïîõîäêàòà, çà òÿëîòî
è çà ìîìåíòà.

Íî íèêîé
íå ïðåñêà÷à ñâîÿ ïîãëåä
è íå ïîñÿãà íàä îãðàäàòà ìó íèñêà,
à òè âúðâèø — îò ñåáå ñè ïî-èñòèíñêà.

Îòèâàø ñè…
Êàêâà ñè õóáàâà! Äà ìîæåõ äà ïîåìà ðèñêà
äà ñúì äî òåá — òàêàâà ñâåòëà, íåïîèñêàíà.
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ÂÈÍÀÃÈ ÙÅ ÈÌÀ ÓÒÐÅ

Äèìèòúð Íèêèôîðîâ

Áåç äà æàëÿ çà äíèòå ïðàõîñàíè,
âñåêè ìðàê âäúí äóøà ùå ïîòóëÿ.
Âå÷å çíàÿ, ÷å ïðîñòî ñúì ãîñòåíèí —
ïî òåðëèöè è ïðàíà êîøóëÿ.

Íà ÷åëîòî ìè — òúíêè áðàçäóëèöè,
à äóøàòà êèïè ïî õëàïàøêè.
Çèìåí âÿòúð ïî ïóñòèòå óëèöè
ìÿòà êúäðàâà áÿëà îïàøêà.

Çëàòîðîãà ëóíà íàä âàðîøèòå
ùå ïðèñïè è ñúáóäè ïåòëèòå.
Ñèâè îáëàöè, îáëàöè ðîøàâè,
íàêúäå ïàê ïðèïðÿíî ëåòèòå?

Íà ñúäáàòà îòðè÷àì ïðèùÿâêàòà
ñàì äà ïèÿ îò íîùíîòî âèíî.
×óé êàê ïåÿò íàâúí êóêóìÿâêèòå:
òîçè ñâÿò áåç ëþáîâ ùå ñå ñðèíå.

Íå ãàäàé ñ êúñåí ïîãëåä ïî ÷àøèòå —
âñåêè ñïîìåí å ïîãðåá áàðóòåí.
Äà ñå ñãóøèì íà òîïëî â ÷àðøàôèòå!
Ëåêà íîù, ìèëà ìîÿ… Äî óòðå!…
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ÙÅ ÇÀÑÒÀÍÀÒ ÏÐÀÂÈ

Åìèë Ñòîÿíîâ

Äîêîñíà ëè ìå Ãîñïîä ïî ÷åëîòî
èëè îðèñíèöà òàêà ìå å îðèñàëà,
äà èçáåðåø ñðåä âñè÷êè èçîñòàâåíè
íàé-õèëàâîòî, ãðîçíî è óìèðàùî!

Êàêâà å òàçè ñìåëîñò — àç íå çíàÿ!
Â î÷èòå òè äà êàçâàò, ÷å óìèðàì… —
êàêâà å òàçè ñìåëîñò, ìèëà ìàéêî,
äà êàæåø òâúðäî: „Íåãî ñè èçáèðàì!“

Ñ êàêúâ àêúë ðåøèëà ñè, æåíèöå,
äà âçåìåø ìåí ïðåä âñè÷êè çäðàâè?!
Ñ êàêâà ëþáîâ, òè ìàé÷èöå — ñâåòèöå,
ðîäè ìå îò ðúöåòå ñè êîðàâè!

À òîëêîâà ñè ìúíè÷êà è êðåõêà…
Íå ìîæåø äàæå ñåáå ñè äà íîñèø…
Êàêâà áå òàçè ñèëà íå÷îâåøêà
ñ Ñìúðòòà çà ìåíå äà ñå áîðèø!

È äà ïîáåäèø! Äîêàçàíî å! Æèâ ñúì!
Ðàçáèðà ñå çà ìàëêî è äî êðàÿ,
íî àç âèäÿõ êàêâî å ñâåòëîñèíüî
è êàê öâåòÿòà íà æèâîò óõàÿò…

Ïîêëîí! Ïîêëîí! Êàìáàíà ùå óäàðè,
êîãàòî Ãîñïîä ïðèçîâå òå, ìàìî!
È âñè÷êè ìúðòâè ùå çàñòàíàò ïðàâè,
à íàé-îòïðåä ùå ñå óñìèõâà òàòêî!



252

ÏÎÍÅÆÅ ÒÐÚÍÍÈßÒ ÂÅÍÅÖ Å ÒÅÆÚÊ…

Æåíè Èâàíîâà

Ïîíåæå òðúííèÿò âåíåö å òåæúê,
òåæúê… òåæúê, êîëêîòî íåâèííîñò
è âèíàòà çðåå íå íà êðúñò îò ÷àì,
çàùîòî áè ìîãëà äà ñå ðàçëèñòè…
Ïîíåæå êðà÷èø ñðåä òúëïàòà ñàì,
çàùîòî ëþáîâòà å òëåííà.
È ïî ÷îâåøêè ñåáå ñè
îòäàâíà ñè ïðåäàë.
È Çíàíèåòî ñòåíå òèõî.
Îò ïå÷àë.
È êàëòà å ñ ïðåäâèäèìà àãðåãàòíîñò…
Ïîíåæå êàìúêúò å íàé-áåçãðåøåí,
ùå òå îñúäè ñ èäåÿòà çà áåçâúçâðàòíîñò…
è ùå çâó÷è êàòî ïðèñúäà.
Ñëåä òàçè êàë ùå ìîæåø âñè÷êî —
äà ïðåãúðíåø ñåáå ñè
è äà öåëóíåø Þäà,
è äà ñå ðîäèø.. è äà âúçêðúñíåø.
Ñëåä íàé-÷îâåøêàòà âèíà
è íàé-÷îâåøêàòà ëþáîâ,
çà äà íå îñòàâà ñàì Ïèëàò.
Ïðåä Êðúñòà…
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Â ÁÅÇÄÍÈÒÅ ÊÐÀÉ ÊÀÌÅÍ ÁÐßÃ

Éîðäàí Êðú÷ìàðîâ

Ñðåä äåâñòâåíèÿ ñâÿò, ïðåç áóëîòî íà ÷èñòîòàòà,
íàõëóâàøå ñíàãàòà ìè â óñîåòî ïîòðúïâàù ïîëóìðàê.
Çîâåøå ìå áåçìèëîñòíèÿò ãëàñ íà òàéíèòå è ÷óäåñàòà,
îñòàíàëè ïî äúíîòî íà òîçè ãðåøåí, åðåòè÷åí ñâÿò.

Íàõëóâàõ âúâ óòðîáàòà, êúäåòî ñå çà÷åâàõà äåëôèíè.
Äîêîñâàõ ñ ïðúñòè ðàöè, âêîï÷åíè â ëþáîâåí òàíö.
Êúëáà îò âîäîðàñëè ðàçïëèòàõà òúìíååùè âåðèãè.
Â ðúæäèâà ïÿíà ÷åçíåøå íà ìèäèòå ñåäåôåíèÿò ãëàíö.

È ãðúìíà òèøèíàòà êàòî åõî îò âåëèêäåíñêè êàìáàíè.
Ïðèïëàìíà íà ñïèðàëè ïîñëåäíàòà íàäåæäà çà æèâîò.
Â îò÷àéâàùèòå áåçäíè, ïîä ðîÿ íà äåìîíñêèòå êîøìàðè
îòâàðÿøå êëåïà÷è â òèíÿòà ñòðàõîòíîòî îêî íà ãðîá.

Ðàçêëàòèõà ñå â ìðàêà ìîùèòå íà ïðèçðà÷íè ãðîáàðè.
Îêîòî ñïóñíà ìèãëè îò äåìîíè÷íè, ñòðàííè ïèïàëà.
Òîâà å êðàÿò… Òóê ðóõâàõà ÷îâåøêèòå ïðåäñòàâè.
Îò âñè÷êèòå ïîñîêè íà âñåëåíàòà îñòàâàøå åäíà.

Íàãîðå! Âñå íàãîðå! Êúì îãíåíèÿ âçðèâ íà ñâåòëèíàòà!
Î, Áîæå! Äàëè ùå èìàì ñèëè, äàëè ùå ìè äîñòèãíå äúõ
äà çúðíà ñëúíöåòî è äà óñåòÿ ñ óñòíèòå ñè òîïëèíàòà
íà êàìåííèÿ áðÿã, ïîêðèò ñ ïåòíà îò ñîë è çëàòåí ìúõ?
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ÐÚÖÅ

Èâàéëî Òåðçèéñêè

Ùå ïîäãîíÿò íàêðàÿ è ìåíå ñúñ êàìúíè
âñè÷êè, âëþáåíè â òåáå, ìîì÷åòà êâàðòàëíè.
È ïîñîêàòà ñòðàøíî ùå ñâåòè ïðåä äâàìà íè,
îòðàçèëà ñúíÿ íè — äîñóù îãëåäàëî.

À ïúê òè ùå ìå ñïðåø ëè, ìîìè÷å, íà úãúëà,
ïîñúáðàëà êóðàæ ñâîÿ äîì äà íàïóñíåø?
Äúëãî ëè ñè ìè âÿðâàëî èëè ïúê ñè ñå ëúãàëî
âúâ òðúï÷èâàòà ñëàäîñò íà ìîèòå óñòíè?

Ìîæå áè â òîçè ÷àñ âàìïèðÿñàõà êëåòâèòå.
Çàòîâà íå çàäåëÿé, ñìóòåíî è äúëãî,
òè íà ñâîÿòà âÿðíîñò òðîõè÷êèòå æåðòâåíè
çà îòäàâíà, îòäàâíà ïðåñèòåíè ãúëúáè.

Íÿìàì îñåì æèâîòà, â êàë÷èùà îïëåòåíè,
íèòî òè — çà ìå÷òèòå ñè — ïàñáèùà ÷óæäè.
Ñàìî ñòèñêàé, ìîìè÷å, ïî-çäðàâî ðúöåòå ìè,
áåç äà çíàåø êàêâî å ëþáîâ. Èëè íóæäà.

È ùîì ïàäíàò çâåçäèòå — çúáè ïîðàçêëàòåíè,
îò óòðîáàòà òâîÿ, íè ãðåøåí, íè ïðàâåäåí,
ùå èçðàæäàì ñ ðúöå, íåèçáåæíî, äåöàòà íè —
íà ñâåòà — âñè÷êè óòðåøíè, çíàòíè âëàäåòåëè.
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ÍÀÑÒÐÎÅÍÈÅ

Êàëèíà Òîìîâà

Áåçñúííè íîùè.
Ïúëíîëóíèå.
Íåáå áåçìúëâíî.
Ïóñòîòà.

Äóøàòà — ãîëà.
Ïðàçíîäóìèå.
Êðåùÿùà áîëêà.
Ñàìîòà.

Âðàòà áåç èçõîä.
Íÿìî áðîäåíå
îò ïóñòî â ïðàçíî —
äî áåçêðàé.

Èçäèðâàí ñìèñúë.
Ïðåîôîðìÿíå.
Ïîòàéíà êàïêà
îò ñúëçà.

Ìîðå áåçâîäíî.
Ñòðúê — ôàíòàçèÿ.
Óõàííî öâåòå —
íà åêðàí.

Ëþáîâ íà êíèãà.
È îòäàâàíå
íàñúí — íàñëàäà…
Òèøèíà.
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ÄÂÀ ÄÆÈÍÀ

Êàòÿ Ðàøåâà

Áèëî å ñúí ìîìè÷åòî ó ìåí —
ñ ÷åðåøîâè î÷è è âèòè âåæäè…
Íàâÿðíî äâàòà äæèíà, â êúñåí äåí,
êúì ñâåòëîòî ìè ìèíàëî ïîãëåæäàò:

Íå ñúì æèâÿëà â äâîð ìåæäó ëîçè,
ïîä îáëàöè êàòî íåïðàíà âúëíà,
íå ñúì äúðæàëà â øåïàòà çâåçäè,
äîêàòî èçãðåâúò íå ãè ïîãúëíå;

áëåíóâàëà ñúì àíãåëñêè ëèöà,
íå å âàëÿëî, à äúæäúò å ïëàêàë,
íå ñúì èãðàëà ñ äðóãèòå äåöà,
à òè ïîðàñíàëà ñè ìå äî÷àêàë…

Îò âçèðàíå î÷èòå ìå áîëÿò —
äúæäúò å ñïðÿë, à àç ñúì ñå ñòîïèëà.
Ïîäìèíàëà ñúì òâîÿ êðúñòîïúò,
çàùîòî äâàòà äæèíà ñúì äîïèëà…
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ÎÒÑßÂÀÍÅ ÍÀ ÆÈÒÎÒÎ ÎÒ ÏËßÂÀÒÀ

Ëþäìèëà Áèëÿðñêà

Âúðâè ñ äîñòîéíñòâî è íå ïîçâîëÿâàé
âúðòîïà íà æèâîòà äà òå íèùè.
Òîâà, êîåòî äíåñ è óòðå ñòàâà,
â åäèí ïîñî÷åí äåí ùå áúäå íèùî.

Âúëíåíèÿ, îáèäíè ãëàñîâå —
íàïðàçåí çâúí ñà, ïëúçíàë ñå âúâ åõî.
Íå ãî äîïóñêàé â òåáå äà ñíîâå!
Áåçñìèñëåíî å, âÿðâàø ëè, ÷îâåêî?

Íå ñè ïðàâè îò òîçè ïðàçåí øóì
áåñèëêà, íà ÷èéòî êëóï äà âèñíåø…
Ïîìíè, ÷å â Õ-äåíÿ ùå áúäåø ñàì
è âñè÷êî èçäðúí÷àëî ùå óòèõíå…
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ÈÉÑÒ ÐÈÂÚÐ

Ëþäìèëà Êàëîÿíîâà

Â ìúãëèâèÿ ñëåäîáåä
íà Êàðë Øóðö ïàðê
ïîïèâàì ïðúñêè äúæä è
ìèðèñ íà ðåêà
ïóåðòîðèêàíêè ñ êîëè÷êè
ðàçõîæäàò ïðèâåòëèâè
ôðåíñêè
áóëäîçè
äâà ñèâè ãúëúáà
íàäíè÷àò
îò ðúæäÿñàëèòå ïåðèëà
âúâ âîäîâúðòåæíèòå ÿìè
íà Èéñò Ðèâúð
äîøúë òóê
ïðåäè ïîâå÷å îò ñòîëåòèå
âóé÷î Òåîäîð
ìè ìàõà ñ ðúêà
äúùåðÿ ìè
(êîÿòî íå ïîäîçèðà çà ñúùåñòâóâàíåòî ìó)
îáè÷à äà ñè ïðàâè
ñíèìêè ïðåä
ñòàòóÿòà íà ñâîáîäàòà
…îòðîíåíà ïàìåò
åíòðîïèÿ íà ïðåíåñåíè ãåíè
ïàðàäîêñè íà ñêúïî
ïëàòåíàòà ñâîáîäà…
ãúëúáèòå-âúæåèãðà÷è
ïðîäúëæàâàò ñâîÿ òàíö
âúðõó ïåðèëàòà
ïðîòÿãàì ðúêà
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ÅÌÈÃÐÀÍÒÑÊÈ ÑÒÈÕ

Ëþäìèëà Êàëîÿíîâà

Â òîçè æèâîò íà àáñóðäà
è íåëåïèòå ãðåøêè,
äîêàòî ñïàñÿâàõìå åäíè
(ìîæå áè íàé-âå÷å ñåáå ñè),
óáèâàõìå äðóãè
(ìîæå áè íàé-âå÷å ñåáå ñè).

Êàêâà áå íàøàòà âèíà è
êîé ùå íè ÿ äåôèíèðà —
èëè è íèå áÿõìå ïðîñòî ïåøêè
â øàõìàòíàòà âñåëåíà íà Âñåâèøíèÿ,
êúäåòî ñúäáàòà óðèíèðà
íà úãúëà ìåæäó Äåñåòî àâåíþ è ×åòèðèíàéñòà.

Êàêâà áå òàçè ó÷àñò —
îòëîìúöè îò â÷åðà
äà íè íàðè÷àò „íåâúçâðàùåíöè“,
à ïîñëå ëîâêî äà ïðèòâàðÿò
íåïðîâåòðåíèòå ñè òÿãîñòíè êåïåíöè.

Êàêâà áå òàçè îðèñ —
äîêàòî îòãëåæäàìå äåöàòà ñè
â ëþáîâ è ñâîáîäà,
äà æåðòâàìå áàùèòå ñè è ìàéêèòå,
êîèòî íè èçïðàùàõà êúì íåèçâåñòíîòî
ñ ïå÷àë è áåçóòåøíà ãîðåñò.

Íà òàç çåìÿ çà åìèãðàíòñêàòà íè áîëêà
íÿìà èçöåðåíèå.

Âèíàòà ñè ÿ íîñèì è áåç ïëåÿäàòà äæóäæåòà,
ãîòîâè äà íè ÿ íàïîìíÿò âñåêè ìèã.
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Çàòîâà ñïåñòåòå ñè, àêî îáè÷àòå,
ìîðàëíèòå êàñêàäè è ïðèñúäèòå
íà ãëóõîòî äîìàøíî ëèöåìåðèå!
Ùîì äîéäå âðåìå, ùå ïðèãîòâèì îò âúæåòî
íà åìèãðàíòñêèòå ñè ñïîìåíè áåñèëêà.

È ïàê ùå ñòèãíåì ñâîéòî èçêóïëåíèå.
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ÌÀÉÊÀ È ÌÀÙÅÕÀ

Ìàãäàëåíà Øóìàðîâà

Áúëãàðèéî, çà òåáå, ìàùåõî è ìàéêî, ïëà÷à.
Áåç òàòêî — â Áåëåíå, áåç ìàìà — íà ïîëåòî,
èçðàñíàõìå ñàìè, ïî÷òè ñèðà÷åòà,
ïîäâëàñòíè íà ñúäáàòà ñè ïðîêëåòà.

Êðúâ õðà÷åøå ñåñòðà ìè ïî çåìÿòà
è êëàòåõà ãëàâè ñúñåäè ñêðèòî,
à àç îò ëîøà êàøëèöà ñå ìÿòàõ
è áîëêàòà ðàçêúñâàøå ãúðäèòå.

Ïîðàñíàõìå áåç ëàñêàòà íàé-ïðîñòà,
ïðåãðúäêàòà íà ìàéêà íå ïîçíàëè.
Çàâèé íè, ìàéêî, ñ áåëèòå ñè êîñòè,
êîãàòî çàëåçúò óãàñâà àëåí.

Êîãàòî ìðúêíå — ãëåäàìå íåáåòî,
òàì òúðñÿò ñâîéòå ñêúïè ìúðòâè âñè÷êè.
Âúðíè ñå, ìèëà ìàéêî, òóê, êúäåòî
îñòàíàõìå ñè äâå äåöà ñàìè÷êè.

Ëåòèì êúì òåá íà Àíãåë íà êðèëîòî,
ñâåòà ãîëÿì îãëåæäàìå îòãîðå,
íî íîùåì íå çàñïèâàìå, çàùîòî
âñå ÷àêàìå âðàòàòà äà îòâîðèø.

Òàêà æèâååì — äâå ñâåòóëêè â ìðàêà,
íå ïðå÷èì òúìíîòî ñâåòà äà ñêðèâà.
Ëóíàòà ñòàðà âñÿêà íîù íè ÷àêà
è óòðîòî ñúáóæäàìå ùàñòëèâè.

Íî äàæå â äíèòå áåçíàäåæäíî ñèâè,
â íàé-áåçíàäåæäíèòå çà íàñ ãîäèíè,
âñå ñâåòúë, ìàéêî, ïúòÿò íè èçâèâà.
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À ìàùåõàòà å ìèðàæ â ïóñòèíÿ…
À òè, Ðîäèíî, òè â êîãî ñè æèâà?
Âúâ ìàùåõàòà? Â ìàéêàòà ïðåñâÿòà?
Ïðîêëåò å, êîéòî ïÿñúöè ïîëèâà
è ãîíè íåâèííèòå è íåïîçíàòè.
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ÍÅÈÇÏÚËÍÅÍÈ ÌÅ×ÒÈ

Ìèõàèë Áú÷âàðîâ-Áîíäàð

Èçïúëâàò ñå ìå÷òè ïîîâåõòåëè,
èçïúëâàò ñå åäíà ïîäèð åäíà.
Ãîäèíèòå íè — ïëîäîâå óçðåëè
íè òóïàò ïî øèðîêè ðàìåíà.

È íèå èìàìå ìå÷òà — ìàãèÿ,
ñúðöåòî ñàìî ÷óâà òîÿ ãëàñ.
Ùå äîéäå âðåìå, òÿ ùå íè óáèå —
íàëè ðàñòå áîñèëåê è çà íàñ.

Íî, äîêàòî æèâååì ïîä íåáåòî,
ñúñ åäðè êàòî ïðàñêîâè çâåçäè,
íèé æàäíî ùå öåëóâàìå ïîëåòî,
ïîëÿòî ñ êðúâ îò íàøèòå äåäè.

Àõ, òóïàò êàòî ïëîäîâå óçðåëè
ãîäèíèòå ïî íàøòå ðàìåíà…
Èçïúëâàò ñå ìå÷òè ïîîâåõòåëè,
èçïúëâàò ñå åäíà ïîäèð åäíà.
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ËÅÒÈÙÅ

Ìèõàèë Êðúñòàíîâ

Ïîíÿêîãà ñúíóâàì ñå âúâ Ñîôèÿ,
ïðèçåìåí íà æúëòèòå ïàâåòà.
Òàì ìóìèÿòà îùå äèøà
â åäèí îáðàòåí ñúí â îáðàòíî âðåìå.
Âúðâÿ è ãëåäàì, âñè÷êî å îòíîâî,
êàòî çà ïúðâè ïúò óñåùàì
åäèí ñëó÷àåí áðèç,
óõàíèå íà ìèäè,
è ãëàðóñè ãóãóêàò äîâåð÷èâî —
Ñîôèÿ íàé-ïîñëå å â ìîðåòî.
Aõ, êàê ñúì ïëàêàë êàòî ìàëúê
÷å âñè÷êè õîäåõà íà ñåëî,
à ìîèòå ðîäèòåëè ñà ãðàäñêè.
Ðåêòîðàòúò å èç÷åçíàë íÿêàê ñè,
êóëè êàòî â Ïèçà êîëåíè÷àò,
ñî÷àò ñ ïðúò îãðîìåí òåëåâèçîð,
ïðúñêàù øàìïîàíè çà áåçñìúðòèå.
Ïîíå äà âèäÿ ðóèíèòå
ìåæäó ÖÓÌ è Øåðàòîí çàä Âúíøíî.
Òàì ðèìëÿíè ñå êúïÿò â òóðñêà áàíÿ.
È ìå ïðèêàíâàò äà îïèòàì.
Î, íå, áëàãîäàðÿ, çàáðàâèõ
áèëåòà çà îáðàòåí ïîëåò.
Ùå ãî ïîòúðñÿ íÿêúäå èç êîôèòå.
À ìîæå áè âúâ çàäíèÿ ñè äæîá.
Ùå òðÿáâà äà ïîáúðçàì çà òðàìâàÿ,
÷å ìàé èçïóñêàì ïîëåòà îáðàòíî.
È íÿìà âðåìå, íÿìà âðåìå
äîðè äà êàæà çäðàñòè
íà Ïåøî îò Ãîðóáëÿíå.
Òðàìâàÿò ñïè ïðåä âñåêè ñâåòîôàð,
ìèíàâà óæ íàïðÿêî ïðåç Ìàäðèä,
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çàâèâà è ñå âðúùà êúì Âèåíà,
ïðåëèòà â Òîêèî,
ïîñïèðà â Àíàäîëèÿ,
äà ñëÿçàò âñè÷êè çàáëóäåíè ïúòíèöè.
È ñòèãà íàé-íàêðàÿ Òåðìèíàëà.
Ëåòèùå Ñîôèÿ å íÿêàê ñè óþòíà
ðúêàâè÷êà çà èçãóáåíè.
Çàùî ëè òîëêîâà è äúëãî ñëèçàì?
Íàëè òðåâîæíî èñêàì äà ñå âúðíà
îòòàì, êúäåòî âå÷å ñúì èçáÿãàë?
È âèæäàì ñàìîëåòúò êàê èçëèòà
ñ îïàøêà íà îãðîìåí äèíîçàâúð,
ïðåâðúùà ñå â êîíäîð
è ïîñëå â ùúðêåë,
åäíî êîëèáðè ÷åçíå áåçâúçâðàòíî
êúì Ðèî, Ñàíòà Ôå èëè Êàðèáèòå…
Äî÷óâàì âèê, íå, êðÿñúê íà ñúáóæäàíå.
È áóäåí ðàçìèøëÿâàì áàâíî —
óæàñ ëè áèëî å
èëè ùàñòèå…
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ÍÎÙÅÍ ÌÎÍÎËÎÃ ÍÀ ÅÄÈÍ ÈÇÃÍÀÍÈÊ

Íàäåæäà Áîíåâà

Âñÿêà íîù
ïðåäè ñúíÿ
çà áåëèòå êîíå,
êîèòî ïèÿò çàëåçà
â ðåêàòà
íà îòìèíàëîòî äåòñòâî,
åäèí âúïðîñ
êàòî Äàìîêëåâ ìå÷
ñúðöåòî ìè
ïðîíèçâà
â òèøèíàòà:
äàëè å ïî-äîáðå
ñúäáàòà ñè
äà âïðåãíåø â ñòðåìå
è äà ïðåïóñêàø
óìîðåí äî ñìúðò
âúâ âðåìåòî
áåç ñïîìåíè;
äàëè å ïî-äîáðå
äà áúäåø ÷óæäåíåö
çà ÷óæäåíöèòå
è ïòèöèòå
íàä èçãîðåëèòå îò ëÿòîòî ñòúðíèùà,
îñòàíàëè äàëå÷å,
èçáëåäíåëè â ïàìåòòà;
äàëè å ïî-äîáðå
ñ ïðîñòðåëÿíè çåíèöè
äà óñìèðèø
ãíåâà
è ÿðîñòòà,
êîíâóëñèèòå
íà ñúðöåòî,
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ñàìà çâåçäà äà áúäåø
â íåáåòî,
èëè äà ÷àêàø
êàòî êàìúê
áóðÿòà
äà òå ïðåâúðíå
â ïëàìúê
îò ìúëíèè, ïðîíèçâàùè
íîùòà;
èëè å ïî-äîáðå
äà ñå çàâúðíåø
áåäåí,
íî íåóñìèðåí
è ãîðä
ïðè ñâîèòå,
îñòàâèëè çà òåá
âðàòàòà è ñúðöåòî
íåçàëîñòåíè;
äà ñå çàâúðíåø òàì,
êúäåòî îæàäíåëèòå êîíå
âñå îùå ïèÿò
çàëåçà
âúâ áÿëàòà ðåêà,
ðàçáðàë,
÷å äíèòå òè òåêàò
íàïðàçíî
êàòî ÷óæäåíåö,
äàëå÷å
îò çåìÿòà
ñ äúõ íà õëÿá
îò äåòñòâî.
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ÇÀÙÎÒÎ ÑÂÅÒÚÒ ÑÅ ÂÚÐÒÈ

Íèêè Êîìåäâåíñêà

Ñàìîòàòà â êâàðòàëíàòà êðú÷ìà ñúëçè êàòî ðàíà,
íî óìåëî ïðèêðèâà êîðàâèòå ìúæêè âèíè.
Íà ÷åòâîðíàòà ìàñà, îò íÿêîëêî ÷àñà ïèÿíà,
ñè ïîðú÷âà æåíàòà, íàé-òúæíà îò âñè÷êè æåíè.

Íàä ïîðåäíàòà ÷àøà â ìúë÷àíèå êèïíàëî âèíî
òÿ ðàçñòèëà êîñèòå ñè — åñåííî-ñðåáúðåí øàë,
è çàêðèâà î÷è, ïúëíè ñ òîëêîâà áîëêè èçñòèíàëè,
êàòî ñêèòíèê â ãîäèíèòå, âñÿêà ëþáîâ èçæèâÿë.

È ìúæåòå ÿ ãëåäàò, è ñòðúâíî â äóøèòå èì âèÿò
âñè÷êè äóìè-êàìøèöè íà äåëíèêà ãðóá è ñóðîâ.
Íî íå âèæäàò, ÷å íåéíèòå óñòíè îò âèíîòî ïèÿò,
à ñúðöåòî £ ïèå îò ÷àøàòà ñàìî ëþáîâ.

À êîãàòî â êðúâòà £ ïîñëåäíàòà êàïêà óçðåå
â íåïîäâëàñòåí íà âðåìåòî äðåâåí åçè÷åñêè êîä,
òÿ ñè òðúãâà ñ íåñèãóðíè ñòúïêè. È âëþáåí âúâ íåÿ,
ñå òúðêóëâà ïî ïðàøíèòå ñòúëáè ñàìèÿò æèâîò.

Âúí ÿ äåáíàò î÷è — áåçïîãðåøíè ÷îâåøêè êàïàíè.
„Åòî èäâà ïèÿíàòà!“ — â òúìíîòî íÿêîé êðåùè.
Íî è òå íå ðàçáèðàò: ñâåòúò ïîêðàé íåÿ ïèÿí å
…è æàäóâàù ëþáîâ, âñå òàêà ñå âúðòè ëè, âúðòè…
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ÍÎÊÒÞÐÍÎ

Íèêîëàé Êîëåâ — Áîñèÿ

Ñòðàííà áåøå òàçè
òðàïåçà.
Êðàé íåÿ ñòîÿõà Èèñóñ
è Ìîõàìåä.
È íåìîùíî
åäèí êúì äðóã
äëàíè ïðîòÿãàõà.
Ñúëçèòå èì
êàïåõà áàâíî.
Åäèí ãëàñ
ìúë÷àëèâî êðåùåøå.
Ñòàäî îâöå
ñå ïðèáèðàõà â ìðàêà.
Ó êìåòà
òàç âå÷åð èìàøå ïèð
è äúðâîäåëöè ðàáîòåõà
â äâîðà.
Âíèìàòåëíî ãëåäàõà
åäèí ñòðàíåí ÷åðòåæ,
íà êîéòî ïèøåøå:
“Óíèâåðñàëåí êðúñò
çà ìíîãîêðàòíî
èçïîëçâàíå.
Êðúñò ñ äâå ëèöà“.

Íà ðàçñúìâàíå
â ìúãëàòà
ãè ðàçïíàõà.
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ÁËÈÇÎÑÒ

Ïëàìåí Ãðèãîðîâ

Âðàòàòà å îòâîðåíà, à òåá òå íÿìà…
×àêàëèòå ñå ñïóñêàò ãëàäíè îò áàèðà.
Ïðèèæäà íîù — ñòóäåíà è ãîëÿìà,
è ñúíèùàòà ïëàõà òîïëèíà ñúáèðàò.

À íÿêîé ïî ïðîçîðåöà ìè ÿäíî áëúñêà.
Äàëè å çâÿð, áåçïëúòåí äåìîí ñòðàíåí?
Èëè íàâúí ðèäàå òâîåòî îòñúñòâèå,
è âúâ âñåëåíàòà îòâàðÿ çâåçäíà ðàíà…?

Âðàòàòà å îòâîðåíà. Çàùî íå âëèçàø?
Íå çíàÿ âúëöèòå ëè, âÿòúðúò ëè ñòåíå.
Óñåùàì, ÷å ñè òóê, ÷å íÿêúäå íàáëèçî
ïîêúëâà òâîÿò ïóëñ âúâ ìúæêèòå ìè âåíè…

Íî íÿìà ñâåòëèíà. Êàìèíàòà åäíè÷êà
îïèòâà òîçè ñâÿò îò÷àÿíî äà ñòîïëè.
À â îãúíÿ ðåâíèâ — åäíà ïîñëåäíà ñðè÷êà,
èçãàðÿò ìîèòå ñúìíåíèÿ è âîïëè…

Âðàòàòà å îòâîðåíà… Èñêðè ñòóäåíè
ëåòÿò êúì íåáåñàòà òúìíè è äàëå÷íè.
Âúâ òàçè íîù çâåçäèòå ñÿêàø ñà ðàíåíè
è êúì çåìÿòà ïàäàò òîïëè è ÷îâå÷íè…
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ËÞÁÎÂÍÀ ÖÈÐÎÇÀ

Ïëàìåí Èâàíîâ

Çàïî÷íàõ àç äà òúðñÿ ëþáîâòà,
çàðîâèõ ñå âúâ êíèãè ïîåòè÷íè,
îòòàì ðàçáðàõ — âúâ âèíîòî å òÿ,
òîâà òâúðäÿò ïîåòèòå ëèðè÷íè.

Âúâ âèíîòî áîæåñòâåíî èñêðÿëà,
áåç âèíî, êàçâàò, íÿìàëî ëþáîâ,
òâúðäÿò, âåäíúæ îò âèíî îæèâÿëà.
Ïîâÿðâàõ ñëÿïî è çàïî÷íàõ ëîâ.

Òàêà íà÷åíàõ âèíî àç äà ïèÿ,
çàïî÷âàéêè îò ðàíî ñóòðèíòà.
È ïèÿ âèíî íå äà ñå íàïèÿ,
à äà îòêðèÿ â íåãî ëþáîâòà!

Â íà÷àëîòî çàïî÷íàõ ñúñ áóòèëêà,
íî íèùè÷êî âúâ íåÿ íå îòêðèõ,
è ïîñëå âå÷å ïðîñòî íÿìàõ ñïèðêà,
íî ëèïñâà òÿ (îñâåí âúâ íÿêîé ñòèõ).

È âñå òàêà ÿ òúðñåõ îòçàðàíà,
íî íÿìà ÿ è íÿìà ëþáîâòà.
A ìîæå áè å ñêðèòà â äàìàäæàíà?
Î, Ãîñïîäè, çàïî÷âàì íà÷àñà!

Å, íÿìà ÿ è òàì, êúäå ñå êðèå,
êîâàðíàòà ëþáîâ — èëè ãðåøà?
Òÿ ìîæå áè å âúâ øèøå ðàêèÿ?
Íàëàãà ñå òîâà äà ïðîâåðÿ!

Òàêà âúâ òúðñåíå îòëèòàõà ãîäèíè.
Ëþáîâ âúâ âèíîòî òàêà è íå îòêðèõ.
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Ñ ëþáîâ ìå÷òàõ æèâîòúò äà îòìèíå,
âìåñòî òîâà — òîòàëíî ñå ïðîïèõ.

Òîâà å, äîêòîðå, èñòîðèÿòà ìîÿ,
íå ñúì ïèÿíèöà, àç òúðñåõ ëþáîâòà!
Ñåãà ëåêóâàéòå ëþáîâíàòà öèðîçà.
Äà ïèÿ âèíî ïîâå÷å íå ùà!
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ÄÓØÀ

Ïëàìåí Ñèâîâ

Òÿ çàñïèâà è ñëóøà îò âúðõà íà æèâîòà
íåùî òàéíî çà ìåíå, íåùî ñâîå îòâúä.
È ñâåòúò ñå ïîäðåæäà è ìúäðî, è êðîòêî:
åòî òè êîðåíè,
åòî òè êîñòè,
åòî òè ïëúò.

Òÿ îáè÷à ïðåç ïðúñòè, òÿ ïîíÿêîãà ïëà÷å,
ïúëíîâîäíè ðåêè ïîêðàé íåÿ òåêàò.
Íîñè â øåïà íàäåæäà, êàêòî íîñè ñå âÿòúð —
åòî òè çðåíèå,
åòî òè ïàìåò,
åòî òè ïúò.

Íàé-ñàìîòíèÿò àíãåë ñòàíà òâîÿò õðàíèòåë.
Ñâåòëà ìîÿ äóøà, êàê ëè ñòèãíà äîòóê?
Áåäíà ìîÿ íåâåñòî, ïîáåëÿëà îò ÷àêàíå,
åòî òè çàëåçè,
åòî òè áóðè,
åòî òè äóõ.

Óòîëåíà å âñÿêà íåâèäèìà æàæäà,
âñÿêà áîëêà óêðîòåíà å ñ ëàñêà è âèê.
Áèñåð íåæíî îòâúòðå ñâîéòà ìèäà èçÿæäà —
åòî òè óäàðè,
åòî òè ñïîìåí,
åòî òè ëèê.

Íî ÷îâåê çà ÷îâåêà å õðàì è îãðàäà,
áóðÿ â ÷àøàòà ñ ìëÿêî, îãíèùå âúâ ñíÿã.
Ñàìî ñåáå ñè ÷àêà, êîéòî ÷àêà íà ïðàãà.
Åòî òè èñòèíà,
åòî òè âèíî,
åòî òè õëÿá.
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È äîêðàé ïðåíàñåëåí å ñàìîòíèÿò îñòðîâ
ñ ïðèêàçëèâèòå çèäîâå. Øóìåí ïîäñëîí.
Íÿêîé ïðåäàíî âèêà êúì òåáå îò ìîñòà:
åòî òè êàìúíè,
åòî òè êúùà,
åòî òè äîì.

È òàêà òè å ÷èñòî, è òàêà òè å ïðîñòî…
Âñÿêî íîâî íà÷àëî ïîíèêâà îò ïðúñò.
Òè ïîíå÷è äà òðúãíåø è êàçà òè Ãîñïîä:
åòî òè ðàæäàíå,
åòî òè ÷àøà,
åòî òè êðúñò.
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PRIVATE

Ðàäà Äîáðèÿíîâà

Öúðêîâåí å Áàõ
êîãàòî â äåíÿ íà çàìèíàâàíå

êàöà âðàá÷åòî
âúðõó ðîÿëà ñè ñïîìíÿì ðúöåòå òè

òîëêîâà îñòàðåëè ïîä ñâîäà íà õðàìà
êîëêîòî ñàæäè è áÿëî

îáëè÷à ñúðöåòî ìè
âúðõó êëàâèøèòå
÷åðíè è ñíåæíè

ïðîñòèðàì ñïàñåíèå
ìíîãî å ëè÷íî
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ÑÅÂÅÐÅÍ ÀÊÂÀÐÅË

Ðàäà Äîáðèÿíîâà

Ñíåãúò — ñèí áàëòîí.
Êó÷åøêè âïðÿã.
Ïîñîêà: Éîîêìîîê.
Ïîëÿðåí âÿòúð çâúíè.
Ñàìñêè ðèáàðè â øåéíè
óëîâ ïðåç äóïêè îò ëåä
ñà ñúáðàëè.
Ïàðè áÿë çàëåç ñèëíèòå
ìúæêè î÷è.
Ïëàíèíà ñ îáëè áèëà
êàòî ïóäèíã
åçåðàòà çàâèâà ñ òâúðäà êîðà.
Äîêîãà
ìóøèöè îò ñëþäà ùå ëåòÿò ïðåçãëàâà? —
Â ñòðåìåíàòà åëåíîâè ñâåòÿò.
Ïåò ìúæå ñå çàâðúù àò.
Óòðå çàðàí ðèáàðèòå ùå ðàçãðúùàò
ðüîäèíãà* æèâ íà ïàçàðà:
ùå ïðèèæäàò òàì ìíîãî æåíè
è äåöà ñ âåçàíè ïúñòðè ìàíòà.
Íàé-ìëàäàòà ïåñåí ùå äðúïíå
íàäàëå÷å,
íàé-äðúçêàòà ñ äîáúð ìúæ
ùå ñè òðúãíå äîâå÷åðà.
À çàä êîøîâåòå ïðàçíè
ùå çàñïèâàò
äâàíàäåñåò õúñêè êðàñèâè.
Òå êàòî õîðàòà â ñúíèùà ÷åçíàò —
ñ ãëóõ âîé âñå äà òúðêàëÿò
íà Ïîëÿðíèÿ êðúã êîëåëîòî íåáåñíî,
äîêàòî èçãðåâúò ÿáúëêîâ
áëàãî
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íå ðàçáóäè îòíîâî æèâîòèíñêèÿ
ëàãåð.
Äèâà çåìÿ.
Êó÷åøêè òðîïîò.
Ñàìñêè ðèáàðè.
Ñíåæåí Áîã.
Òðúãâàíå â ïåò
îò Éîîêìîîê.

* Ðüîäèíã — âèä ðèáà ñüîìãà
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ÏÎÏËÀ×È ÂÌÅÑÒÎ ÌÅÍ

Ðàäîñò Äàñêàëîâà

Ïîïëà÷è âìåñòî ìåí. Àç, ñëåä âñè÷êè ðàçóìíè êîìïðîìèñè,
è íå ïîìíÿ äîðè êàê çà ñáîãîì ñå ïëà÷å.
Âñå åäíî ìè å — ñáúäíàõ ëè ïðàâèëíî Áîæèÿ ïðîìèñúë
èëè â ãðåøíè ñîêà÷åòà ñå çàáàòà÷èõ.

Ïîïëà÷è âìåñòî ìåí — àç ñúì âå÷å ðîäíèíà íà ïòèöèòå.
Åñåíòà ñè íàãúíàõ è ñëîæèõ â áàãàæà —
äâå ëèñòà îò ÷åðâåíèÿ êëåí, êåõëèáàð îò ëîçíèöèòå
è äúæäúò, ìîíîòîííî øåïòÿù ïî ïàâàæà.

Ïîïëà÷è âìåñòî ìåí. Äúâ÷å êðîòêî ñåêóíäè ÷àñîâíèêúò
è äî õàïêà ïðåãëúùà ìè êúñîòî âðåìå.
Àç ñúì ïúòíèê è áÿõ ñè çà âñè÷êî ñàìàòà âèíîâíèêúò —
íåêà ìîåòî ìÿñòî äðóã äà çàåìå.

Ïîïëà÷è âìåñòî ìåí. Íÿìàì äàæå ñúëçèöà îñòàíàëà —
ïðîïèëÿõ ãè. (Íàëè âñå òè ìîêðåõ ïåéçàæà?)
Äà ñè âçåìåì ïîñëåäíîòî ñáîãîì ñúñ òåáå â ìúë÷àíèå —
íÿìàì ïîâå÷å íèùî êàêâî äà òè êàæà.
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ÍÅ ÑÅ ÑÒÐÀÕÓÂÀÌ

Ðàéíà Íåäÿëêîâà-Êà÷óëêîâà

Íå ñå ñòðàõóâàì îò ñìúðòòà
è, ÷å åäèí äåí àç ùå ñè çàìèíà.
Ñòðàõóâàì ñå çà âñè÷êè íåäîâúðøåíè íåùà,
çà êîèòî âðåìåòî íå ñòèãà.

Íå ñå ñòðàõóâàì, ÷å ùå áúäåø ñàì —
â áåçñúííèòå òè íîùè ùå äîõîæäàì.
Ñòðàõóâàì ñå çà îíÿ ñâåòúë áëÿí,
êîéòî äà äîñòèãíåì ñ òåá íå ìîæåì.

Íå ñå ñòðàõóâàì. Âðåìåòî ùå ñïðå,
íÿêîé ùå ïîñòàâè òî÷êà.
Ùå èç÷åçíàò âñè÷êè ñòðàõîâå.
Íà õîðèçîíòà ñëúíöå ùå ïðîõîæäà…
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ÄÅÍßÒ, Â ÊÎÉÒÎ ×ÎÂÅÊ ÎÑÈÐÎÒßÂÀ

Ðóìÿíà Ñèìîâà

Äåíÿò, â êîéòî ÷îâåê îñèðîòÿâà
è íèêîãà âå÷å íå å ñúùèÿò,
å ÷åðíà äóïêà âúâ âñåêè ñëåäâàù ãîäèøåí êàëåíäàð,
òàçè çåéíàëà ÷åðíà ïàñò çàñìóêâà æåðòâàòà ñè
è ÿ çàïîêèòâà â íàé-ìðà÷íîòî ìÿñòî íà âñåëåíàòà,
à òàì ÿ ñìàçâà ñ íåîïèñóåìà òúãà,
÷îâåê îñëåïÿâà îò áîëêà,
äàâè ñå â ñúëçèòå ñè,
áåçïîìîùåí êàòî äåòå,
ïîäõâúðëåíî ïðåä íå÷èé íåãîñòîïðèåìåí ïðàã,
è ïî íÿêîå âðåìå îò äúëáèíèòå íà ìèíàëîòî
äîëèòà ñâåòëèíàòà,
è åäèí àíãåëñêè ãëàñ ïðîøåïâà:
Ñòàíè, íå ïëà÷è,
àç ñúì òóê ñåãà è çàâèíàãè,
àç ñúì ðèòúìúò íà ñúðöåòî òè,
ñâåòëèíàòà â î÷èòå òè
è íà÷àëîòî áÿëî íà ïúòÿ,
àç ñúì øåïîò â ëèñòàòà
è ðîñàòà â òðåâèòå,
àç ñúì ñíîïúò ëú÷è,
êîéòî òå áóäè â íåäåëÿ,
íå ïëà÷è è æèâåé,
äèøàé ñ ïúëíè ãúðäè,
ïðîäúëæè äà èçêà÷âàø âúðõà ñè,
ùå òå ÷àêàì â íàé-áåëèòå ìëå÷íè ìúãëè,
ùå òå ÷àêàì âúâ êðàÿ íà ïúòÿ…

25 ñåïòåìâðè, ìîÿòà ÷åðíà äóïêà ñëåäâà.
Îáè÷àì òå, ìàìî!
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ÐÀÇÃÎÂÎÐ Ñ ÌÚÐÒÂÈß ÌÈ ÁÀÙÀ

Ñâåæà Äà÷åâà

Íàé-ñåòíå âúçâè ïúòÿò ìè
ïîêðàé òâîÿ ãðîá.
Òðè òúíêè, êàòî äåòñêè ïðúñò÷åòà,
ñâåùè÷êè íîñåõ. Çàïàëèõ ãè,
ìàêàð ÷å âÿòúðúò íå èñêàøå,
è ãè çàáîäîõ —
äî ñúðöåòî òè äà èçãîðÿò.
È çà äà íå ñåäÿ ãëóïàâî, çàèçòðúãâàõ
áóðåíàöèòå è òðîñêîòà — äà äèøàò
öâåòÿòà, ïîñàäåíè íà ãðîáà.
È òî÷íî òîãàâà, êàêòî íÿêîãà —
êîãàòî, çà äà íè âúðâè ïðèêàçêàòà,
òè ñëèçàøå äîëó â ìàçåòî,
è äîêàòî íàòî÷âàøå âèíî,
ãîðå äî ìàñàòà àç ÷óâàõ
ãëàñåöà íà ñòðóéêàòà,
ñ êîéòî ñòàðàòà áú÷âà çàðú÷âàøå
íåùî íà âèíîòî â êàíàòà —
ñåãà, ñêðèò è íåâèäèì çà î÷èòå ìè,
íÿêúäå âëÿâî îò íàäãðîáíàòà ïëî÷à
è íÿêúäå áëèçî äî ñúðöåòî òè,
÷óõ ùóðåö äà çàïÿâà, è äà çàðú÷âà
áàãðåíî-ïëîäíà è ùåäðà åñåí
íà êúñíîòî ëÿòî âúâ ìåíå.
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ÊÐÚÃÎÂÐÀÒ

Ñâåòëà Êüîñåâà

Áëåäíåÿò áàãðèòå, óòèõâà
ñëåä õóêíàëîòî ëÿòî åñåíòà.

Ñïîêîéíî âÿòúðúò òå ìèëâà,
ñ ïðîõëàäà ñå íàìÿòà óòðèíòà.

Íå ðóõâàò ñâåòîâå, íå ëóìâàò
ïîæàðèùà ñ æåëàíèÿ è ìúñò,

ïîëÿãàò ëèñòèòå â òðåâàòà
è ñå çàñëóøâàò â ïîìíåùàòà ïðúñò.

Îò òèøèíàòà íàòåæàëî
êðúæè îïðàçíåíî íåáå

áåç ïòèöè, îòëåòåëè â ñòàðè,
íåèçæèâåíè ñâåòîâå.
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ÑÚÍ ÇÀ ÓÒÐÅØÍÈß ÄÅÍ

Ñëàâè Òîäîðîâ

Êîãàòî âúçäóõúò å òåæúê
è ïðàõ â î÷èòå òè ëþòè,
è ñìîãúò ïðåç ãúðäèòå ðåæå
â Ìóìáàé, Àòèíà è Ïàðèæ,
è ïòèöèòå óíèëî êðà÷àò
ïðåç æúëòà ïðèçðà÷íà ìúãëà,
è â ìðúñíèÿ êàíàë ñå âëà÷è
çëîâîííà, ìúòíà òèøèíà,
è îêåàíúò å íàéëîíîâ,
è ïîëþñúò — áåç ëåäîâå,
òè âå÷å ñè îòðÿçàë êëîíà,
êðåïèë ñâåòà ñúñ âåêîâå.

Ñåãà êàêâî — äà ïîëåòèø ëè?
Êúäå ùå ëèòíåø áåç êðèëå?
È íÿìà íàöúôòåëè âèøíè,
è íÿìà äðóãè ñâåòîâå.
Òðåïåðè òðåñêàâà çåìÿòà
è êàøëÿ ìàãìà è êàëöèò,
è íàæåæåíè íåáåñàòà
ðàçïóêâàò òâúðäèÿ £ ùèò.
Äîøúë å êðàÿò è ùå ñâúðøè
íà âðåìåòî äîáðèÿò õîä.
Ïîòúíàëè ñà âñè÷êè êúùè.
Ðåêèòå íÿìàò âå÷å áðîä.

Òîâà ëè èñêàø? Ñúáóäè ñå,
÷îâå÷åñòâî, ñåãà ñè òóê.
Òè èìàø âðåìå. Îïîìíè ñå.
Ñïàñè öâåòÿ, âîäà è çâóê.
È óòðå, ùîì î÷è îòâîðèì,
ñúáóäåíè îò ñòðàøåí ñúí,
äà âèäèì ñèíèòå ïðîñòîðè
è öÿëàòà çåìÿ íàâúí.
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ÇÀ ÈÇÁÎÐÀ ÍÀ ÑÂÎÁÎÄÍÈß ÄÓÕ

Ñíåæàíà Ãàë÷åâà

Íà Áîÿí Ïåòðîâ è âñè÷êè,
êîèòî ïîñëåäâàõà ìå÷òèòå ñè

Çà èçáîðà íà ñâîáîäíèÿ äóõ íå ñå ãîâîðè,
ïðåä íåãî ìîæåì ñàìî äà ìúë÷èì!
Êîìó å íóæíî ñ íÿêîãî äà ñïîðèì
è èçëèøíè äóìè äà ðåäèì?

ÒÅ æèâåÿò è èçãàðÿò ñúñ ñâîèòå ìå÷òè,
êàòî çâåçäà â íåáåñíèÿ âñåìèð,
è âñåêè òàì îñòàâÿ îãíåíè ñëåäè,
è ñïîìåíà, ÷å âðúõ å ïîêîðèë.

ÒÅ íå èñêàò äà çíàÿò, çà íàñ
äàëè ñà ëîøè, äàæå äàëè ñà ãåðîè,
ÒÅ ïðîñòî âúðâÿò ñè ïî ïúòÿ,
ñëåäâàéêè èçáîðà ñâîé.

ÒÅ èçêà÷âàò çâåçäíè ïðîñòîðè
è ëåòÿò ñ êðèëåòå íà ñâîèòå ìå÷òè.
Çà èçáîðà íà ñâîáîäíèÿ äóõ íå ñå ãîâîðè,
ïðåä íåãî ìîæåì ñàìî äà ìúë÷èì.
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ÑÈÐÅÍÀ

Ôèë Áàíäîâ

Ïîïèòàõ òå òèõî çà òâîåòî èìå,
à òè ìè îòâúðíà „Íå çíàì“…
Ñ öåëóâêè ñîëåíè ëèöåòî ïîêðè ìè
è ðå÷å: „Íå òå ëè å ñðàì!“…

Ñ ðúêà íàðèñóâàõ íà ïÿñúêà öâåòå,
ïîä íåãî íàïèñàõ „Çà òåá“.
(Íàëè âñå öâåòÿ ïîäàðÿâàò ìúæåòå,
äîðè ñðåä ïóñòèíÿ è ñòåï.)

Òè ïîñëå ïîâèêà âúëíà áåëîêîñà
è öâåòåòî òÿ ìè èçòðè.
À ñåòíå öåëóíà íîçåòå òè áîñè,
îáãúðíà ãè, ïîñëå ñå ñêðè…

Ïîä áëåäèÿ ìåñåö òàíöóâà òè ãîëà,
à òîé òå ïîãëåäíà ñìóòåí.
Ñâåòóëêà â êîñàòà òè áå ñå çàáîëà,
ðåâíóâàùà òàéíî îò ìåí.

Ïîèñêàõ çà ìèã äà äîêîñíà ãðúäòà òè,
íî îáëàê ëóíàòà èçïè.
È áóéíèÿò âÿòúð íàäâè ïåñåíòà òè,
à òè ñðåä íîùòà ñå ñòîïè.
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ÏÀÒÐÈÎÒÀÐÑÊÈ ÈÇÁÎÐÈ

Öâåòàí Áîøåâ

Íàé-ñåòíå ïðîìÿíà! Óðà! Ñòàíà îùå ïî-ñúùîòî…
Íàðîäúò ïåðíŠò å âå÷å â ïðåâàïöàí êàôåç;
äðóãà ðúêà ùåäðî ùå õâúðëÿ ïðîñîòî íàñúùíî —
íå ëÿâà, à äÿñíà â õðàíèëêàòà íàøà îò äíåñ.

Ùå ÷óðóëèêàìå, ùå ïúëíèì îòðàäíî ãóøêè
ñ àíòèáèîòèöè íîâè ñðåùó æèâ ðåòðî áàöèë;
íå ñ íîæêè ïòèöåãàäàòåëèòå ùå íè ìóøêàò,
à íà øèø÷åòà òúíêè ùå íè âðúòêàò íà ãðèë.

È âúâ ôîðìà íà ðàëî, íàñèëåíî íåçàäðóæíî ÿòî
ùå ëèòíåì êúì ïèòîìåí çàïàä, â êðàåí ñëó÷àé íà þã…
Îõ, êàê çàáðàâèõ — â èçáîðíè ðåçóëòàòè ïðåñÿòî,
ïåðöåòî ìè ïîðíà åêâàòîðà è âè ìàìè â íåáåòî òóê.
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*     *     *

Öâåòàí Áîøåâ

Òÿ íÿìà äà ñå âúðíå, à ïúê àç,
ùîì Òàòúê òðúãíà, ùå ñå íåîáÿòÿ
â ïîäèðáàòà £ â ãîðåí Àëêàòðàç,
áåç ñòåíè, ñðåä îêåàí îò ñåñòðî-áðàòÿ.

Ùå £ ïîäñâèðíà íàøèÿ ñèãíàë
ñ îêàÿíà íàäåæäà äà ãî ÷óå,
òîêó-âèæ â óøíàòà £ ìèäà ñïðÿë,
íî íàé-âåðîÿòíî ùå å âñóå.

Ùå òàðàëÿñâàì ñâîÿ æàëúê ïëà÷
ïî ìëå÷íè ïúòèùà ðàçìèòè
è ùå ñå ïúðæà íà íåáåñåí ñà÷*,
÷èèòî âúãëåíè ùå ñà çâåçäèòå.

* Ñà÷ — êðúãëà ãëèíåíà ïëî÷à çà ïå÷åíå
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ÌÀÐÃÀÐÈÒÅÍÎ

ßíà Êîòåâà

Íå çíàì êàêâî ñè. Ìîæå áè óñåùàíå,
÷å áóðÿòà è äíåñ ùå ñå ðàçìèíå.
Íå òå å ñòðàõ äà ìè ïðîùàâàø ãðåøêèòå.
Çàâèâàø ìå íàñúí, äà íå èçñòèíà.

È óæ å ñàìî öâåòíî îäåÿëî
ñ ðàçïðúñíàòè ïî íåãî ìàðãàðèòêè.
Ïàð÷å îðàíæåâ ïëàò, äà ñòîïëè òÿëîòî…
À ñÿêàø òî îò îáè÷ å ñúøèòî.

Íå çíàì êàêâà. Íàâÿðíî ãðúìîòåâè÷íà.
Ïîíÿêîãà íàïðàâî çåìåòðúñíà.
Ïî-ñèëíà îò ìîëèòâà íåèçðå÷åíà,
îò çëàòî ïî-ñèÿåùà è ëúñêàâà.

È âñè÷êî, äî êîåòî ñå äîêîñíåø,
èçëú÷âà ðàäîñò. Ìàé ÷å å çàðàçíî.
Óñìèõâàì ñå, îò íåæíîñò îìàãüîñàíà.
Ñåãà ðàçáðàõ êàêâî ñè. Òè ñè ïðàçíèê!

Íàðîäúò òðÿáâà äíåñ äà ñå öåëóâà
áåç ïîâîä è ïðè÷èíà. Äà îáè÷à!
Äúõúò ìè èñêà äà òå îòïðàçíóâà!
Ïúê íåêà êàæàò íè, ÷å ñìå åçè÷íèöè!
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ÏÎÑËÅÑËÎÂ

îò ðåäàêòîðà íà êíèãàòà

×åòâúðòèÿò ëèòåðàòóðåí ñáîðíèê ñ òâîðáè íà áúëãàð-
ñêè àâòîðè, ïóáëèêóâàíè íà ñòðàíèöèòå íà Áúëãàðñêèÿ
åìèãðàíòñêè ñàéò www.EuroChicago.com, å ñúáðàë 38
ðàçêàçà è 46 ñòèõîòâîðåíèÿ íà 65 áúëãàðñêè àâòîðè îò 14
ñòðàíè è 5 êîíòèíåíòà. Ñëåä „×åðãà ïúñòðîöâåòíà“
(2016), „×àñîâíèêîâàòà êóëà“ (2017) è „×èòàòåë äî ïî-
èñêâàíå“ (2018), äîéäå ðåä è íà „Õîðî íàä Òèðîë“.
Ñáîðíèêúò å êðúñòåí íà åäèí îò ðàçêàçèòå, êîèòî ñúäúðæà,
è ñ ìàëêè èçêëþ÷åíèÿ íà òâîðáè, ïóáëèêóâàíè ïî-ðàíî, â
íåãî âëèçàò ðàçêàçè è ñòèõîòâîðåíèÿ, ïóáëèêóâàíè â ëèòå-
ðàòóðíàòà ðóáðèêà íà EuroChicago ïðåç 2018 ã.

 „Ãåîãðàôèÿòà“ íà ÷åòâúðòèÿ ñáîðíèê ìèíàâà ïðåç
Àâñòðàëèÿ, Àâñòðèÿ, Áðàçèëèÿ, Áúëãàðèÿ, Âåëèêîáðè-
òàíèÿ, Ãåðìàíèÿ, Ãúðöèÿ, Íîâà Çåëàíäèÿ, Ðåïóáëèêà Þæíà
Àôðèêà, ÑÀÙ (Èëèíîéñ, Èíäèàíà è Ïåíñèëâàíèÿ),
Òóðöèÿ, Óêðàéíà, Óíãàðèÿ, Øâåöèÿ; ïðåç Àñåíîâãðàä,
Áàíêÿ, Áîëãðàä, Áîí, Áóäàïåùà, Âàðíà, Âåëèêî Òúðíîâî,
Âðàöà, Äèìèòðîâãðàä, Äîáðè÷, Äóïíèöà, Éîõàíåñáóðã,
Èñòàíáóë, Ëîâå÷, Ëîíäîí, Ìþíõåí, Íîâè õàí, Ïåòðè÷,
Ïëîâäèâ, Ïèòñáúðã, Ðóñå, Ðàçãðàä, Ñàî Ïàîëî, Ñëèâåí,
Ñîëóí, Ñîôèÿ, Ñòðüîìñòàä, Òðÿâíà, Óåëèíãòúí, ×èêàãî è
äð.; ïðåç Àâñòðàëèÿ è Îêåàíèÿ, Àôðèêà, Åâðîïà, Ñåâåðíà è
Þæíà Àìåðèêà.

Òâîðáèòå, êîèòî òàçè êíèãà ñúäúðæà, ïðåäñòàâÿò åäíà
ñâîáîäíà èçâàäêà îò ñúçäàâàíîòî äíåñ â áúëãàðñêà
ëèòåðàòóðà, êîÿòî ñå ïèøå äàëå÷ íå ñàìî â Áúëãàðèÿ. Â
òàçè ïîðåäíà êàðòèíà îò ñúáðàíî íà åäíî ìÿñòî áúëãàðñêî
ñëîâî ñå ïðåïëèòàò òåìè, ñþæåòè è íàñòðîåíèÿ - ìàãè-
÷åñêè, ëèðè÷íè, ñàòèðè÷íè, çëîáîäíåâíè - ñâúðçàíè ñ
íàøåòî â÷åðà è äíåñ. Ñ ïîëèòè÷åñêè, ãåîãðàôñêè è ëè÷íè
ïðåõîäè îò åäíî â äðóãî âðåìå, îò åäíà â äðóãà ñòðàíà. Ñ
åäíî áúëãàðñêî è ãëîáàëíî ñúâðåìèå. Áúëãàðîåçè÷íàòà
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àóäèòîðèÿ ïî ñâåòà ùå íàìåðè ìîæå áè è â òàçè êíèãà
îíàçè òâîðáà/òâîðáè, çàðàäè êîèòî ñè å ñòðóâàëî äà ÿ
îòâîðè.

È â òîçè ñáîðíèê, êàêòî è â ïðåäèøíèòå, ñà íàìåðèëè
ìÿñòî òâîðáè íà ïîçíàòè è íà ìàëêî ïîçíàòè àâòîðè, íà
óòâúðäåíè è íà ïðîõîæäàùè ïåðà, íà áúëãàðñêè åìèãðàíòè
è íà àâòîðè îò Áúëãàðèÿ, íà õîðà ñ ðàçëè÷íè ïðîôåñèè,
âåðè, ñúäáè. Ñðåä àâòîðèòå â ñáîðíèêà èìà ïðåâîäà÷è íà
ëèòåðàòóðíè ïðîèçâåäåíèÿ îò åçèêà íà ñòðàíàòà, â êîÿòî
æèâåÿò, íà áúëãàðñêè; èìà áúëãàðñêè ó÷èòåëè çàä ãðàíèöà
è îñíîâàòåëè íà áúëãàðñêè çàäãðàíè÷íè ó÷èëèùà; èìà
åìèãðàíòè â ïîâå÷å îò åäíà ñòðàíà, êàêòî è çàâúðíàëè ñå â
Ðîäèíàòà åìèãðàíòè.

Ïúðâèòå òðè êíèãè ñ ðàçêàçè è ñòèõîòâîðåíèÿ íà
áúëãàðñêè àâòîðè íàìåðèõà ïúò äî ÷èòàòåëèòå â ðàçëè÷íè
òî÷êè íà ñâåòà. „×åðãà ïúñòðîöâåòíà“, „×àñîâíèêîâàòà
êóëà“ è „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ ñà ÷àñò è îò ôîíäîâåòå íà
Êîíãðåñíàòà áèáëèîòåêà âúâ Âàøèíãòîí, íà îáùåñòâåíè
áèáëèîòåêè â ×èêàãî, íà Íàðîäíàòà áèáëèîòåêà „Ñâ. ñâ.
Êèðèë è Ìåòîäèé“ â Ñîôèÿ è íà äðóãè áèáëèîòåêè â
Áúëãàðèÿ, íà áèáëèîòåêè â Êèøèíåâ (Ìîëäîâà), Ñêîïèå
(ÐÑ Ìàêåäîíèÿ), Ïðàãà (×åõèÿ) è äð. Òåçè òðè ñáîðíèêà ñà
êà÷åíè è â îíëàéí êíèæàðíèöàòà êúì EuroChicago.com.
Íàäÿâàì ñå èñêðåíî, ÷å ïúò êúì ÷èòàòåëèòå ùå íàìåðè è
„Õîðî íàä Òèðîë“.

Áëàãîäàðÿ íà âñè÷êè, êîèòî ïîâÿðâàõà, ÷å å âúçìîæíî
òàçè êíèãà äà áúäå ñúçäàäåíà. Áëàãîäàðÿ íà äàðèòåëèòå,
êîèòî ñà îò øåñò ñòðàíè è òðè êîíòèíåíòà - Ñíåæèíà
Ìå÷åâà (Ëîíäîí, Âåëèêîáðèòàíèÿ), Äèäà Êàëóãåðîâà-
Ùàäëåð (Âàøèíãòîí, ÑÀÙ), Ïåòúð Ñòàìàòîâ (×èêàãî,
ÑÀÙ), Àíäîí Äîí÷åâ (Áúëãàðèÿ), Çëàòèìèð Êîëàðîâ
(Áúëãàðèÿ), Ñèìåîí Êîåâ (Âåëèêî Òúðíîâî, Áúëãàðèÿ),
Ôèë Áàíäîâ (Þæåí Òèðîë, Àâñòðèÿ), Íèíà Ãåðãîâà
(Àðæåíòèíà), Åëåíà Ïååâà-Íèêèôîðèäèñ (Ñîëóí, Ãúðöèÿ),
Âèêòîð Õèíîâ (Èíäèàíàïîëèñ, ÑÀÙ), Èâàí Âàêðèëîâ
(Ñîôèÿ, Áúëãàðèÿ), Ëþäìèëà Êàëîÿíîâà (Ïèòñáúðã,
ÑÀÙ), Ëþäìèëà Áèëÿðñêà (Èíäèàíà, ÑÀÙ), Ñíåæàíà
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Ãàë÷åâà (×èêàãî, ÑÀÙ), Çäðàâêà Âëàäîâà-Ìîì÷åâà
(Ëîíäîí, Âåëèêîáðèòàíèÿ), Ìàãäàëåíà Øóìàðîâà (Ïåò-
ðè÷, Áúëãàðèÿ), Ìàðèÿ Ãåí÷åâà (Âàðíà, Áúëãàðèÿ), Ðàéíà
Íåäÿëêîâà-Êà÷óëêîâà (×èêàãî, ÑÀÙ), Ãåîðãè Ñòîéêîâ
(Íîâè õàí, Áúëãàðèÿ). Áëàãîäàðÿ íà ïðèÿòåëèòå Âèêòîð,
Êàòÿ è Õðèñòî, êîèòî ïîäêðåïèõà òîâà íà÷èíàíèå. È
ðàçáèðà ñå íà âñè÷êè àâòîðè, êîèòî ñå äîâåðèõà íà
÷åòâúðòàòà êíèãà ñ òâîðáè îò ëèòåðàòóðíàòà ðóáðèêà íà
EuroChicago.com.

Ìàðèàíà Õðèñòîâà
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