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ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÅÄÃÎÂÎÐ

Ïàê ëè ùå ìå íîñè â òúìíèíàòà
äæåòúò íà êðèëåòå ñè îãðîìíè,
äà âèäÿ ïàê íàä Àíãëèÿ çîðàòà
è äà ïîëèòíà êúì Áàëêàíèòå âåêîâíè?

Îãðîìíèÿò „Áîèíã 747“ çàâè íà ïèñòàòà çà èçëèòàíå,
÷åòèðèòå òóðáèíè èçðåâàõà êàòî òðúáèòå íà Éåðèõîí è
ñàìîëåòúò çàïî÷íà äà íàáèðà ñêîðîñò. Ñðåäàòà íà ïèñòàòà
îñòàíà íàçàä, êîãàòî ïðåäíîòî êîëåëî íà íàòîâàðåíàòà äî
ïðåäåë ìàøèíà ñå èçäèãíà âúâ âúçäóõà, à ñëåä ìàëêî ÷óäîòî
ñòàíà çà ïîðåäåí ïúò. Ïåòäåñåò òîíà ìåòàë è ïëàñòìàñà
èçäèãíàõà äâåñòà è ïåòäåñåò ïúòíèêà çàåäíî ñ åêèïàæà â
íåáåòî íàä ×èêàãî. Ãèãàíòñêàòà ïòèöà íàáðà âèñî÷èíà íàä
áåçêðàéíèòå âîäè íà Ìè÷èãàí, íàïðàâè øèðîê çàâîé è íàñî÷è
íîñ êúì íàñòúïâàùàòà íîù.

Îòäîëó ëú÷èòå íà çàëÿçâàùîòî ñëúíöå îãðÿâàõà áðåãîâåòå
íà åçåðîòî, ôåðìèòå è ãðàäîâåòå íà Ìè÷èãàí, Îõàéî,
Ïåíñèëâàíèÿ è Íþ Éîðê. Íàïðåä â íîùòà ñå øèðåõà
áåçêðàéíèòå âîäè íà Àòëàíòèêà.

Äîêòîð Êèðîâ ïèéâàøå êàáåðíå íà ìàëêè ãëúòêè, ñåäíàë
íà óäîáíàòà ñåäàëêà â ïúðâîêëàñíèÿ ñàëîí íà „Áîéíã“-à.
Ïîãëåäúò ìó ñå ðååøå ïî øèðîêèòå ïîëåòà íà Ñðåäíèÿ Çàïàä.

Êîëêî çåìÿ ñàìî èìàøå ïîä íåãî… Îò ÷åòèðèäåñåò
ãîäèíè æèâååøå òîé â Àìåðèêà. Áåøå ñúñòîÿòåëåí
àìåðèêàíñêè ãðàæäàíèí ñúñ çàâèäíè èìîòè è äîõîä, ñ êîéòî
ìàëöèíà àìåðèêàíöè ìîæåõà äà ñå ïîõâàëÿò.

Äîêòîð Êèðîâ çàìèíà îò Áúëãàðèÿ ñ âúëíàòà îò ìèëèîíè
åìèãðàíòè, çàïî÷íàëà ïðåç 90-òå ãîäèíè è íåçàòèõíàëà è äî
íàøè äíè. Òîãàâà òîé áåøå îêîëî òðèéñåòòå. Áúëãàðèÿ áåøå
îáõâàíàòà îò æåëàíèåòî çà ïðîìÿíà. Õîðàòà ñêà÷àõà ïî
ïëîùàäèòå è èñêàõà æèâîòúò äà ñòàíå, êàêòî íà Çàïàä, ìàêàð
÷å ìíîãî ìàëêî îò òÿõ áÿõà õîäèëè â çàïàäíè äúðæàâè è
ïî÷òè íèêîé íå áåøå æèâÿë òàì.
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Äîêòîðúò áåøå îñîáíÿê. Íå îáè÷àøå êîìñîìîëñêè
ñúáðàíèÿ, íå õîäåøå è ïî ìà÷îâå. Ïî ïëîùàäèòå íèêîãà íå
îòèäå, à êúì æåëàíèÿòà íà âðúñòíèöèòå ñè çà çàïàäåí íà÷èí
íà æèâîò ñå îòíàñÿøå ñêåïòè÷íî.

Ïúðâèòå èçÿâè íà íàñòúïâàùèÿ êàïèòàëèçúì ñàìî
ïîòâúðäèõà ñêåïòèöèçìà ìó. Áàíäèòè è ìîøåíèöè ðàçãðàá-
âàõà áåçîãëåäíî ïðèíàäëåæàùîòî íà âñè÷êè, à íàé-öåíåíèòå
êà÷åñòâà ñå îêàçàõà ñïîñîáíîñòòà äà ïðåáèåø èëè óáèåø
íÿêîãî. Äðóãè, íåñïîñîáíè äà ãî ïðàâÿò, ñàìîçàáðàâåíî ñå
îòäàâàõà íà êîðóïöèÿ. Ìíîçèíñòâîòî, âúçïèòàíî ïî ìîäåëà
íà ñîöèàëèñòè÷åñêîòî îáùåñòâî, ìúë÷åøå è ãëåäàøå ñ îâ÷å
ïðèìèðåíèå êàê áúäåùèòå ãîñïîäàðè ñå èçáèâàò åäíè äðóãè,
äåëåéêè ñè îòêðàäíàòîòî.

Äîêòîðúò íå ìîæåøå íèòî äà ïðåáèâà, íèòî äà óáèâà.
Íå ãî áèâàøå è â êîðóïöèÿòà. Íå ñòàâàøå, îáà÷å, è çà ðîëÿòà
íà ñòðàíè÷åí íàáëþäàòåë. Åäèíñòâåíèÿò èçõîä áåøå
åìèãðàöèÿòà.

Â Àìåðèêà äîêòîðúò î÷àêâàøå äà íàìåðè ïðàâèëíèÿ
êàïèòàëèçúì, çà ðàçëèêà îò òîçè, êîéòî èçáóÿâàøå â Ðîäèíàòà
ìó.

Àìåðèêà, çà ðàçëèêà îò Áúëãàðèÿ, èìàøå ãîëÿìà íóæäà
îò äîêòîð Êèðîâ. Òðÿáâàõà £ íåãîâàòà æèçíåíà åíåðãèÿ,
íåãîâèÿò òðóä, íåãîâèòå çíàíèÿ è äàíúöèòå, êîèòî ïëàùàøå.
Äâàéñåò ãîäèíè ìèíàõà â ïîñòîÿííà ðàáîòà. Äîêòîðúò èìàøå
êúñìåò è áåøå äîñòàòú÷íî ðàçóìåí â æèòåéñêèòå ñè ðåøåíèÿ.
Äîéäå âðåìå, êîãàòî ìîæåøå äà ñè ïîçâîëè äúëãè îòïóñêè
è äàëå÷íè ïúòóâàíèÿ. Òîé ïúòóâàøå íàé-÷åñòî äî Áúëãàðèÿ,
ìàêàð ÷å ìîæåøå äà ñè ïîçâîëè äà îòèäå íàâñÿêúäå ïî ñâåòà.
Áúëãàðèÿ, îáà÷å, ñå áåøå ïðîìåíèëà. Äîêòîðúò óñòàíîâè,
÷å Áúëãàðèÿ, êîÿòî òîé ïîçíàâà, âå÷å ÿ íÿìà, à òàçè, êîÿòî ÿ
èìà, å ÷óæäà çà íåãî ñòðàíà. Òàêà òîé ñòàíà ÷óæäåíåö â
Ðîäèíàòà ñè.

Íîâîòî âðåìå â Áúëãàðèÿ äîêàðà íîâè õîðà. Òå, âèäåëè
ïàðèòå è ëóêñà, ðåêëàìèðàí â çàïàäíèòå ôèëìè îò 80-òå
ãîäèíè, îòòàì ÷åðïåõà ìå÷òèòå è óïîâàíèÿòà ñè. Áúëãàðèÿ
çàïî÷íà äà íàïîäîáÿâà êàðèêàòóðà íà Çàïàäíèÿ ñâÿò. Ïðè
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ïîñåùåíèÿòà ñè â Ðîäèíàòà ïîãëåäúò íà äîêòîðà âçå äà ñå
ïðåïúâà â „McDonald’s“-è, „KFC“-òà è ìîëîâå, êîèòî
íèêíåõà íàâñÿêúäå êàòî ãúáè. Êðú÷ìèòå íà Ñîôèÿ ñå
ïðåèìåíóâàõà íà ïúáîâå, à ñåëÿíèòå ñòàâàõà ôåðìåðè. Ñàìî
â ïðîâèíöèÿòà âñå îùå ìîæåøå äà ñå íàìåðè ïî íÿêîå êúò÷å
îò ñòàðàòà Áúëãàðèÿ, íî è òàì ñêîðî õîðàòà çàïî÷íàõà äà
ïðåâðúùàò íîñòàëãèÿòà â áèçíåñ.

Äîêòîðúò èìàøå ïàðè è ùåäðî ãè ïðúñêàøå, â ïðåñëåä-
âàíå íà èçãóáåíàòà ñè Ðîäèíà. Ïàðèòå íå ìîæåõà äà âúðíàò
âðåìåòî íàçàä. Äîêòîðúò, îáà÷å, íå ñå îòêàçâàøå.

È åòî, çà ïîðåäåí ïúò òîé ïîëåòÿ êúì òîâà åäèíñòâåíî
ïàð÷å çåìÿ, êúäåòî áåøå îñòàíàëî ñúðöåòî ìó. Äðóãè áÿõà
õîðàòà, äðóã áåøå äàæå è åçèêúò, à è çåìÿòà âå÷å íå áåøå
ñúùàòà, íî äîêòîðúò êàòî ùúðêåë âñÿêà ãîäèíà ïðåëèòàøå
îêåàíà, çà äà çúðíå çà ïîðåäåí ïúò ìÿñòîòî, êúäåòî å áèëî
ðîäíîòî ìó ãíåçäî.

×àêàøå ãî äúëúã ïðåçîêåàíñêè ïîëåò. Äîêòîð Êèðîâ íå
ìîæåøå äà ñïè â ñàìîëåò. Êàòî ìëàä çàñïèâàøå è â
äåæóðíèòå êàáèíåòè íà ñïåøíè çâåíà, è â ñòàèòå çà ïåðñîíàëà
â îïåðàöèîííèòå, à íÿêîëêî ïúòè ñïà êàòî ìëàäåíåö íà
êîëè÷êà çà ïðåâîçâàíå íà òðóïîâå. Ñ âúçðàñòòà îáà÷å
áåçêðàéíèòå íîùíè äåæóðñòâà ñè âçåõà ñâîåòî è äîêòîðúò
çàãóáè ñïîñîáíîñòòà ñè äà ñïè ïðîäúëæèòåëíî è ñïîêîéíî.
Â ñàìîëåò íèêîãà íå ñå íàó÷è äà çàñïèâà. Òîé ñå èçïðàâè,
îòâîðè áàãàæà ñè è èçâàäè ìàëêî êíèæëå. Áåøå ìó ãî äàë
åäèí áúëãàðèí, ðàáîòåù íà ×èêàãñêîòî ëåòèùå. Òàì å ïúëíî
ñ áúëãàðè. Òå ðàáîòÿò ïî ïî÷èñòâàíåòî íà ñàìîëåòèòå,
òðàíñïîðòèðàíåòî íà áàãàæ, â ìèòíèöàòà. Êàòî ÷å ëè, ñëåä
êàòî ñà íàïóñíàëè Ðîäèíàòà è ïðåêîñèëè ïîëîâèíàòà ñâÿò,
òåçè õîðà âñå îùå íå ñìåÿò äà ñêúñàò ïîñëåäíàòà íèøêà,
êîÿòî ãè ñâúðçâà ôèçè÷åñêè ñ Áúëãàðèÿ — ëåòèùåòî „Î’Õàðà“.
Íàé-ãîëåìèòå áúëãàðñêè êâàðòàëè â ×èêàãî — Äåñ Ïëåéíñ è
Øèëåð ïàðê — ñà ðàçïîëîæåíè îêîëî ëåòèùåòî, à ×èêàãî å
íàé-ãîëåìèÿò áúëãàðñêè ãðàä â ÑÀÙ.

Òà, êîãàòî íà îïàøêàòà íà áèëåòíàòà êàñà äîêòîðúò ñå
îïëàêà íà ðàáîòåùèÿ òàì áúëãàðèí, ÷å å çàáðàâèë äà ñè âçåìå
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íåùî çà ÷åòåíå, îíçè ìó ïîäàäå åäíà êíèãà. Çàãëàâèåòî £
áåøå „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“*. Äîêòîðúò ïîíå÷è äà ïëàòè,
íî îíçè ìó ïîêàçà ãúðáà íà êíèãàòà, êúäåòî ïèøåøå, ÷å òÿ
íå ñå ïðîäàâà, à ñàìî ìîæå äà ñå ïîäàðÿâà è ïðåäàâà îò
åäèí ÷îâåê íà äðóã. Òîâà ãî çàèíòðèãóâà. Íå áåøå ñðåùàë
ìíîãî áåçïëàòíè íåùà â æèâîòà ñè. Ðåøè äà ïîãëåäíå çà
êàêâî ïèøåøå â êíèæêàòà. Íàñòàíè ñå óäîáíî íà ñåäàëêàòà
ñè â ñàìîëåòà è îòâîðè ïúðâàòà ñòðàíèöà.

Ñëåä ïåò ìèíóòè äîêòîðúò áåøå çàáðàâèë è çà ïîëåòà, è
çà ïëàíîâåòå ñè çà òîâà ïúòóâàíå. Îò ñòðàíèöèòå íà êíèæêàòà,
íàïå÷àòàíè ñ íàé-èêîíîìè÷íèÿ ïå÷àò, ìó ãîâîðåøå íåãîâàòà
Áúëãàðèÿ. Òàçè, â êîÿòî òîé òîëêîâà ãîäèíè íåóñïåøíî ñå
îïèòâàøå äà ñå âúðíå. Òàì ñ îáèêíîâåíè äóìè, èäâàùè îò
ñúðöàòà, ãîâîðåõà ñåçîííà ðàáîòíè÷êà îò Ãúðöèÿ, ïðîãðà-
ìèñò îò Ãåðìàíèÿ, íåâúçâðàùåíåö îò Àâñòðàëèÿ. Ñ ó÷óäâàíå
äîêòîðúò ðàçáðà, ÷å äîðè è öÿë æèâîò äà ñà èçæèâåëè â
Áúëãàðèÿ, áúëãàðèòå ñà åìèãðàíòè. Åìèãðàíòè â äóøèòå ñè.
Íà ñòðàíèöèòå íà êíèæêàòà ó÷èòåë îò Âàðíà, ïðîäàâà÷êà îò
Õàðìàíëè è áèçíåñìåí îò Âåëèêî Òúðíîâî ðàçêàçâàõà ñ
ïðîñòè÷êè äóìè çà ñâåòîâåòå â ñúðöàòà èì, â êîèòî
ïðåäïî÷èòàõà äà æèâåÿò, âìåñòî äà ñå îçëîáÿâàò îò íåëåêàòà
äåéñòâèòåëíîñò íà áåçêðàéíèÿ áúëãàðñêè ïðåõîä.

Åìèãðàíòè â ñîáñòâåíàòà ñòðàíà ñìå íèå, áúëãàðèòå,
íåçàâèñèìî äàëè æèâååì â Ðîäèíàòà èëè íå. Âñè÷êè íèå ñìå
íåâúçâðàùåíöè, ïðåäïî÷èòàùè ñîáñòâåíèÿ, èçìèñëåí îò íàñ
ñâÿò, ïðåä çàîáèêàëÿùèÿ íè. Òîâà å ðàçêîâíè÷åòî çà
æèçíåíîñòòà íà áúëãàðñêèÿ äóõ. Ñòîëåòèÿ æèâÿë â íåâúç-
ìîæíîñò äà ïðèåìå òèðàíèÿòà íà ÷óæäè è ñâîè äóøìàíè,
òîé èçãðàæäà ñâÿò íà ÷óäåñàòà â äóøàòà ñè. Êàòî ñòàðà
âúçðîæäåíñêà êúùà òîçè ñâÿò å çàãðàäåí ñ âèñîêèòå äóâàðè
íà íåãàòèâèçìà, ïðàãìàòèçìà, ñêåïòèöèçìà è íåäîâåðèåòî,
çà äà íå ìîæå äà íàäíèêíå â íåãî íÿêîé ïîðåäåí áåé, ÿõíàë

* „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ å òðåòàòà êíèãà îò ïîðåäèöàòà ñáîðíèöè ñ
òâîðáè íà áúëãàðñêè àâòîðè îò ðàçëè÷íè ñòðàíè, ïóáëèêóâàíè â
EuroChicago.com.
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êîíÿ íà ñëó÷àéíîòî îâëàñòÿâàíå, çàùîòî áåéîâå å èìàëî è
ùå èìà ìíîãî ïî íàøèòå çåìè, à íèå òðÿáâà äà ñå ñúõðàíèì.
Äà ñúõðàíèì äóøèòå ñè ÷èñòè, ñúðöàòà ñè îòâîðåíè è î÷èòå
ñè íàñúëçåíè îò ùàñòèå, íàïóê íà îðäèòå ãðàáëèâè áàøè-
áîçóöè, êîèòî íåïðåêúñíàòî èäâàò è ñè îòèâàò, êàòî
ïðèëèâèòå. Íèå ñìå ñå íàó÷èëè äà îöåëÿâàìå â íåâúçìîæíè
çà íèêîé äðóã íàðîä óñëîâèÿ. Ìîæå äà ñìå ñå çàãðàäèëè ñ
âèñîêè îãðàäè, íî òàì, çàä îãðàäèòå, â îãíèùàòà íà
ïðåêðàñíèòå âúçðîæäåíñêè êúùè, ñâåòÿò ïëàìúöèòå íà
äóøèòå íè è òîâà îöåëÿâàíå å èñòèíñêàòà íè ïîáåäà íàä
îêåàíà îò çëî, êîéòî çàîáèêàëÿ êèòíàòà íè Ðîäèíà. È, âñå
ïàê, íå ñìå íèå íåâúçâðàùåíöè, çàùîòî ñëåä âñè÷êîòî òîâà
çëî, êîåòî ñà ñòîðèëè è ñòîðâàò íàì, ñìå çàïàçèëè íåóãàñèìà
èñêðèöà ëþáîâ â ñúðöàòà ñè — è ìàêàð äà ÿ ïàçèì çàä âèñîêè
ñòåíè — òîçè, êîéòî ÿ òúðñè, çàäúëæèòåëíî ùå ÿ íàìåðè.

Óâàæàåìè ÷èòàòåëè,
Ïðåä Âàñ å ïîðåäíàòà, ïåòà êíèãà îò ñåðèÿòà ñáîðíèöè ñ

ðàçêàçè è ñòèõîòâîðåíèÿ íà áúëãàðñêè àâòîðè îò ðàçëè÷íè
ñòðàíè è êîíòèíåíòè, ïóáëèêóâàíè â áúëãàðñêèÿ åìèãðàíòñêè
ñàéò EuroChicago.com. Âñè÷êè ñáîðíèöè ñà ïúëíè ñ òàêèâà
èñêðèöè ëþáîâ. Òåçè õîðà ñà îòâîðèëè ïîðòèòå âúâ âèñîêèòå
çèäîâå è Âè êàíÿò âúâ âúçðîæäåíñêèòå êúùè íà äóøèòå ñè.

Ñåäíåòå ïðåä êàìèíàòà, çàïàëåíà îò òåçè èñêðèöè, ñèïåòå
ñè ÷àøà ìåëíèøêî âèíî è îòâîðåòå ïîðåäíàòà íè êíèãà,
êîÿòî ðåøèõìå äà êðúñòèì „Âúçâðàùåíöè“ — â ÷åñò íà òåçè
îò íàñ, êîèòî êàòî äîêòîð Êèðîâ öÿë æèâîò òúðñÿò è íå ìîãàò
äà íàìåðÿò ïúòÿ êúì ñâîÿòà âúçðîæäåíñêà êúùà, è ñâîÿòà
ñêðèòà çàä âèñîêè çèäîâå èñêðèöà ëþáîâ.

Ïðèÿòíî ÷åòåíå!

Âèêòîð Õèíîâ
Èíäèàíàëîïèñ, ÑÀÙ
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ÀÂÒÎÐÈÒÅ

Àëáåíà Äèìèòðîâà å ðîäåíà ïðåç 1958 ã. â Ïàâëèêåíè.
Çàâúðøèëà å ãèìíàçèÿ â ðîäíèÿ ñè ãðàä è Àñòðîíîìèÿ â ÑÓ
„Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Ðàáîòèëà å â Óíèâåðñèòåòñêà
áèáëèîòåêà, ñëåä êîåòî ñïåöèàëèçèðà Áèáëèîòåêîçíàíèå.
Ïî-êúñíî çàâúðøâà Ìóçèêà (îïåðíî ïååíå) â Ñîôèéñêèÿ
óíèâåðñèòåò è ðàáîòè êàòî ìóçèêàëåí ïåäàãîã. Ïúðâèòå ñè
ñòèõîâå íàïèñâà íà 18-19 ãîäèíè. Îòëè÷åíà å ñ ïîîùðèòåëíà
íàãðàäà çà ìëàäè ïîåòè. Ñëåä ïåðèîä íà ïðåêúñâàíå îò 20
ãîäèíè, â êîèòî íå ïèøå ñòèõîâå, òÿ îòíîâî ñå âðúùà êúì
ïîåçèÿòà. Íåéíè òâîðáè ñà ïóáëèêóâàíè â ëèòåðàòóðíè
ñàéòîâå. Íîñèòåë å íà òðåòà íàãðàäà îò ïîåòè÷íèÿ êîíêóðñ
„Ëþáîâ âúâ âèíîòî èñêðè“ (2018). Íåéíà òâîðáà å ÷àñò îò
ñáîðíèêà „Õîðî íàä Òèðîë“ (2019).

Àíäðåé Íåíîâ å ðîäåí â Áóðãàñ. Ó÷èë å â ÏÌÃ „Àêàä. Íèêîëà
Îáðåøêîâ“ â Áóðãàñ è Ñîôèéñêàòà ìàòåìàòè÷åñêà ãèìíàçèÿ
„Ïàèñèé Õèëåíäàðñêè“. Çàâúðøèë å Êîìïþòúðíà åëåêòðî-
íèêà è ìðåæîâà òåõíîëîãèÿ â Òåõíè÷åñêèÿ óíèâåðñèòåò â
Ñîôèÿ. Èçó÷àâàë å Óïðàâëåíèå íà ïðîåêòè â ùàòñêèÿ
óíèâåðñèòåò íà Êîëîðàäî (Colorado State University). Æèâÿë
å â Àðèçîíà, ñåãà æèâåå â Äåíâúð, Êîëîðàäî. Êîìïþòúðåí
ñïåöèàëèñò, ïóáëèöèñò, ÷îâåê ñ àêòèâíà ãðàæäàíñêà ïîçèöèÿ.
Àâòîð è íà ëèòåðàòóðíè òåêñòîâå. Íåãîâà òâîðáà å ÷àñò îò
ñáîðíèêà „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018).

Àñåí Éîðäàíîâ å ðîäåí ïðåç 1964 ã. â Áóðãàñ. Çàâúðøèë å
ÀÅÃ „Ãåî Ìèëåâ“ â ðîäíèÿ ñè ãðàä è Øóìåíñêèÿ óíèâåðñèòåò
„Åïèñêîï Êîíñòàíòèí Ïðåñëàâñêè“ — Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ.
Îò 1992 ã. å ðàçñëåäâàù æóðíàëèñò, àâòîð íà ìíîæåñòâî
çàäúëáî÷åíè æóðíàëèñòè÷åñêè ðàçñëåäâàíèÿ. Ðàáîòèë å çà
âåñòíèöèòå „Òðóä“, „Ñòàíäàðò“, „Ìîíèòîð“, „Ïîëèòèêà“ è
äð. Áèë å ðåäàêòîð è âîäåù íà ïðåäàâàíå â ÒÂ „Ñêàò“. Ïðåç
2010 ã. ñúçäàâà ñàéòà çà ðàçñëåäâàùà æóðíàëèñòèêà
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„Áèâîëú“, íà êîéòî å ñîáñòâåíèê è äèðåêòîð è äíåñ. Ñúàâòîð
è àñèñòåíò íà ðàçñëåäâàíèÿ çà êîðóïöèÿ è îðãàíèçèðàíà
ïðåñòúïíîñò â Áúëãàðèÿ çà ARD TV (Ãåðìàíèÿ), Euronews
TV, ARTE TV (Ãåðìàíèÿ-Ôðàíöèÿ) è M6 TV (Ôðàíöèÿ). Ïðåç
2010 ã. å îòëè÷åí ñ Ëàéïöèãñêàòà ìåäèéíàòà íàãðàäà „Çà
ñâîáîäàòà è áúäåùåòî íà ìåäèèòå“. Çà ðàçëèêà îò íàöèî-
íàëíî è ìåæäóíàðîäíî èçâåñòíàòà ìó æóðíàëèñòè÷åñêà
äåéíîñò, íåãîâîòî òâîð÷åñòâî êàòî ïîåò îùå íå å ïîçíàòî çà
øèðîêàòà ïóáëèêà.

Áîáè Áîé÷åâ — Êàñòååëñ å ðîäåí ïðåç 1953 ã. Çàâúðøèë å
ìóçèêàëíà ãèìíàçèÿ, ïî-êúñíî è Áàëåòíà ïåäàãîãèêà. Ðàáîòèë
å âúâ Âàðíåíñêàòà è Ïëîâäèâñêàòà îïåðè, â Ìóçèêàëíèÿ
òåàòúð â Ñîôèÿ, â áàëåòíî ñòóäèî „Àðàáåñê“. Èìà ãîëÿì
ïðèíîñ çà áúëãàðñêàòà âàðèåòåòíà åñòðàäà êàòî ñîëèñò íà
„Ðåâþ-áàëåò Çëàòíè Ïÿñúöè“. Êàñòååëñ å ðàáîòèë äúëãî
âðåìå è êàòî èçïúëíèòåëåí äèðåêòîð íà èìïðåñàðñêà
àãåíöèÿ â Áðþêñåë. Èìà ìíîæåñòâî õîðåîãðàôñêè ïîñòà-
íîâêè íà ëàòèíîàìåðèêàíñêè ñúñòàâè. Ñúçäàë å è ñîáñòâåíà
áàëåòíà ôîðìàöèÿ, ïîëó÷èëà ïúðâà íàãðàäà çà õîðåîãðàôèÿ
è êîñòþìè â íàöèîíàëåí êîíêóðñ çà âàðèåòåòíè èçïúëíèòåëè
â Êàçàíëúê (1988). Ïî-êúñíî ñå îòêàçâà îò áàëåòíîòî
ïîïðèùå è çàâúðøâà Ìåäèöèíà â Áåëãèÿ, ñòàâà ëåêàð
ïñèõèàòúð. Æèâåå â Þæíà Ôðàíöèÿ. Ïèøå ëèòåðàòóðíè
òâîðáè îò 2009 ã. Ïåå è ñâèðè íà êèòàðà è ïèàíî. Àâòîð å íà
òðè ñòèõîñáèðêè, íà ñáîðíèêà ñ ðàçêàçè „Ðåêàòà íà äóøèòå“,
íà òåêñòîâå çà ïåñíè. Íåãîâè òâîðáè ñà ÷àñò îò àëìàíàñèòå
„Íîâà áúëãàðñêà ëèòåðàòóðà“ („Áóêâèòå“, 2010-2011),
„Ëþáîâíà ëèðèêà“, „Òðàêèéñêà ëèðà“, êàêòî è îò ñáîðíèöèòå
„×àñîâíèêîâàòà êóëà“ (2017), „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“
(2018). Ëàóðåàò íà ìåæäóíàðîäíèÿ êîíêóðñ „Ìåëíèøêè
âå÷åðè íà ïîåçèÿòà“, íà ìåæäóíàðîäíà íàãðàäà çà ïðîçà,
íîñèòåë è íà äðóãè ëèòåðàòóðíè íàãðàäè.

Áîðèñëàâ Âëàäèêîâ å ðîäåí ïðåç 1934 ã. â ñ. Õúðñîâî,
Áëàãîåâãðàäñêî. Ïîåò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, äðàìàòóðã,
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èçäàòåë, äèðåêòîð íà Áëàãîåâãðàäñêèÿ îáëàñòåí òåàòúð „Í.
Âàïöàðîâ“ (1984-1991). Àâòîð íà ðåäèöà ïîåòè÷íè è ïðî-
çàè÷íè êíèãè, ñðåä êîèòî „Èíòèìíà íåîáÿòíîñò“ (1994),
„Âèíî çà êîìêà“ (1995), „Äà öåëóíåø íåáå“ (1998),
„Íàçäðàâå çà èñòèíàòà“ (2002), „Ñúäáè è ñïîìåíè îò
Ñàòîâèöà“ (2002), „Âå÷íîñò îò ìèãîâå“ (2002), „Êàòî ïòèöà
ðàçïúíàò“ (2003), „Íå èäâàì âíåçàïíî“ (2004), „Åñåííî
öúôòåíå“ (2004), „Ïðè îòâîðåíà çàâåñà“ (2007), „Äà ãëåäàø
îòâèñîêî“ (2009), „Äúãà ïðåä çàëåç“ (2009) è äð.

Áîÿí Áîåâ å ðîäåí è èçðàñíàë â ßìáîë. Æèâåå â Áóðãàñ.
Ïúðâèÿò ìó ðàçêàç „Òúìíà âå÷åð“ å ïóáëèêóâàí â àëìàíàõà
„Èçãðåâè íàä Òóíäæà“ (2009). Èìà èçäàäåíè äâå êíèãè —
ïîâåñòòà „Êðàñàâèöàòà è Îòøåëíèêúò“ (2010) è ðîìàíà
„Ñàéáèåâà íåâåñòà“ (2019). Íåãîâà òâîðáà å ÷àñò îò ñáîðíèêà
„×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018). Ðàçêàçè è ïðèêàçêè íà Áîåâ
ñà ïóáëèêóâàíè â ðàçëè÷íè ñàéòîâå çà ëè÷íî òâîð÷åñòâî,
ñàéòîâå çà èçêóñòâî è â ëè÷íèÿ ìó áëîã. Íåãîâ ìàòåðèàë å
èçïîëçâàí â ó÷åáíèê ïî ëèòåðàòóðà çà 6-è êëàñ íà èçäàòåëñòâî
„Ïðîñâåòà“.

Âàñèë Ñëàâîâ å ðîäåí ïðåç 1958 ã. â Ñîôèÿ. Ñèí å íà ïèñàòåëÿ
Àòàíàñ Ñëàâîâ. Çàâúðøèë å Àíãëèéñêà ôèëîëîãèÿ îò ÑÓ „Ñâ.
Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Ó÷àñòâà â ïúðâèòå áðîåâå íà
„Ëèòåðàòóðåí âåñòíèê“, ñï. „Ìîñò“, „Ãëàñ“ è „Íàâà“.
Äåáþòíàòà ìó ñòèõîñáèðêà „Ñïîìåí çà Ïîòîï“ èçëèçà ïðåç
1989 ã. Ñúùàòà ãîäèíà çàìèíàâà çà ÑÀÙ, êúäåòî ñïåöèà-
ëèçèðà ëèòåðàòóðà â ïèñàòåëñêàòà ïðîãðàìà íà Pennsylva-
nia State University. Ïèøå ñòèõîâå, ïðîçà, ïðåâîäè è êðèòèêà.
Ïóáëèêóâà â ëèòåðàòóðíè èçäàíèÿ íà ÑÀÙ è Âåëèêî-
áðèòàíèÿ. Àâòîð å íà ïîåòè÷íèòå êíèãè „Áè÷ Áîæè“ (1992),
„7 ÷àñà ñëúíöå“ (2005), „Àìåðèêàíà“ (2010), „Çâÿð“ (2014),
„Ñëåäâåðèå“ (2017); íà áåëåòðèñòè÷íèòå ñáîðíèöè
„Ôóðãîíèòå íà Àäàìñáúðã“ (1998), „Çàïèñêè íà Ïðåïàðè-
ðàíèÿ“ (2001), „Òóíåëèòå íà Ãàëèöèí“ (2001). Æèâåå â
Ïèòñáúðã, Ïåíñèëâàíèÿ.
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Âàñèë ×àâäàðîâ å ðîäåí ïðåç 1963 ã. â ñ. Ãàëè÷å, Âðà÷àíñêà
îáëàñò. Çàâúðøèë å Ìåäèöèíà âúâ Âèñøèÿ ìåäèöèíñêè
èíñòèòóò (ñåãà Ìåäèöèíñêè óíèâåðñèòåò) â Ïëåâåí è
ôàêóëòàòèâíî — Æóðíàëèñòèêà. Áèâø äèðåêòîð íà Äúðæàâ-
íàòà ïñèõèàòðè÷íà áîëíèöà êðàé Êàðëóêîâî. Áèë å ïðåä-
ñåäàòåë íà Ïîñòîÿííà êîìèñèÿ ïî êóëòóðà, îáðàçîâàíèå è
äð. êúì Îáùèíñêè ñúâåò — Áÿëà Ñëàòèíà. Çàíèìàâà ñå ñ
èçòî÷íè áîéíè èçêóñòâà, ôèëîñîôèÿ è êóëòóðà. Îò 2011 ã.
ðàáîòè âúâ Ôðàíöèÿ êàòî ïñèõèàòúð è ïñèõîòåðàïåâò.
Ïóáëèêóâàë å ñâîè ñòèõîâå â äåñåòêè ëèòåðàòóðíè è äðóãè
èçäàíèÿ. Ïðåâåæäà îò è íà ôðåíñêè åçèê. Àâòîð íà
ïîåòè÷íèòå êíèãè „Ìîíîëîã íà åäèí ïðîñòîñìúðòåí“ (1993),
„Ìåëà÷êà íà ìîçúöè“ (2000), „Ðàçíè ñâåòîâå“ (2003),
„Äðóãèÿò â ìåí“ (2007), „Ïî ðúáà íà äâà ñâÿòà“ (2014), „Òè,
Íåâåäîìè, êîéòî è äà ñè“ (2015) è „Ùàâåíà äóøà“ (2019).
×ëåí íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè, Ñúþçà íà
áúëãàðñêèòå æóðíàëèñòè, Ìåæäóíàðîäíèÿ êëóá íà ïèñàòå-
ëèòå-ëåêàðè è Äðóæåñòâîòî íà ïèñàòåëèòå âúâ Âðàöà.

Âåñåëà Ëþöêàíîâà å ðîäåíà ïðåç 1935 ã. â Ñîôèÿ. Çàâúðøèëà
å Âèñøèÿ èíæåíåðíî-ñòðîèòåëåí èíñòèòóò. Ðàáîòèëà å êàòî
ïðîåêòàíò, àñèñòåíò, çàì.-äèðåêòîð íà Ëèòåðàòóðíèÿ ôîíä
êúì Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè, ðåäàêòîð âúâ âåñòíèöè
è èçäàòåëñòâà. Ñëåä 1989 ã. ñòàâà ñîáñòâåíèê íà èçäàòåëñòâî
„Âåñåëà Ëþöêàíîâà“. Àâòîð íà íàä 40 êíèãè, îò êîèòî 15
ðîìàíà. Íîñèòåë íà ðåäèöà ïðåñòèæíè îòëè÷èÿ, ñðåä êîèòî
Àìåðèêàíñêàòà ìåæäóíàðîäíà íàãðàäà çà ïðåñòèæ è êà÷åñòâî
„Çëàòíà çâåçäà“.

Âåõëèäæàí Àõìåäîâà å ðîäåíà ïðåç 1972 ã. â ãð. Òåðâåë.
Ðîäíèÿò £ äîì å â ñ. Áåçìåð, áëèçî äî Òåðâåë, êúäåòî ìèíàâà
ãîëÿìà ÷àñò îò äåòñòâîòî è ìëàäîñòòà £. Ó÷åíè÷åñêèòå £
ãîäèíè ñà â Äîáðè÷ è Òåðâåë. Çàâúðøèëà å Íà÷àëíà ó÷èëèùíà
ïåäàãîãèêà â ØÓ „Åïèñêîï Êîíñòàíòèí Ïðåñëàâñêè“ — êîëåæ
Äîáðè÷ è ðàáîòè êàòî ó÷èòåëêà. Ïèøå îò íÿêîëêî ãîäèíè.
Íåèí ðàçêàç å ÷àñò îò ñáîðíèêà „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“
(2018).
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Âèêòîð Õèíîâ å ðîäåí ïðåç 1967 ã. â Ñîôèÿ. Çàâúðøèë å
Ìåäèöèíñêà àêàäåìèÿ — Ñîôèÿ. Ñåäåì ãîäèíè ðàáîòè êàòî
îðòîïåä-òðàâìàòîëîã â ÈÑÓË (ÓÌÁÀË „Öàðèöà Éîàííà“).
Ïðåç 1998 ã. çàåäíî ñúñ ñúïðóãàòà è äåöàòà ñè åìèãðèðà â
ÑÀÙ. Çàñåëâà ñå â Èíäèàíàïîëèñ, Èíäèàíà. Â íà÷àëîòî íà
åìèãðàíòñêèÿ ñè æèâîò ä-ð Õèíîâ å ïðîäàâà÷ íà ðèáà, ñìåíÿ
ðàçëè÷íè ðàáîòè, íî ñè âçåìà è èçïèòèòå â ÑÀÙ çà ëåêàð è
çà ñïåöèàëíîñòòà „Ôàìèëíà ìåäèöèíà“. Ïðåç 2005 ã. çàïî÷âà
ðàáîòà êàòî ôàìèëåí ëåêàð. Ïî-êúñíî ñïåöèàëèçèðà è çà
òåðàïåâò íà íàðêîçàâèñèìè ïàöèåíòè. Ïðåäè íÿêîëêî ãîäèíè
Âèêòîð çàïî÷âà äà ïèøå ðàçêàçè. Ïúðâàòà ìó êíèãà „Ðàçêàçè
îò îíÿ ñâÿò“ èçëèçà ïðåç 2015 ã. Íåãîâè òâîðáè ñà ÷àñò îò
ñáîðíèöèòå „×åðãà ïúñòðîöâåòíà“ (2016),  „×àñîâíèêîâàòà
êóëà“ (2017) è „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018).

Âëàäèìèð Ãåîðãèåâ e poäeí â Paäoìèp ïpeç 1967 ã. Æèâåå â
Áàíêÿ. Ðèøe paçêaçè oò 1984 ã. Ðyáëèêyâaë e âúâ âåñòíèöèòå
„Hapoäía ìëaäeæ“, „Còyäeíòcêa òpèáyía“, „Ïyëc“, „Hoâèÿò
Ïyëc“, â ñïèñàíèÿòà „Poäía pe÷“, „Ïëaìúê“ è äp. Òâop-
÷ecòâoòî ìó e oòpaçeío íàé-ïúëíî â eëeêòpoííoòo cï.
„Ëèòepaòypeí câÿò“. Haãpaæäaâaí e â ëèòåðàòóðíè êoíêypcè.
Ïðåç 2017 ã. „Æàíåò 45“ èçäàâà ïúðâèÿ ìó ñáîðíèê ñ ðàçêàçè
„Åäíî äåòå èãðàå äàìà“. Ñëåäâàò ñáîðíèöèòå „Ïðàâíî
çíà÷åíèå íà ãëóïîñòòà“ („Ëåòåðà“, 2017) è „Ìðàâêà íà
ïåðâàçà“ (ÈÊ „Òðóä“, 2018). Aâòop e è ía òpè êíèãè â
oáëacòòa ía áaíêoâoòo è áopcoâoòo ïpaâo. Íåãîâè òâîðáè
ñà ÷àñò îò ëèòåðàòóðíèòå ñáîðíèöè „×àñîâíèêîâàòà êóëà“
(2017), „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018) è „Õîðî íàä Òèðîë“
(2019).

Âëàäèìèð Ñòàí (Âëàäèìèð Ñòàí÷îâñêè) å ðîäåí â Ñîôèÿ
ïðåç 1948 ã. Çàâúðøèë å Íàöèîíàëíàòà õóäîæåñòâåíà
àêàäåìèÿ. Ïðåç 1986 ã. åìèãðèðà âúâ Ôðàíöèÿ. Ñúùàòà
ãîäèíà ïîëó÷àâà Âòîðà íàãðàäà â Ìåæäóíàðîäåí êîíêóðñ çà
æèâîïèñ â Äîâèë. Ïðåç 1987 ã. ó÷àñòâà â Îáùà õóäîæåñòâåíà
èçëîæáà íà ÎÎÍ. Îò 1988 äî 1990 ã. èçëàãà òâîðáè â Åñåííèÿ
ñàëîí â Ïàðèæ. Îò 1989 äî 1990 ã. ó÷àñòâà ñúñ ñàìî-
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ñòîÿòåëíè è â îáùè èçëîæáè íà „Ñèòå äåç Àðò“. Ïðåç 1989
ã. ïå÷åëè Ãîëÿìàòà íàãðàäà „Ñóçàí Áóäîí“ íà 25-òèÿ
ìåæäóíàðîäåí êîíêóðñ çà æèâîïèñ â Êàí. Ïðåç 2002 ã. ó÷àñòâà
â ×åòâúðòèÿ ìåæäóíàðîäåí ôåñòèâàë „Ìîíìàðòúð â Åâðîïà“.
Èìàë å ñàìîñòîÿòåëíè èçëîæáè â Ïàðèæ, Åäèíáóðã,
Ëþêñåìáóðã, íà Áåðìóäèòå. Ó÷àñòâà çàåäíî ñ Íèêîëà Ìàíåâ,
Àíäðåé Ëåêàðñêè è äð. â èçëîæáàòà „Ïàðèæ — Ñîôèÿ —
Ïàðèæ“, â ãàëåðèÿ „Àêàäåìèÿ“ â Ñîôèÿ. Ïðåç 2007 ã. æóðèðà
íà Ìåæäóíàðîäíèÿ êîíêóðñ çà äåòñêà ðèñóíêà „Áàáà Ìàðòà“
â Áúëãàðñêèÿ êóëòóðåí öåíòúð â Ïàðèæ. Ïðåç 2019 ã. ïðàâè
ïúðâàòà ñè ñàìîñòîÿòåëíà èçëîæáà â Ñîôèÿ. Îò íÿêîëêî
ãîäèíè ïèøå è ñòèõîâå. Íåãîâà òâîðáà å ÷àñò îò ñáîðíèêà
„×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018).

Ãåíàäèé Âåë÷åâ å ðîäåí ïðåç 1949 ã. â Ðàçãðàä. Çàâúðøèë å
Ôèëîñîôèÿ â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“, ñïåöèàëèçèðàë
å Èíäóñòðèàëíà ñîöèîëîãèÿ è å ðàáîòèë â òàçè îáëàñò äî
1989 ã., êàòî îñíîâàòåë è ðúêîâîäèòåë íà íàó÷íîèçñëå-
äîâàòåëñêà ëàáîðàòîðèÿ. Â ïîñëåäíèòå ãîäèíè ñå çàíèìàâà
íàé-âå÷å ñ ïèñàòåëñêà äåéíîñò. Àâòîð å íà êíèãèòå
„×åðåøîâà çàäóøíèöà“ (2001), „Ðåïîðòàæ“ (2003), „Ñåñòðà
ìè èñêà äà æèâåå“ (2006), „Çåëåíàòà òåòðàäêà“ (2008),
„Ïèåñè çà öèêóëêà“ (2009), „×åðâåíà êíèãà“, „Äóøà“, „Áðàò“
(2012) è äð. Íÿêîè îò êíèãèòå ìó èìàò èçäàíèÿ ñàìî îíëàéí.
Íåãîâè òâîðáè ñà ÷àñò îò ñáîðíèöèòå „×èòàòåë äî
ïîèñêâàíå“ (2018) è „Õîðî íàä Òèðîë“ (2019).

Ãåíêà Ïåòðîâà å ðîäåíà ïðåç 1952 ã. â Äîáðè÷. Çàâúðøèëà å
Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ âúâ ÂÒÓ „Ñâ. ñâ. Êèðèë è Ìåòîäèé“.
Ðàáîòè êàòî ïðåïîäàâàòåë ïî áúëãàðñêè åçèê è ëèòåðàòóðà â
ðîäíèÿ ñè ãðàä. Àâòîð å íà ñòèõîñáèðêèòå „Õóáàâ ñè, äÿâîëå“
(1991), „Ïðîäèêòóâàíî îò çâåçäèòå“ (1992), „Ñïîìåí çà
æèâîò“ (1995), „Îòñðî÷åí àïîêàëèïñèñ“ (1999), „Âíåçàïíè
äóìè“ (2000), „Îáè÷àì äóìèòå çà òåáå“ (2002), „Äîêîñíàòè
àíòåíè“ (2002), „Áúëãàðèÿ — îáúðêàíà ïðèêàçêà. Çàäî÷åí
ðàçãîâîð ñ Õàéòîâ“ (2007), „Ëþáîâíè ïðåñåëåíèÿ“ (2010).
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Ñúñòàâèòåë è ðåäàêòîð íà ñáîðíèêà „Ïúòåêà çà óòðå.
Äîáðóäæàíöè çà Íèêîëàé Õàéòîâ“ (2003). Íåéíè ñòèõîâå
ñà ïóáëèêóâàíè â ñï. „Ïëàìúê“, „Âåçíè“, „Çíàöè“, „Àíòè-
ìîâñêè õàí“, â. „Ñåãà“, „Íîâèÿò ïóëñ“, „Ñëîâîòî äíåñ“,
„Êèë“ è äð. Îñâåí ñòèõîâå, ïèøå è ëèòåðàòóðíà êðèòèêà è
ïóáëèöèñòèêà. Ðúêîâîäèòåë å íà ëèòåðàòóðåí êëóá „Í.
Õàéòîâ“. Íåéíà òâîðáà å ÷àñò îò ñáîðíèêà „Õîðî íàä Òèðîë“
(2019).

Ãåîðãè Âèòàíîâ Áîãàò å ðîäåí â ãð. Äîáðèíèùå ïðåç 1948 ã.
Çàâúðøèë å ñðåäíî ñïåöèàëíî ó÷èëèùå ïî ïðèëîæíè
èçêóñòâà è Íàöèîíàëíàòà õóäîæåñòâåíà àêàäåìèÿ. Ðàáîòèë
å ïðîìèøëåí äèçàéí, ìåòàëîïëàñòèêà, ïëàñòèêà îò äúðâî,
ïðîåêòèðàíå íà èíòåðèîð è ôàñàäè. Íåãîâè ïàíà ñà
ñîáñòâåíîñò íà ÷àñòíè êîëåêöèè â Áúëãàðèÿ è Çàïàäíà
Åâðîïà. Çàïî÷âà äà ïèøå ëèòåðàòóðíè òâîðáè îùå â
ó÷åíè÷åñêèòå ñè ãîäèíè. Ìíîãî îò ñòèõîâåòå è ðàçêàçèòå ìó
ñà ïðåâåäåíè íà àíãëèéñêè, ôðåíñêè è íåìñêè åçèöè;
ïå÷åëèëè ñà ëèòåðàòóðíè êîíêóðñè. Àâòîð å íà êíèãèòå
„Êîçîìàíèÿ“ (1985) — ñáîðíèê ñ ðàçêàçè è íîâåëè; „Îðòàøêà
ïóøêà“ (1987) — ñáîðíèê ðàçêàçè; „×åðâåíà êíèãà“ (1988) —
ðàçêàçè è íîâåëè; „Ëîíäæà — èëè íà êàêâî ñå ñìåÿò â Áàíñêî“
— íàðîäåí õóìîð îò Ðàçëîæêî (÷àñò îò êíèãàòà âëèçà â
ñáîðíèê íà ÁÀÍ „Áúëãàðñêè íàðîäíè óìîòâîðåíèÿ îò
Ïèðèíñêèÿ êðàé“). Ãåîðãè ïîåìà ïî ïúòÿ íà åìèãðàöèÿòà,
êîéòî ãî îòâåæäà â ×èêàãî. Òàì ñå ðàæäàò îùå ìíîãî
ëèòåðàòóðíè òâîðáè. Ðàæäà ñå è Ñúþçúò íà áúëãàðñêèòå
ïèñàòåëè â ÑÀÙ è ïî ñâåòà (ñåãà Ëèãà íà áúëãàðñêèòå
ïèñàòåëè â ÑÀÙ è ïî ñâåòà), íà êîéòî òîé å áèë ïðåäñåäàòåë
è â ÷èéòî ãîäèøåí àëìàíàõ „Ëþáîñëîâ“ âëàãà ÷àñò îò ñåáå
ñè. Áîãàò ïî÷èâà ïðåç 2017 ã. â ×èêàãî.

Ãåîðãè Ãúëúáîâ å ðîäåí â Ñîôèÿ ïðåç 1946 ã. Â êîðåíèòå íà
ðîäîñëîâíîòî ìó äúðâî ñå ïðåïëèòàò ñúäáèòå íà âèñøè
áúëãàðñêè îôèöåðè è àâñòðèéñêè àðèñòîêðàòè. Çàâúðøèë å
òåõíè÷åñêî îáðàçîâàíèå â Áúëãàðèÿ, èíñòèòóò ïî ìàðêåòèíã
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è ìåíèäæìúíò â ÞÀÐ è áèçíåñ êîëåæ â Àâñòðàëèÿ — êúäåòî
ñå óñòàíîâÿâà äà æèâåå, ñëåä ïðåáèâàâàíåòî ñè â Àâñòðèÿ è
Ðåïóáëèêà Þæíà Àôðèêà. Àâòîð å íà ñòèõîñáèðêàòà
„Ïðåêúðøåíî êðèëî“ (1997, ïðåèçäàäåíà — 2015), íà
ñáîðíèêà „Ñåíòåíöèè“ (2015, íà ÷åòèðè åçèêà) è íà ñáîðíèêà
ñ ðàçêàçè „Äèâà ñòðàñò“ (2018). Íåãîâà òâîðáà å ÷àñò îò
ñáîðíèêà „Õîðî íàä Òèðîë“ (2019).

Ãúëúáèíà Ìèòåâà å ðîäåíà ïðåç 1966 ã. â Îðÿõîâî. Äî 33-
ãîäèøíà âúçðàñò æèâåå â ñ. Êðóøîâèöà, Âðà÷àíñêî, ïîñëå
ñå óñòàíîâÿâà â Ñîôèÿ. Ñëåäâàëà å â Ïëîâäèâñêèÿ
óíèâåðñèòåò, íî ïðåêúñâà, ïîðàäè ëèïñà íà ñðåäñòâà. Ïðåç
2012 ã. ñå çàâðúùà â Êðóøîâèöà, êúäåòî ñå çàíèìàâà ñ
òâîð÷åñòâî è ðåàëèçàöèÿ íà òâîðáèòå ñè. Ïî-êúñíî çàïî÷âà
ðàáîòà âúâ â. „Êîçëîäóé äíåñ“. Ãúëúáèíà å àâòîð íà
ñòèõîñáèðêèòå „Ìîëèòâà“ (1993), „Ïÿñú÷åí ñâÿò“ (1997),
„Âðåìå çà Ðàçïÿòèå“ (2008), „Òàçè âå÷åð Ãîñïîä ìå öåëóíà“
(2014), „Ìèíàâàì ñëó÷àéíî“ (2016). Ó÷àñòâàëà å â ìíîãî
ëèòåðàòóðíè êîíêóðñè è å ïå÷åëèëà íàãðàäè, âêëþ÷èòåëíî
Ãîëÿìàòà íàãðàäà íà èçäàòåëñòâî „Áóêâèòå“. Íåéíè òâîðáè
ñà ÷àñò îò ñáîðíèöèòå „×åðãà ïúñòðîöâåòíà“ (2016),
„×àñîâíèêîâàòà êóëà“ (2017) è „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“
(2018). ×ëåí å íà Ñúþçà íà íåçàâèñèìèòå áúëãàðñêè
ïèñàòåëè.

Äàðèíà Ïðîäàíîâà å ðîäåíà è èçðàñòâà â Áóðãàñ. Æèâåå â
×èêàãî. Çàâúðøèëà å ÃÏÀÅ „Ãåî Ìèëåâ“ â ðîäíèÿ ñè ãðàä è
English Literature â Northwestern University. Äàðèíà å ÷îâåê
ñ ìíîãî òàëàíòè è îòâîðåíî êúì õîðàòà ñúðöå. Çàíèìàâà ñå
ñ ïèñàíå, ëþáèòåëñêè ôèëìè, ôîòîãðàôèÿ, ëþáèòåëñêè
òåàòúð, ñâèðè è íà öèãóëêà. Ñúçäàòåë å íà ïúðâèÿ áúëãàðñêè
êóêëåí òåàòúð â ×èêàãî. Ïðåç 2013 ã. ó÷àñòâà â ïðîäóöèðàíåòî
íà ïúðâàòà ñè äðàìàòè÷íà ïèåñà „Ïîïèòàé ìå óòðå:
Íàäåæäà“. Âîäè êðúæîöè ïî êóêëåí òåàòúð è äåòñêî
òåàòðàëíî ìàéñòîðñòâî â äâå áúëãàðñêè ó÷èëèùà â ×èêàãî
(2013-2018). Ïîäãîòâÿ íÿêîëêî ñâîè êíèãè ñ íîâè ïèåñè,
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ïîåçèÿ, ðàçêàçè, äåòñêè òåàòðàëíè ñöåíàðèè è ïðèêàçêè çà
âúçðàñòíè. Íåéíè òâîðáè ñà ÷àñò îò ñáîðíèêà „Õîðî íàä
Òèðîë“ (2019).

Äåòåëèí Âúëêîâ å ðîäåí ïðåç 1957 ã. â Ïëåâåí. Çàâúðøèë å
Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“.
Ïèñàòåë, ïîåò, ïðåâîäà÷, îïåðàòèâåí æóðëàíèñò â òåëåâèçèè,
âåñòíèöè, ñïèñàíèÿ. Â íÿêîè ïåðèîäè îò æèâîòà ñè å ðàáîòèë
è êàòî ñòðîèòåë, ÷óãóíîëåÿð, çëàòàð, ãðîáàð, ó÷èòåë, ïàçà÷.
Ïóáëèêóâàë å ïîåçèÿ, ïðîçà, õóìîð â ìíîãî ïå÷àòíè èçäàíèÿ,
áèë å ñöåíàðèñò íà ÒÂ ïðåäàâàíèÿ. Ïðåâîäà÷ íà ïîåçèÿ è
ïðîçà îò àíãëèéñêè è ðóñêè. Ðåäàêòîð íà ïðåâîäíè êíèãè è
íà êíèãè íà áúëãàðñêè àâòîðè. Àâòîð íà êíèãèòå „Âñåëåíàòà“
(1996), „Îáùíîñò è îáùåñòâî“ (1996), „Êîé êîé å â „Èëèàäà“
è „Îäèñåÿ“ (1999), íà äåòñêèòå ïîâåñòè „Ìîìî“ (2004),
èçäàäåíà ñàìî â Ãúðöèÿ îò èçäàòåëñòâî „Êåäðîñ“, è „Òåà è
ìúðçåëèâèÿò ìàãüîñíèê Áî-ßí“ (2007). Óìèðà ïðåç 2012 ã.
Íèòî ïðèæèâå, íèòî ñëåä ñìúðòòà ìó èçëèçà íåãîâà
ñòèõîñáèðêà; â ðàçëè÷íè ñàéòîâå ñà ïóáëèêóâàíè ñàìî íåãîâè
ïîåòè÷íè öèêëè. Íåãîâà òâîðáà å ÷àñò îò ñáîðíèêà „Õîðî
íàä Òèðîë“ (2019).

Äèìèòúð Õðèñòîâ (Äèìèòúð Õðèñòîâ ×åðíÿåâ) å ðîäåí ïðåç
1957 ã. â Áëàãîåâãðàä. Çàâúðøèë å Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ è
Ðåòîðèêà â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Ðàáîòèë å â ÑÁÏ,
áèë å ãë. ðåäàêòîð íà â. „Áúëãàðñêè ïèñàòåë“, â. „Ëèòåðàòóðåí
ìàãàçèí“, èçä. „Ñåäàí“, çàâ. îòäåë „Ëèòåðàòóðà“ âúâ â.
„Ïóëñ“, óïðàâèòåë íà „Ñîôêíèãà“, ïðåäñåäàòåë íà Ñúþçà
íà êíèãîðàçïðîñòðàíèòåëèòå â Áúëãàðèÿ, âîäåù íà ÒÂ
ïðåäàâàíå „Âðåìå çà ïîåçèÿ“, ãë. åêñïåðò â Ìèíèñòåðñòâîòî
íà êóëòóðàòà, äèðåêòîð íà Áúëãàðñêèÿ êóëòóðåí èíñòèòóò â
Ñêîïèå. ×ëåí å íà ÑÁÏ è íà ÑÁÆ. Àâòîð å íà ñòèõîñáèðêèòå
„Ðàáîòåí äåí“ (1982, íàãðàäà „Âëàäèìèð Áàøåâ“), „Ðàíåíà
ñâîáîäà“ (1989), „Ïèñìà äî Åâà“ (1992), „Áúëãàðñêè
âèäåíèÿ“ (1997, íàãðàäà íà ÑÁÏ çà ïîåçèÿ), „Áàëàäà çà
ëþáîâòà“ (2002), „Ðîìàíòèêà è ïåïåë“ (2004), „Ñúðäå÷åí
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ðèòúì“ (2006), „Ìîëèòâà çà Áúëãàðèÿ“ (2007, íàãðàäà „Ïåí÷î
Ñëàâåéêîâ“), „Õëÿá è âèíî“ (2011), „Õàðìîíèÿ“ (2017),
„Ïåñíè — òúãè è íàçäðàâèöè“ (2018), „Îñòðîâ çà äâàìà“
(2019). Íîñèòåë è íà íàãðàäèòå „Äèì÷î Äåáåëÿíîâ“, „Ñëàâ
Õð. Êàðàñëàâîâ“, „Èâàí Íèâÿíèí“, „Çëàòíî ïåðî“ íà ÑÁÆ,
„Ìàêåäîíñêè ëèòåðàòóðåí Äåäàë“, óêðàèíñêè ëèòåðàòóðíè
íàãðàäè „Ãîãîë“, „Ãðèãîðèé Ñêîâîðîäà“, „Èçÿùíîòî ïåðî“
— ×èêàãî ‘2019 è äð. Íåãîâè ñòèõîâå ñà ïóáëèêóâàíè íà
àíãëèéñêè, êèòàéñêè, àðàáñêè, èòàëèàíñêè, àðìåíñêè, ãðúöêè,
òóðñêè è äð. åçèöè. Èìà èçäàäåíè â ïðåâîä íà íÿêîëêî åçèêà
êíèãè ñ ïîåçèÿ è äðàìàòóðãèÿ.

Äîáðîìèð Ðàäåâ å ðîäåí ïðåç 1972 ã. â Ðóñå. Èìà ñðåäíî
ñïåöèàëíî îáðàçîâàíèå. Æèâåå âúâ Âàðíà, ðàáîòè âúâ
Âîåííîìîðñêèÿ ôëîò. Ïèøå ñòèõîâå îò äåòå, íî äîñåãà íå å
èçäàâàë ñâîÿ ñòèõîñáèðêà.

Åëåíà Ïååâà-Íèêèôîðèäèñ å ðîäåíà âúâ Âåëèíãðàä.
Çàâúðøèëà å Þðèäè÷åñêèÿ ôàêóëòåò íà Êàðëîâèÿ óíèâåð-
ñèòåò â Ïðàãà ñ ìàãèñòúðñêà ñòåïåí ïî Ìåæäóíàðîäíî ïðàâî.
Âëàäåå ïåò åçèêà. Îò äåñåòèëÿòèÿ æèâåå â Ñîëóí, Ãúðöèÿ,
êúäåòî ÿ îòâåæäà íåéíèÿò ñúïðóã. Ïðåç 2011 ã. Åëåíà
ïîëó÷àâà â Ìàðñèëèÿ, Ôðàíöèÿ, Ñïåöèàëíàòà íàãðàäà çà
ðàçêàç íà òåìà „Åìèãðàíòè“ â êîíêóðñ íà ÌÔÆ (àñîöèèðàí
÷ëåí íà ÞÍÅÑÊÎ). Â Áúëãàðèÿ èçëèçàò êíèãèòå £ „Êîëåäíî
ðåâàíå“ (2013) è „Êíèãà çà Àíãåë“ (2015). Ïîäãîòâÿ çà
èçäàâàíå ñáîðíèê ñ ðàçêàçè „Îòêà÷åíè ñúáîòè“ è ìîðñêè
íîâåëè „Ñ ãðúá êúì ìîðåòî“, êàêòî è ñáîðíèê ñ ðàçêàçè íà
ãðúöêè åçèê „Òàêàâà å ìîÿòà Åëàäà“. Íåéíè òâîðáè ñà ÷àñò
îò ñáîðíèöèòå „EXILS“ (èçäàíèå íà Æåíåâñêàòà ìðåæà íà
VOGT FFM ÞÍÅÑÊÎ), „Ñ ìîðå â ñúðöåòî“ (2016, 2018),
„Ìîðåòî“ (2017), „Ðîä è ðîäîâà ïàìåò“, „×åðãà ïúñòðî-
öâåòíà“ (2016), „×àñîâíèêîâàòà êóëà“ (2017), „×èòàòåë äî
ïîèñêâàíå“ (2018), „Õîðî íàä Òèðîë (2019). Èìà ïóáëèêàöèè
â ñï. „Áúëãàðè“ — ×åõèÿ, „Ôàêåë“, „Ëèòåðàòóðåí ñâÿò“,
„Ëèáåðàëåí ïðåãëåä“ — Ãåðìàíèÿ. Íååí ðàçêàç å âêëþ÷åí â
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ó÷åáíèê ïî áúëãàðñêè åçèê çà ÷óæäåíöè íà ÍÁÓ è ñå èçó÷àâà
â ÷àñîâåòå ïî Ðîäîëþáèå â áúëãàðñêèòå çàäãðàíè÷íè
ó÷èëèùà.

Çäðàâêà Âëàäîâà-Ìîì÷åâà å ðîäåíà âúâ Âåëèêî Òúðíîâî.
Çàâúðøèëà å Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò
Îõðèäñêè“. Ïðåïîäàâà áúëãàðñêè åçèê è ëèòåðàòóðà â ÁÓ
„Èâàí Ñòàí÷îâ“ êúì Ïîñîëñòâîòî íè â Ëîíäîí. Ïîñòîÿíåí
àâòîð ñ ðóáðèêà „Î÷è â î÷è“ âúâ â. „ÁÃ ÁÅÍ“, Âåëèêî-
áðèòàíèÿ. Àâòîð íà ñòèõîñáèðêèòå „Ïðåîáðàæåíèÿ“ (1999),
„These Simple Things / Òåçè ïðîñòè íåùà“ (áèëèíãâà, 2000),
„Äåòå è æåíà, è ïðîðî÷èöà“ (2000), „Òðàêèéñêî ñúêðîâèùå“
(áèëèíãâà, 2006), „Ïîñâåùåíèÿ“ (2009), íà ðîìàíà
„Âúðâèùå“ (2002) è ñáîðíèêà ñ ðàçêàçè „Àëî, Áúëãàðèÿ!“
(2012) — ÷àñò îò ôîíäà íà ñëàâÿíñêàòà ñåêöèÿ íà Êîíãðåñíàòà
áèáëèîòåêà âúâ Âàøèíãòîí. Íîñèòåë íà ïúðâà íàãðàäà â
ìåæäóíàðîäíèÿ êîíêóðñ çà ïîåçèÿ „Òàíö ñ äóìè“ íà èçä.
„Palabras Press“, Êàíàäà, çà „Ïåñåíòà íà Îðôåé (The Song of
Orpheus“). Êàêòî è íà ïúðâà íàãðàäà çà àêðîñòèõ îò
ëèòåðàòóðèÿ êîíêóðñ „Èçÿùíîòî ïåðî“ — ×èêàãî ‘2019.
Íåéíè òâîðáè ñà ÷àñò îò ñáîðíèêà „Õîðî íàä Òèðîë (2019).
Îòëè÷åíà ñ ïî÷åòåí ìåäàë è ãðàìîòà îò Äúðæàâíàòà àãåíöèÿ
çà áúëãàðèòå â ÷óæáèíà (2012), çà ïðèíîñ â ñúõðàíÿâàíåòî
íà áúëãàðñêèÿ åçèê è êóëòóðà çàä ãðàíèöà, è ñ ïî÷åòíîòî
îòëè÷èå „Íåîôèò Ðèëñêè“ íà Ìèíèñòåðñòâîòî íà îáðàçîâà-
íèåòî è íàóêàòà. ×ëåí íà Ëèãàòà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè â
ÑÀÙ è ïî ñâåòà.

Çëàòèìèð Êîëàðîâ, ïðîô., ä.ì.í., å ïðåäñåäàòåë íà Áúëãàð-
ñêîòî ìåäèöèíñêî äðóæåñòâî ïî îñòåîïîðîçà è îñòåîàðòðîçà,
è íà Ñúþçà íà ïèñàòåëèòå ëåêàðè â Áúëãàðèÿ „Äèìèòúð
Äèìîâ“. Àâòîð è ñúàâòîð íà ñòîòèöè íàó÷íè òðóäîâå, íà äâà
ñöåíàðèÿ çà èãðàëåí è 14 çà äîêóìåíòàëåí ôèëì. Íåãîâè
ðàçêàçè ñà ïóáëèêóâàíè â ëèòåðàòóðíè åëåêòðîííè è õàðòåíè
èçäàíèÿ íà àíãëèéñêè, ôðåíñêè, íåìñêè, èñïàíñêè, ïîðòó-
ãàëñêè, èòàëèàíñêè, ãðúöêè, óêðàèíñêè, ðóñêè è ðóìúíñêè
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åçèöè, êàêòî è â ñáîðíèêà „Õîðî íàä Òèðîë“ (2019). Íîñèòåë
íà äåñåòêè íàöèîíàëíè è ìåæäóíàðîäíè íàãðàäè è íîìè-
íàöèè êàòî ëåêàð, ïðåïîäàâàòåë è ïèñàòåë.

Èáðàõèì Áÿëåâ (Èáðàõèì Áåÿç) å ðîäåí ïðåç 1965 ã. â
Ãîöåäåë÷åâñêî. Îò ãîäèíè æèâåå â Òóðöèÿ. Ïèøå ðàçêàçè è
ñòèõîòâîðåíèÿ îò ìëàäåæêà âúçðàñò, íî ïúðâèòå ìó
ïóáëèêàöèè ñà îòïðåäè íÿêîëêî ãîäèíè. Îñâåí â
EuroChicago.com, íåãîâè òâîðáè ñà ïóáëèêóâàíè è â LiterNet.
Ïîäãîòâÿ çà èçäàâàíå òðè ñâîè ðîìàíà. ×àñòè îò áúäåùèÿ
ìó ðîìàí „Áåçèìåííàòà“ ñà ïîçíàòè âå÷å íà íÿêîè ÷èòàòåëè
÷ðåç ïóáëèêàöèè â ñîöèàëíàòà ìðåæà Ôåéñáóê. Íåãîâè
ðàçêàçè ñà ÷àñò îò ñáîðíèöèòå „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018)
è „Õîðî íàä Òèðîë“ (2019).

Èâàéëî Áàëàáàíîâ å ðîäåí ïðåç 1945 ã. â ñ. Õóõëà,
Èâàéëîâãðàäñêî. Çàâúðøèë å ãèìíàçèÿ â Èâàéëîâãðàä, êàêòî
è ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Ðàáîòèë å ïî èçãðàæäàíåòî
íà ÌÊ „Êðåìèêîâöè“ è ÿçîâèð „Èâàéëîâãðàä“. Äúëãî âðåìå
æèâåå â Õàñêîâî, à ïðåç ïîñëåäíèòå ãîäèíè — â Ñâèëåíãðàä.
Íåãîâè òâîðáè ñà èçëèçàíè ïðåç ãîäèíèòå â ñîôèéñêèòå
ëèòåðàòóðíè èçäàíèÿ, âúâ âåñòíèöè, ñïèñàíèÿ è àëìàíàñè â
ñòðàíàòà. Íîñèòåë å íà íàãðàäèòå „Þæíà ïðîëåò“ (1980),
íàãðàäà íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè (1987),
íàöèîíàëíà íàãðàäà „Èçâîðúò íà Áåëîíîãàòà“ (2001), Êíèãà
íà ãîäèíàòà (2004) çà „Ïåñíè çà ñòàðî âèíî“, íàãðàäà çà
öÿëîñòíî òâîð÷åñòâî „Àëåêñàíäúð Ïàñêàëåâ“ (2005),
íàöèîíàëíà ëèòåðàòóðíà íàãðàäà „Ïåíüî Ïåíåâ“ (2008),
„Çëàòåí âåê“ (2015) è äð. Àâòîð å íà êíèãèòå „Äà ñå çàãëåäàø
â çâåçäà“ (1979), „Îêîâà çà ùóðåö“ (1984), „Ïàðîëà
‘Ëþáîâ’“ (1988), „Ðåëèãèÿ“ (1990), „Òðàêèéñêè ðåêâèåì“
(1997), „Èçáðàíî“ (1998), „Ïåñíè çà ñòàðî âèíî“ (2003),
„Íåáåñåí ãóðáåò÷èÿ“ (2010), „Áúëãàðñêà ìîëèòâà“ (2011),
„Ñòèõîâå“ (2013) è äð. Íåãîâà òâîðáà å ÷àñò îò ñáîðíèêà
„×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018).
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Èâàéëî Äèìàíîâ å ðîäåí ïðåç 1956 ã. â Ñîôèÿ. Èìà âèñøå
ôèëîëîãè÷åñêî îáðàçîâàíèå. Àâòîð å íà ñòèõîñáèðêèòå
„Ïëîùàä Ãàðèáàëäè“ (1989), „Äîïúëíåíèå êúì Çàêîíà çà
çàùèòà íà öâåòíèòå ñúíèùà“ (2002), „Äîáúð âå÷åð, ã-æî
Òúãà!“ (2008), „Åøàôîä“ (2011), „Âñè÷êè êëîóíè îòèâàò â
Ðàÿ“ (2013), „Áåðìóäñêèÿò äâóúãúëíèê“ (2015), „Êîëóìáà-
ðèé çà ïòèöè è ìúðòâè èëþçèè“ (2017), „Êîíöåðò çà ñëàâåé
è âàëäõîðíà“ (2019), „Òàíöóâàé ñ ìåí, ñàìîòà!“ (2020); íà
ñáîðíèöèòå ñ ðàçêàçè „Øëèôåðúò íà Ëåîíàðäî“ (2006) è
„Êèëúð ñ 24 äèîïòúðà êúñîãëåäñòâî“ (2010); íà ñáîðíèêà ñ
òåàòðàëíà êðèòèêà „Íå ñòðåëÿéòå ïî Ìåëïîìåíà“ (2009).
Èìà èçäàäåí ìóçèêàëåí àëáóì ñ àâòîðñêè ïåñíè „Íàçäðàâå,
Ñàìîòà!“ (2015). Ëàóðåàò íà „Þæíà ïðîëåò“ (1990), ßâîðîâà
íàãðàäà „Â ïîëèòå íà Âèòîøà“ (2007), Íàöèîíàëíà íàãðàäà
çà ïîåçèÿ „Äèì÷î Äåáåëÿíîâ“ (2009), ìåæäóíàðîäåí
ëèòåðàòóðåí ïðèç îò Òîðèíî, Èòàëèÿ (2010), íàöèîíàëíè
ëèòåðàòóðíè îòëè÷èÿ „Íèêîëàé Õàéòîâ“ (2010) è „Ãåîðãè
Äæàãàðîâ“ (2012), Íàöèîíàëíàòà íàãðàäà çà ïîåçèÿ „Áèíüî
Èâàíîâ“ (2015). Íåãîâè ñòèõîâå ñà ïðåâåæäàíè íà àíãëèéñêè,
ôðåíñêè, íåìñêè, èòàëèàíñêè, ðóñêè è òóðñêè åçèöè. Èçíàñÿë
å êîíöåðòè ñ àâòîðñêè ïåñíè â íàä 20 ñòðàíè íà òðè
êîíòèíåíòà.

Èâàí Íèêîëîâ å ðîäåí 1959 ã. â ñ. Ðåñåí, Áîñèëåãðàäñêî,
ÑÔÐ Þãîñëàâèÿ (Çàïàäíèòå ïîêðàéíèíè, äíåñ ÷àñò îò Ð.
Ñúðáèÿ). Ïîåò, ïèñàòåë è îáùåñòâåíèê. Ïðåäñåäàòåë íà
áúëãàðñêèÿ Êóëòóðíî-èíôîðìàöèîíåí öåíòúð â Áîñèëåãðàä.
Ãëàâåí è îòãîâîðåí ðåäàêòîð íà ñï. „Áþëåòèí“. Àâòîð íà
÷åòèðè ñòèõîñáèðêè è íà êíèãàòà „Áúëãàðèòå â Þãîñëàâèÿ
— ïîñëåäíèòå Âåðñàéñêè çàòî÷åíèöè“. Íàïèñàë å ñòîòèöè
ñòàòèè çà ïðîáëåìèòå íà áúëãàðèòå â Ñúðáèÿ. Íîñèòåë íà
÷åòèðè íàãðàäè çà ïîåçèÿ è ëèòåðàòóðà, îáùåñòâåíà äåéíîñò
è çà ïðèíîñ çà îïàçâàíå íà íàöèîíàëíàòà èäåíòè÷íîñò,
ïðàâàòà è èíòåðåñèòå íà áúëãàðèòå â Ñúðáèÿ. ×ëåí-
êîðåñïîíäåíò íà Áúëãàðñêàòà àêàäåìèÿ íà íàóêèòå è
èçêóñòâàòà; ÷ëåí íà Ìàêåäîíñêèÿ íàó÷åí èíñòèòóò è íà
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Ñâåòîâíèÿ ïàðëàìåíò íà áúëãàðèòå. Íîñèòåë íà íàãðàäàòà
„Åâðîïåéñêè ãðàæäàíèí — 2016“.

Éîðäàí Ãàí÷îâñêè å ðîäåí âúâ Âðàöà. Çàâúðøèë å Æóðíà-
ëèñòèêà â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Áèë å ðåäàêòîð â
èçä. „Íàðîäíà ìëàäåæ“. Àâòîð íà êíèãèòå „Çèìíà ñåèòáà“
(1983), „Íàãîðå êúì êîðåíà“ (1989), „Êàìåííèÿò êîðàá“
(ÑÀÙ, 2000), „Ïèñìà, èçïðàòåíè ïî âÿòúðà“ (ÑÀÙ, 2001,
2006). Áèë å åìèãðàíò â ×èêàãî, êúäåòî ñòàâà ãë. ðåäàêòîð
íà èçäàâàíèÿ íà áúëãàðñêè â. „Çëàòîðîã“, êàêòî è íà ñï. „The
Chicagoan & World Reports“. Àâòîð íà íàä äâåñòà ëèòåðà-
òóðíî-êðèòè÷åñêè ñòàòèè è ïóáëèöèñòèêà. Íîìèíèðàí çà
ïîåò íà ãîäèíàòà îò Ìåæäóíàðîäíîòî ñäðóæåíèå íà ïîåòèòå
ñúñ ñåäàëèùå â ÑÀÙ (2000, 2001). Îòëè÷åí ñ ãîäèøíàòà
íàãðàäà íà ðåäàêòîðèòå íà Ìåæäóíàðîäíàòà áèáëèîòåêà çà
ïîåçèÿ (2005).

Éîðäàí Èãíàòîâ å ó÷åíèê â 1-âî ÑÓ „Ïåí÷î Ï. Ñëàâåéêîâ“ â
Ñîôèÿ. Ïî áàùèíà ëèíèÿ å ïîòúìúê íà òðàêèéñêè áåæàíöè
îò Óçóíêüîïðþ, Îäðèíñêà Òðàêèÿ, à ïî ìàé÷èíà — íà
çàñåëèëè ñå â Áúëãàðèÿ áåëîãâàðäåéöè ñ ôàìèëèÿ Òåðàñååâè÷.
Éîðäàí å íîñèòåë ñ òâîðáàòà ñè „Æàëáà“ íà Ãîëÿìàòà
íàãðàäà â Íàöèîíàëåí ó÷åíè÷åñêè êîíêóðñ „Çàâðúùàíå êúì
êîðåíèòå“ (2019). Êîãàòî ïå÷åëè òàçè íàãðàäà, å ñåäìî-
êëàñíèê.

Êàëèíà Òîìîâà å ðîäåíà â Õàñêîâî. Çàâúðøèëà å ÂÈÍÑ —
Âàðíà, ñïåöèàëíîñòè „Ñ÷åòîâîäñòâî è êîíòðîë“ è „Ïåäàãî-
ãèêà“. Ïèøå ïîåçèÿ, èìïðåñèè, ïðîçà. Ïðàâè ãî îò
ó÷åíè÷åñêèòå ñè ãîäèíè, íî ïî-àêòèâíî çàïî÷âà äà ñå
çàíèìàâà ñ ëèòåðàòóðà ñëåä 1990-òà. Îò 2008 ã. Êàëèíà æèâåå
â ×èêàãî. Èìà ïóáëèêàöèè â ïå÷àòíè èçäàíèÿ â ðîäíèÿ ñè
ãðàä (â. „Õàñêîâñêè âåñòè“, „Øèïêà“, „Íîâèíàð-þã“), à ñëåä
ïðèñòèãàíåòî ñè â ÑÀÙ — âúâ â. „Áúëãàðèÿ Ñåãà“,
EuroChicago.com è äð. Êàêòî è â ñàéòîâåòå „Ëèòåðàòóðåí
ñâÿò“, „Îòêðîâåíèÿ“ è „ÁÃ íþç“. Íåéíà òâîðáà å ÷àñò îò



22

ñáîðíèêà „Õîðî íàä Òèðîë“ (2019). Êàëèíà å èíèöèàòîð çà
îñíîâàâàíåòî íà ëèòåðàòóðåí êëóá â ×èêàãî, íàðå÷åí ïî-
êúñíî êëóá „Áúëãàðñêî ñëîâî“, ñ êîéòî ñå ïîñòàâÿ íà÷àëîòî
íà îðãàíèçèðàíèòå ëèòåðàòóðíè ñðåùè ñðåä áúëãàðñêàòà
îáùíîñò â ãðàäà. Êîãàòî ïðåç àïðèë 2010 ã. â ×èêàãî å
ó÷ðåäåí Ñúþç íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè â ÑÀÙ è ïî ñâåòà,
Êàëèíà ñòàâà íåãîâ ñåêðåòàð è ÷ëåí íà ÓÑ. Âêëþ÷âà ñå è â
ñúçäàâàíåòî íà ïúðâèÿ ïî ðîäà ñè ñáîðíèê ñ òâîðáè íà
àâòîðè, æèâååùè â ÷óæáèíà — àëìàíàõà „Áúëãàðñêî ñëîâî è
áàãðè îò ÑÀÙ è ñâåòà“, èçäàäåí ïðåç 2012 ã. Ñúùàòà ãîäèíà
èçëèçà è íåéíèÿò ðîìàí „Òàéíàòà íà ñðåáúðíàòà íèøêà“.
Íîñèòåë å íà ïúðâà (2019) è âòîðà (2017) íàãðàäè çà ïîåçèÿ
îò êîíêóðñà „Èçÿùíîòî ïåðî“, îðãàíèçèðàí îò Ñàëîíà çà
áúëãàðñêà êóëòóðà è äóõîâíîñò â ×èêàãî.

Êàìåëèÿ Êîíäîâà å ðîäåíà ïðåç 1969 ã. â Äîáðè÷. Çàâúðøèëà
å Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ âúâ ÂÒÓ „Ñâ. ñâ. Êèðèë è Ìåòîäèé“.
Ðàáîòè â Ðàäèî Äîáðè÷. ×ëåí å íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå
ïèñàòåëè. Àâòîð å íà ñòèõîñáèðêèòå „Ïîâîä çà æèâîò“
(1988), „Íå è ìèëîñò“ (1990), „Êàê ñå îáè÷à õóäîæíèê“
(1994), „Òåïúðâà ùå ñå ó÷à íà æèâîò“ (1998), „Êîëêî å æèâîò
äà ìó ñå ñúðäÿ (2010), „Íåäåëÿòà, êîÿòî áåøå â ïîíåäåëíèê“
(2018). Íîñèòåë íà Ãîëÿìàòà íàãðàäà îò íàöèîíàëíèòå
êîíêóðñè „Ïåòÿ Äóáàðîâà“ è „Âåñåëèí Õàí÷åâ“, íà ïúðâè
íàãðàäè îò â. „Ëèòåðàòóðåí ãëàñ“ — Ñòàðà Çàãîðà, îò
íàöèîíàëíèÿ êîíêóðñ „Ïåòúð Àëèïèåâ“ (2003) è äð.

Êðàñèìèð Áà÷êîâ å ðîäåí ïðåç 1958 ã. â Äîáðè÷. Æèâåå âúâ
Âàðíà. Çàâúðøèë å Øóìåíñêèÿ óíèâåðñèòåò „Åïèñêîï
Êîíñòàíòèí Ïðåñëàâñêè“. Ðàáîòè êàòî ó÷èòåë ïî èçîáðà-
çèòåëíî èçêóñòâî, äèðåêòîð è ïîìîùíèê-äèðåêòîð íà
ó÷èëèùå. Àâòîð å íà ñáîðíèöèòå ñ ðàçêàçè „Äúëãèÿò ïúò
ïðåç òóíåëà“ (1994), „Ñèíèÿò êîí“ (1997), „Êóðàæ çà äðóãèòå“
(2005), „Ñëúíöå çà äâàìà“ (2010), „60 íåÎ×ÀÊÂÀÍÈ
ñðåùè“ (2018), íà ñáîðíèêà ñ ðàçêàçè è íîâåëè „Â î÷àêâàíå
íà óòðîòî“ (2006). Êàêòî è íà ðîìàíèòå „Ëåãèîíúò íà îáðå÷å-
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íèòå“ (2000), „Áúëãàð÷åòî“ (2013), è íà ñòèõîñáèðêàòà „Íå
çà âñåêè“ (2016). Ïî íåãîâèÿ ðàçêàç „Äîêàòî ïàðè“ å íàïðàâåí
êúñîìåòðàæíèÿò ôèëì „Ó÷èòåë“ (2014). Íåãîâè òâîðáè ñà
÷àñò îò ëèòåðàòóðíèòå ñáîðíèöè „×àñîâíèêîâàòà êóëà“
(2017), „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018) è „Õîðî íàä Òèðîë“
(2019). Áà÷êîâ èìà äåñåòêè íàöèîíàëíè è ìåæäóíàðîäíè
íàãðàäè çà ïðîçà, ìåæäó êîèòî è ïúðâà íàãðàäà çà ðàçêàç îò
êîíêóðñà „Èçÿùíîòî ïåðî“ — ×èêàãî ‘2019. Ïðåâåæäàí å íà
àíãëèéñêè, ðóñêè, óêðàèíñêè è ñëîâàøêè. ×ëåí å íà ÑÁÏ —
Ñîôèÿ, Ñäðóæåíèÿòà íà ïèñàòåëèòå â Äîáðè÷ è âúâ Âàðíà.
Ñúîñíîâàòåë è ðåäàêòîð íà â. „Àíòèìîâñêè õàí“.

Êðàñÿ Òèòÿíîâà å ðîäåíà â Ñîôèÿ. Çàâúðøèëà e Æóðíà-
ëèñòèêà â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Ñïåöèàëèçèðàëà å
ìåíèäæìúíò è ìàðêåòèíã íà òåëåâèçèîííèòå ïðîãðàìè.
Ðàáîòèëà å íàä 15 ãîäèíè â ÁÍÒ, ñúçäàòåë íà íàä 200
òåëåâèçèîííè ôèëìà. Çàì.-ïðåäñåäàòåë íà Ñàëîíà çà
ëèòåðàòóðà, èçêóñòâî è íàóêà êúì ÑÁÆ. Õóäîæåñòâåí
äèðåêòîð íà ñï. „Çîðíèöà“. Àâòîð è âîäåù íà ÒÂ ïðåäàâàíå
„Çîðíèöà“ â ÅÊÎ òåëåâèçèÿ. Ðàáîòèëà å è â ÒÂ êàíàë „2001“.
Óïðàâèòåë íà ÈÊ „Òèòàí“. ×ëåí íà Ñúþçà íà ñâîáîäíèòå
ïèñàòåëè â Áúëãàðèÿ. Àâòîð íà ñòèõîñáèðêèòå „Äóøàòà ìè
å õðàì“, „Ïîä ÷óæäî ñëúíöå â î÷èòå“, „Íåñòèíàðñêà
Áîãîðîäèöà“, „Íåóãàñâàùà æàðàâà“, íà äåòñêàòà êíèãà
„Ïðèêàçêà çà ïàòèëàòà“. Íîñèòåë å íà íàöèîíàëíè è
ìåæäóíàðîäíè îòëè÷èÿ, ñðåä êîèòî „Çëàòíîòî ïåðî“ íà ÑÁÆ
çà àêòèâíà æóðíàëèñòèêà, íàãðàäè íà Öåíòúðà çà åâðîïåéñêà
êóëòóðà „Àëäî Ìîðî“ â Èòàëèÿ, íàãðàäàòà „Âèâà Âîñòðå“ â
Àíêîíà, íàãðàäà îò Ïàðèæêîòî èçäàíèå çà ïîåçèÿ è
ôðàíêîôîíèÿ è äð.

Ëú÷åçàð Ãåîðãèåâ å àâòîð íà ðåäèöà õóäîæåñòâåíè,
äîêóìåíòàëíî-ïóáëèöèñòè÷íè è íàó÷íè êíèãè, êàêòî è íà ïåò
ðîìàíà, åäíà ïîâåñò, ñáîðíèöè ñ ðàçêàçè, íîâåëè, ïúòåïèñè,
ñòóäèè è ñòàòèè â õóäîæåñòâåíè è íàó÷íè ñïèñàíèÿ. Ðàáîòèë
å êàòî ìóçèêàíò, æóðíàëèñò, èçäàòåë. Â ìîìåíòà å ïðîôåñîð
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ïî êíèãîçíàíèå è ïå÷àòíè êîìóíèêàöèè âúâ Âåëèêî-
òúðíîâñêèÿ óíèâåðñèòåò „Ñâ. ñâ. Êèðèë è Ìåòîäèé“ è â
Óíèâåðñèòåòà ïî áèáëèîòåêîçíàíèå è èíôîðìàöèîííè
òåõíîëîãèè â Ñîôèÿ. ×ëåí å íà ÑÁÏ è íà ÑÁÆ. Ãëàâåí
ðåäàêòîð íà íàó÷íîòî ñïèñàíèå çà êíèãè „Èçäàòåë“. Íåãîâè
òâîðáè ñà ÷àñò îò ñáîðíèêà „Õîðî íàä Òèðîë“ (2019).

Ëþäìèëà Èâàíîâà-Àíäðîâñêà e ðîäåíà ïðåç 1953 ã. â Ñîôèÿ.
Çàâúðøèëà å Ïîëèãðàôè÷åñêèÿ òåõíèêóì „Þëèóñ Ôó÷èê“ è
ÂÒÓ „Ñâ. ñâ. Êèðèë è Ìåòîäèé“, ñïåöèàëíîñò „Áúëãàðñêè
åçèê è ëèòåðàòóðà“. Ðàáîòèëà å êàòî àñèñòåíò-ðåæèñüîð â
Ñòóäèÿ çà òåëåâèçèîííè ôèëìè „Åêðàí“ è êàòî æóðíàëèñò,
ñîáñòâåíèê íà èçäàòåëñòâî „Äåëàêîðò“. Ñöåíàðèñò å íà ÒÂ
íîâåëèòå „Íå ìîãà äà çàïëà÷à“, „Ðèñê“ è íà ÒÂ ôèëì „Âå÷åðè
â Àíòèìîâñêèÿ õàí“. Àâòîð å íà ðîìàíèòå „Õàîñ“ (2001) è
„Ìàðèÿ Òåðòåð: Öàðèöàòà“ (2019), íà äâóåçè÷íèÿ ëèòåðà-
òóðíèÿ ñöåíàðèé „Äàíòå“ (2008) è íà ñáîðíèêà ñ ðàçêàçè
„Êîåòî ñè îòèâà“ (2015). Íåìñêîòî èçäàíèå íà „Õàîñ“ èçëèçà
ïðåç 2015 ã. Íåèí ðàçêàç å ÷àñò îò ñáîðíèêà „Õîðî íàä
Òèðîë“ (2019).

Ìàðèÿ Ãåí÷åâà å ðîäåíà è æèâåå âúâ Âàðíà. Çàâúðøèëà å
Èêîíîìè÷åñêèÿ óíèâåðñèòåò â ðîäíèÿ ñè ãðàä, ñúñ ñïåöèà-
ëèçàöèÿ „Ðåêëàìà“. Ðàáîòèëà å êàòî ðåäàêòîð, êîïèðàéòúð
â ïðåäïðèÿòèå „Ðåêëàìà“ è êàòî æóðíàëèñò âúâ â. „Áåëîñëàâ“
— äî 1989 ã. Ñëåä òîâà êàòî ðåäàêòîð â ðåêëàìíà àãåíöèÿ è
èçäàòåëñòâî, ïîïóëÿðèçèðàùî êóëòóðíî-èñòîðè÷åñêîòî
íàñëåäñòâî íà Áúëãàðèÿ (èçäàëî íàä 40 ïðåäñòàâèòåëíè
àëáóìà íà Îáùèíà Âàðíà è íà äðóãè îáùèíè). Ïèøå êúñè
ðàçêàçè. Ïîäãîòâÿ çà ïå÷àò äåòñêà êíèæêà ñ ðàáîòíî çàãëàâèå
„Èñòîðèè ñ îïàøêè“. Àâòîð â ñàéòà Ñulturespace.bg.

Ìàðèÿ Ñòàéêîâà å ðîäåíà â Ïëîâäèâ, â ñåìåéñòâîòî íà
Ðàëèöà Áåëåâà-Ñòàéêîâà (áèîõèìèê) è Àíàñòàñ Ñòàéêîâ
(õóäîæíèê). Áðàò £, Ïåòúð Ñòàéêîâ, ñúùî å áèë õóäîæíèê.
Ìàðèÿ å çàâúðøèëà Áèîõèìèÿ â Ñîôèéñêèÿ óíèâåðñèòåò „Ñâ.
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Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Ñïåöèàëèçèðàëà å â Ïîëøà (Êðàêîâ è
Ïîçíàí), Èçðàåë (The Weizmann Institute) è Ãåðìàíèÿ
(Ìþíõåí, The Max Planck Institute). Ñïåöèàëíîñòòà £ å
íåâðîèìóíîëîãèÿ. Îòèâà â Êàíáåðà, Àâñòðàëèÿ, êúäåòî
æèâåå, ïî ïîêàíà çà íàó÷íà ðàáîòà â The John Curtin School.
Àâòîð å íà êíèãèòå „Àâñòðàëèÿ-Áúëãàðèÿ: âçàèìíî
íåïîçíàòè“ (2000) è „Àâñòðàëèÿ-Áúëãàðèÿ: ïî-ìàëêî
íåïîçíàòè“ (2010). Ïðåäñòîè èçäàâàíåòî íà òðåòàòà £ êíèãà
„Àâñòðàëèÿ-Áúëãàðèÿ: äîáðè ïîçíàòè“. Íîñèòåë å íà òðåòà
íàãðàäà çà ðàçêàç íà åìèãðàíòñêà òåìàòèêà îò „Èçÿùíîòî
ïåðî“ — ×èêàãî ‘2019.

Ìàðóñÿ Íèêîëîâà å ðîäåíà ïðåç 1953 ã. â ãð. Ëþáèìåö, â
ñåìåéñòâîòî íà ãðàíè÷åí îôèöåð îò Ëîì. Çàâúðøèëà å
Èíñòèòóòà çà äåòñêè ó÷èòåëè âúâ Âðàöà è Âèñøèÿ ïåäàãî-
ãè÷åñêè èíñòèòóò â Áëàãîåâãðàä. Òâîð÷åñêèÿò £ ïúò çàïî÷âà
â ëîìñêèÿ âåñòíèê „Íàðîäíà òðèáóíà“. Ïî-êúñíî ðàáîòè
êàòî ðåäàêòîð âúâ â. „Ïúðâà àòîìíà“ — Êîçëîäóé. Àâòîð å
íà ðîìàíèòå „Èçíåâÿðàòà“ (1992),  „Öâåòåòî êàíèáàë“
(1996), „Îáðàçè è ñåíêè“ (2019), íà ñáîðíèêà ñ êúñè ðàçêàçè
„Áàáà ìè, áóëêàòà“ (2018) è äåòñêàòà ïîåòè÷íà êíèãà
„×óäåñà“. Ïîáåäèòåë â êîíêóðñà íà èçäàòåëñòâî „Áóêâèòå“
çà ñúâðåìåíåí ëþáîâåí ðîìàí, ñ êíèãàòà ñè „Ìîñò ïðåç
âðåìåòî“. Íåéíè òâîðáè âëèçàò â àëìàíàõ „Íîâà áúëãàðñêà
ïðîçà“ íà èçä. „Áóêâèòå“, „Äåòñêà àíòîëîãèÿ“, ñáîðíèöè íà
ëèòåðàòóðåí êëóá „Ìíîãîòî÷èå“.

Ìèõàèë Êðúñòàíîâ å ïèñàòåë, æóðíàëèñò è ëèòåðàòóðîâåä.
Ðîäåí è èçðàñíàë â Ñîôèÿ, îò 2002 ã. æèâåå â Áðàçèëèÿ.
Çàâúðøèë å Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò
Îõðèäñêè“. ×ëåí íà Ñäðóæåíèåòî íà áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè
è íà Åâðîïåéñêàòà àñîöèàöèÿ íà æóðíàëèñòèòå. Íåãîâè
ñòèõîâå, ïðîçà è ëèòåðàòóðíà êðèòèêà ñà ïóáëèêóâàíè â
ðàçëè÷íè áúëãàðñêè è áðàçèëñêè ëèòåðàòóðíè èçäàíèÿ, âêë.
â ñáîðíèêà „Õîðî íàä Òèðîë“ (2019). Ïðåâåæäàí íà
ïîðòóãàëñêè è íåìñêè åçèöè. Àâòîð íà òðè êíèãè ñ ïîåçèÿ è
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åäíà ïèåñà. Íîñèòåë íà ðåäèöà ïîåòè÷íè íàãðàäè îò ðàçëè÷íè
êîíêóðñè: „Àêàäåìèêà — 90“ , „Âåñåëèí Õàí÷åâ“ — Ñòàðà
Çàãîðà, ïîåòè÷íè êîíêóðñè â Ðóñå, Êúðäæàëè, Øóìåí,
íàãðàäà çà äåáþòíà êíèãà îò „Þæíà Ïðîëåò“ (1997) — çà
êíèãàòà „Êðúñòîíîñåö“. Ñòàâà ïúðâèÿò áúëãàðñêè àâòîð,
âêëþ÷åí â áðàçèëñêàòà ëèòåðàòóðíà àíòîëîãèÿ „Ëþáîâòà íà
òðåòîòî õèëÿäîëåòèå“ (2015). Íàãðàäåí å çà ïðèíîñ â ëèòå-
ðàòóðàòà è êóëòóðàòà îò Àêàäåìèÿòà çà ëèòåðàòóðà â Áåëî
Îðèçîíòå, Áðàçèëèÿ. Ðàáîòè êàòî ïðåïîäàâàòåë ïî
Çàïàäíîåâðîïåéñêà ëèòåðàòóðà â Óíèâåðñèòåòà Êëàðèí-
òèàíî, ùàòà Ñàî Ïàóëî. Îñíîâàòåë è äèðåêòîð íà ïúðâîòî
áúëãàðñêî ó÷èëèùå â Þæíà Àìåðèêà — â Ñàî Ïàóëî. Ñúçäà-
òåë íà ïîåòè÷íàòà ðóáðèêà „Êðàñèâà Áúëãàðèÿ — ñòðàíà íà
ïîåòè“ â ñï. „Espaso Horizonte“, êúäåòî ñå ïðåäñòàâÿ
òâîð÷åñòâîòî íà ñúâðåìåííè áúëãàðñêè àâòîðè.

Íåäÿëêî Éîðäàíîâ å ïîåò è äðàìàòóðã, íîñèòåë íà íàãðàäàòà
„Çëàòåí Îðôåé“ çà öÿëîñòíî òâîð÷åñòâî (1997). Ðîäåí å ïðåç
1940 ã. â Áóðãàñ. Çàâúðøèë å ãèìíàçèÿ â ðîäíèÿ ñè ãðàä è
Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“.
Ðàáîòèë å êàòî ó÷èòåë â Ìàëêî Òúðíîâî, áèë å äðàìàòóðã
íà Áóðãàñêèÿ äðàìàòè÷åí òåàòúð, ãë. ðåäàêòîð íà àëìàíàõ
„Ìîðå“. Ïðåç 1990 ã. ñòàâà äðàìàòóðã â òåàòúð „Âúçðàæ-
äàíå“ — Ñîôèÿ. Çàïî÷âà äà ïóáëèêóâà îùå ïðåç 1954 ã. âúâ â.
„×åðíîìîðñêè ôðîíò“. Àêòèâíî ñúòðóäíè÷è íà ïåðèîäè÷íèÿ
ïå÷àò. Ïðåâåæäà ïîåçèÿ îò ðóñêè è òóðñêè åçèöè. Àâòîð å íà
êíèãèòå „16 ïëþñ 16“ (1958), „Âñè÷êî ùå èçïèòàìå“ (1963),
„Åäíî äåòå ãîâîðè ñ áàùà ñè“ (1964), „Êîãàòî ñòàâàìå áàùè“
(1965), „Íèå íå âÿðâàìå â ùúðêåëè“ (ïèåñà, 1968), „È âñå
ïàê ëþáîâ“ (1968), „Íèå ñìå íà äâàäåñåò è ïåò ãîäèíè“
(ïèåñà, 1969), „Âúïðîñ íà ïðèíöèï“ (ïèåñà, 1972), „Ëèðèêà“
(1973), „Ìîòîïåäúò“ (ëèðè÷íà êîìåäèÿ, 1973), „Îñòàðÿâàìå
áàâíî“ (1990), „Íå îñòàðÿâàé ëþáîâ“ (1991), „Ïîåò íà
ñîöèàëèçìà è äåìîêðàöèÿòà. Òðåíäàôèë Àêàöèåâ ïðåäè è
ñëåä 10 íîåìâðè“ (ñàòèðè÷åí ñáîðíèê, 1992), „Óáèéñòâîòî
íà Ãîíçàãî“ (1998), „Íå ñè îòèâàé, ìîé æèâîò (2001),
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„Çäðàâåé, àç“ (ìåìîðèàëåí ðîìàí, 2005), „È äà çàïî÷íåì
îòíà÷àëî…“ (2008), „70 ñòèõîòâîðåíèÿ (2009), „Åëà, ëþáîâ“
(2012), „Ñðåáúðíà ëþáîâ“ (2019) è äð. Ðåæèñüîð íà
òåàòðàëíèòå ïîñòàíîâêè „Ìîòîïåäúò“ (1975), „Ñòàðåöúò“
(1977), „Ëþáîâ íåîáÿñíèìà“ (1977), „Êàæè ìè, Êàðìåí“
(1979), „Åäèí ÷àñ ñúñ…“ (1990) è äð. Íåãîâè òâîðáè ñà
ïðåâåæäàíè íà ðóñêè, ïîëñêè, íåìñêè è äð. åçèöè.

Íèêîëàé Ãóñåâ å ðîäåí ïðåç 1941 ã. â ñ. Âðàæäåáíà, êîåòî
ïî-êúñíî ñòàâà êâàðòàë íà Ñîôèÿ. Ïðîèçõîæäà îò íàé-
ãîëåìèÿ ðîä â ñåëîòî — Ãóñåâèÿ. Þðèñò ïî îáðàçîâàíèå,
õðèñòèÿíèí ïî ñâåòîóñåùàíå. Ðàáîòèë ïîñëåäîâàòåëíî êàòî
àäâîêàò â ÑÀÊ, þðèñêîíñóëò âúâ âúíøíàòà òúðãîâèÿ,
ïðåïîäàâàòåë â Þðèäè÷åñêèÿ ôàêóëòåò íà Ñîôèéñêèÿ
óíèâåðñèòåò, íàó÷åí ñúòðóäíèê â Èíñòèòóòà ïî äåìîãðàôèÿ
íà ÁÀÍ. Ñïåöèàëèçèðàë ïî ëèíèÿ íà American Council of
Learned Societies Ìîðñêî ïðàâî â New York University School
of Law ïðè ïðîô. Nicholas J. Healey Jr. Ïóáëèêóâàë — â
äàëå÷íàòà 1974 ã. — äâóòîìåí ñáîðíèê „Äîêóìåíòè è
íîðìàòèâíè ìàòåðèàëè ïî Ìåæäóíàðîäíî ïóáëè÷íî ïðàâî“,
êúäåòî çà ïðúâ ïúò â Áúëãàðèÿ ñà îòïå÷àòàíè Âñåîáùàòà
äåêëàðàöèÿ íà ÎÎÍ çà ïðàâàòà íà ÷îâåêà è Ïàêòîâåòå çà
ïðàâàòà íà ÷îâåêà (çà ãðàæäàíñêè è ïîëèòè÷åñêè ïðàâà, è çà
èêîíîìè÷åñêè, ñîöèàëíè è êóëòóðíè ïðàâà). Àâòîð íà
äèñåðòàöèÿ ïî ïðîáëåìè íà îêîëíàòà ñðåäà è íà äâå
ìîíîãðàôèè: „ÑÀÙ: Õàðàêòåðíè îñîáåíîñòè íà âèñøåòî
îáðàçîâàíèå“ (1984) è „Ìåæäóíàðîäíîïðàâíè àñïåêòè è
ïðàêòèêà ïî ïðîáëåìèòå íà ëèöàòà, ïðèíàäëåæàùè êúì
åòíè÷åñêè, ðåëèãèîçíè èëè åçèêîâè ãðóïè (ìàëöèíñòâà) â
äúðæàâèòå îò Áàëêàíñêèÿ ïîëóîñòðîâ“ (1986), ñúñòàâèòåë
íà Ñëîâíèê çà „Áúëãàðñêè äèïëîìàòè÷åñêè ðå÷íèê“ (1987) â
3 òîìà. Ïóáëèêóâàë, íà÷èíàÿ îò 1956 ã., åïèãðàìè, èíòåð-
âþòà, ñòàòèè è ñòóäèè â ïîïóëÿðíèÿ è íàó÷íèÿ ïå÷àò. Àâòîð
íà ïîðåäèöàòà ñ äîêóìåíòàëíè ðàçêàçè „Çàùîòî íàêðàÿ íèùî
äðóãî íå îñòàâà…“, ïóáëèêóâàíà â EuroChicago.com.
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Íèêîëàé Äÿëêîâ å ðîäåí ïðåç 1963 ã. â Òîïîëîâãðàä, êúäåòî
æèâåå è äíåñ. Ìàøèíåí èíæåíåð è þðèñò ïî îáðàçîâàíèå.
Ðàáîòèë å êàòî îôèöåð â ñèñòåìàòà íà ÌÂÐ, â ìîìåíòà å
ïåíñèîíåð. Ïðåäñåäàòåë íà Êëóáà íà ïîåòèòå è ïèñàòåëèòå
êúì ÷èòàëèùå „Ñâ. ñâ. Êèðèë è Ìåòîäèé — 1894“ â ðîäíèÿ
ñè ãðàä. Èçäàë å ñòèõîñáèðêèòå „Íàñòîÿùå îò ñïîìåíè“,
„Ïîñòîé, Ëþáîâ“, „È ïîíåæå ðèñóâàõ ñëúíöà“, „Àäðåñíà
ðåãèñòðàöèÿ: áåæàíåö“, „Íàãàçâàíå â æåíñêè âîäè“ è
„Øëèôåð, îáëå÷åí íà ãîëî“. Íåãîâè ñòèõîâå ñà ïóáëèêóâàíè
â ðåãèîíàëíèÿ è íàöèîíàëíèÿ ïå÷àò, ïðåâåæäàíè ñà íà ðóñêè
è ñðúáñêè åçèöè. Íåãîâè òâîðáè âëèçàò â ðåäèöà íàöèîíàëíè
è ìåæäóíàðîäíè ñáîðíèöè è àëìàíàñè, âêë. â ñáîðíèêà
„×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018). Èìà ìíîãî íàãðàäè îò
ïîåòè÷íè êîíêóðñè.

Íèêîëåòà Ìîðàëåñ å ðîäåíà â Êþñòåíäèë. Æèâåå â ×èêàãî.
Èäâà â Àìåðèêà íà 15 ãîäèíè. Çàâúðøèëà å ñðåäíî
îáðàçîâàíèå âúâ Ôðàéáúðã Àêàäåìè, âèñøå ïî æóðíàëèñòèêà
— â Àìåðèêàíñêèÿ óíèâåðñèòåò â Áúëãàðèÿ è ìàãèñòðàòóðà
ïî æóðíàëèñòèêà â Óíèâåðñèòåòà Ðóçâåëò â ×èêàãî. Íèêîëåòà
ïèøå çà ðàçëè÷íè ìåäèè â Àìåðèêà, Þæíà Àôðèêà,
Áúëãàðèÿ, Øâåöèÿ è äð. Îòðàçÿâà ñúáèòèÿ è ïðàâè èíòåðâþòà
ñ õîëèâóäñêè çâåçäè. Èìà èçäàäåíà êíèãà ñ ïîåìè „Tough
Æèâîò“. Íåéíè ñòàòèè ñà ïóáëèêóâàíè â „Íþçóèê“, „ÁÃ
Âîéñ“, „Áúëãàðèÿ Ñåãà“, „×èêàãî Òðèáóí“, „Åêñòðà“, FF2,
Community Health Magazine, Cultured Focus Magazine è äð.
Èìà è áëîã — Nikoletamorales.blogspot.com. Íîñèòåë å íà
òèòëàòà Miss Infinity Chicago ‘2019. Ñòèõîòâîðåíèåòî £
„Ìúêà“ ïå÷åëè òðåòà íàãðàäà â êîíêóðñà „Èçÿùíîòî ïåðî“
— ×èêàãî ‘2019. Íèêîëåòà ïèøå ìåìîàð çà æèâîòà ñè, êîéòî
ùå áúäå èçäàäåí îò Rose Gold Publishing.

Íóðè Äæóðèí (ñ ïñåâäîíèì Ãàáúð÷åòî) å ðîäåí ïðåç 1971 ã.
â ßêîðóäà, êúäåòî æèâåå ïî÷òè áåç ïðåêúñâàíå äî êîí÷èíàòà
ñè ïðåç 2019 ã. Çàâúðøèë å ÏÃÌ „Ïåòêî Ð. Ñëàâåéêîâ“ â
ðîäíèÿ ñè ãðàä. Ðàáîòèë å êàòî áàðìàí, ñåðâèòüîð, ï÷åëàð è
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äð. Áèë å è ãóðáåò÷èÿ. Àâòîð å íà ðîìàíà „Ïðèçíàòåëíîñò“
(2009) è íà ïîåòè÷íàòà êíèãà „Ðàé è Àä“. Íåãîâà òâîðáà å
÷àñò îò ñáîðíèêà „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018). Íåãîâè
ñòèõîâå è ïóáëèöèñòèêà ñà ïóáëèêóâàíè â Ñòèõîâå.ÁÃ,
ÅuroChicago.com è â ëè÷íèÿ ìó áëîã.

Ïåòúð Êîíñòàíòèíîâ-Ãåðàñèìîâ (ñ ïñåâäîíèì Ïèò Ãåðèñúí)
å ðîäåí ïðåç 1942 ã. â ãð. Ôåðäèíàíä (äíåñ Ìîíòàíà).
Æóðíàëèñò, ïèñàòåë, ïðåâîäà÷. Ïúðâèòå ñè ëèòåðàòóðíè
íàãðàäè ïîëó÷àâà çà ðàçêàçè è ôåéëåòîíè (1959). Ðàáîòèë
âúâ â. „Êîîïåpàòèâíî cåëî“, „Íàðîäíà ìëàäåæ“ è äð.
Ñúîñíîâàòåë íà ñï. „Îòå÷åñòâî“; ãë. ðåäàêòîð íà èçäàâàíîòî
íà íÿêîëêî åçèêà ñï. „Áúëãàðèÿ“; äèðåêòîð íà äèpåêöèÿ â
„Ñîôèÿ ïðåñ“ (äî 1992); îñíîâàòåë (1990) íà åäíè îò ïúðâèòå
÷àñòíè ñïèñàíèÿ „Êëóá Ì“ è „Ëåéäè“; ðúêîâîäèòåë â èçä.
„Èíòåðæóðíàë“; êîìåíòàòîð íà â. „Äóìà“; ñúòðóäíèê íà ñï.
„Áúëãàðñêè âîèí“, â. „Çåìÿ“; ðåäàêòîð íà äâóåçè÷íîòî ñï.
„Ïðîçîðåö êúì Áúëãàðèÿ“ („Window to Bulgaria“); îòãîâîðåí
ðåäàêòîð íà â. „Êèòàé äíåñ“. Àâòîð íà íÿêîëêî ðîìàíà, ìíîãî
ðàçêàçè, ïúòåïèñè, î÷åðöè è åñåòà; ïðåâîäà÷ íà íàä 50 ðîìàíà,
ïyáëèöècòè÷íè è äîêyìåíòàëíè êíèãè, ãëàâíî îò àíãëèéñêè
åçèê. Êàòî ìåæäyíàpîäåí íàáëþäàòåë èçìèíàâà íàä 400 õèë.
êì ïî câåòà, ïèøåéêè påïîpòàæè çà âîéíè, áåäcòâèÿ è äð.
Ñúçäàòåë íà ðóáðèêàòà „È øåïà ïðúñò îò Ñòàðèÿ êðàé“ â ñï.
„Îòå÷åñòâî“ (1976), ïîñâåòåíà íà ñúíàðîäíèöèòå çàä
ãðàíèöà; îáèêàëÿë å áúëãàpcêèòå åìèãpàíòcêè êîëîíèè â
Åâpîïà è Àìåpèêà, îïècâàéêè æèâîòà èì. ×ëåí íà ÑÁÏ è
ÑÁÆ.

Ïåòÿ Öîíåâà å ðîäåíà â Ãàáðîâî. Çàâúðøèëà å Ïðèëîæíà
ëèíãâèñòèêà, Êîíôåðåíòåí ïðåâîä è Áðèòàíèñòèêà âúâ ÂÒÓ
„Ñâ. ñâ. Êèðèë è Ìåòîäèé“, êúäåòî ðàáîòè êàòî ïðåïîäà-
âàòåë. Òàì çàùèòàâà äîêòîðàíòóðà è äîöåíòóðà â îáëàñòòà
íà àíãëèéñêàòà ëèòåðàòóðà. Ëàóðåàò íà ðåäèöà íàöèîíàëíè
ïîåòè÷íè êîíêóðñè, ñðåä êîèòî „Â ïîëèòå íà Âèòîøà“,
„ßâîðîâè äíè“, „Äîáðîìèð Òîíåâ“, „Ïðîëåò ìîÿ“, „Ñ ìîðå
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â ñúðöåòî — Öàðåâî“, êúäåòî ïå÷åëè ïúðâè ìåñòà. Èìà
îòëè÷èÿ è îò äðóãè ëèòåðàòóðíè êîíêóðñè. Ïóáëèêóâàëà å â
„Ëèòåðàòóðåí âåñòíèê“, „Ëèòåðàòóðåí ãëàñ“, „Ëèòåðàòóðåí
ñâÿò“, ñï. „Ïòèöè â íîùòà“, ñï. „Âåçíè“, àëìàíàõ „Ðîìàí-
òèêà“ è äð. Àâòîð íà äâóåçè÷íàòà ñòèõîñáèðêà „Ñ êðèëî íà
çåìÿòà“ (2010, Àïðèëîâñêàòà íàãðàäà) è íà àíãëîåçè÷íà êíèãà
ñ êðèòè÷åñêè àíàëèçè „Negotiating Borderlines in Four Con-
temporary Migrant Writers from the Middle East“ („Äîãîâàðÿíå
íà ãðàíèöè â òâîð÷åñòâîòî íà ÷åòèðèìà ñúâðåìåííè
ïèñàòåëè-ìèãðàíòè îò Áëèçêèÿ Èçòîê“), ïóáëèêóâàíà îò èçä.
„Êåéìáðèäæ Ñêîëàðñ“ (2018). Âòîðàòà £ ñòèõîñáèðêà „Äîðè
äà íÿìà âðàòà“ (2019) ïå÷åëè êîíêóðñ íà Ôîíäàöèÿ
„Áóêâèòå“.

Ïëàìåí Ïàâëîâ å ðîäåí ïðåç 1958 ã. â ñ. Ïåé÷èíîâî,
Ðóñåíñêî. Çàâúðøèë å Èñòîðèÿ âúâ ÂÒÓ „Ñâ. ñâ. Êèðèë è
Ìåòîäèé“. Ðàáîòèë å êàòî ó÷èòåë, íàó÷åí ñúòðóäíèê êúì
Åäèííèÿ öåíòúð ïî ôèëîñîôèÿ è ñîöèîëîãèÿ ïðè ÁÀÍ.
Ïðåïîäàâàòåë ïî ñðåäíîâåêîâíà èñòîðèÿ è èñòîðèÿ íà
Âèçàíòèÿ âúâ Âåëèêîòúðíîâñêèÿ óíèâåðñèòåò (îò 1984). Çà
ðàçëè÷íè ïåðèîäè îò âðåìå (îò 1992) âîäè ëåêöèè è â
óíèâåðñèòåòè â Ïëîâäèâ, Âàðíà, Øóìåí è äð. Ïðåäñåäàòåë
íà Äúðæàâíàòà àãåíöèÿ çà áúëãàðèòå â ÷óæáèíà (1998-2002).
Äîêòîð ïî èñòîðèÿ (1991), äîöåíò ïî èñòîðèÿ íà Âèçàíòèÿ
è ñðåäíîâåêîâíà áàëêàíñêà èñòîðèÿ (1995), ïðîôåñîð ïî
èñòîðèÿ, àâòîð íà ñòîòèöè ñòàòèè, íà êíèãè, åíöèêëîïåäèè
è äð., ïóáëèêóâàíè íà ðàçëè÷íè åçèöè. Àâòîð íà ïîåòè÷íàòà
êíèãà „Â ìðàêà íà ïðåä÷óâñòâèåòî“ (2001). Àâòîð è âîäåù
íà „×àñ ïî Áúëãàðèÿ“ ïî ÒÂ ÑÊÀÒ (îò 2003) è íà
ðàäèîïðåäàâàíåòî „Ñòóäèî èñòîðèÿ è êóëòóðà“ íà Íàöèî-
íàëíà ðàäèîìðåæà „Ôîêóñ“ (2005-2008). Ñöåíàðèñò è
êîíñóëòàíò íà äîêóìåíòàëíè ôèëìè íà ÁÍÒ, „Åâðîêîì“,
ÑÊÀÒ è äð., çà áúëãàðñêàòà èñòîðèÿ è áúëãàðñêèòå îáùíîñòè
â ÷óæáèíà.
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Ðàäà Àëåêñàíäðîâà å ðîäåíà ïðåç 1943 ã. â Ñâèëåíãðàä.
Çàâúðøèëà å Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò
Îõðèäñêè“. Ðàáîòèëà å êàòî ðåäàêòîð â îòäåë „Ïîåçèÿ“ íà
ÁÍÐ è â ñï. „Ïëàìúê“. Áèëà å óïðàâèòåë íà ÈÊ „Èâàí Âàçîâ“
è íà÷àëíèê îòäåë „Âîåííîèçäàòåëñêà äåéíîñò, âîåííè
êóëòóðíè èíñòèòóòè è ó÷ðåæäåíèÿ“ êúì Ìèíèñòåðñòâî íà
îòáðàíàòà. Àâòîð íà ñòèõîñáèðêèòå „Çëàòíèòå ìîìè÷åòà“
(1972), „Íåâúçìîæíî áÿãñòâî“ (1975), „Êîïðèâà“ (1977), „Çà
áëèçêèÿ ÷îâåê“ (1980), „Êàìúê“ (1985), „Ñåãà ðàçáèðàì“
(1987), „Çèìíà ðîçà“ (1989), „Íÿêîé å èäâàë“ (1993), „Áåøå
çèìà è ëÿòî“ (1997), „Áèëî å äàäåíî“ (2000), „Îòêúñëå÷íè
ôðàçè“ (2004) è „Êúùàòà íà Ìåðè“ (2012); íà êíèãàòà çà
äåöà „Çà Àéÿ è äðóãè ðàçêàçè“; íà ðîìàíèòå „Âñÿêà âå÷åð å
ïåòúê“ è „Äðóãèÿ“ (2010); íà ïèåñèòå „Ïîëåãàòè äúæäîâå“,
„Âúçäóõ çà âñè÷êè“, „Ëåîí“, „Âñè÷êî ñå ñáúäâà“ è „Àíãåëúò“.
Ïîåçèÿòà £ å ïðåâåæäàíà íà ìíîãî åçèöè.

Ðàäè Ðàäåâ (Ðàäè Ñòåôàíîâ) å ðîäåí ïðåç 1944 ã. â ñ.
Áîëÿðèíî, Ïëîâäèâñêî, êîåòî âå÷å íå ñúùåñòâóâà íà êàðòàòà.
Æèâÿë, ó÷èë è ðàáîòèë â Ïëîâäèâ, â ñôåðàòà íà ðàäèî-
åëåêòðîíèêàòà. Ïîíàñòîÿùåì ïåíñèîíåð. Çàíèìàâà ñå ñ
ëèòåðàòóðà îò ó÷åíè÷åñêèòå ñè ãîäèíè, íî ïóáëèêóâà åäâà â
çðÿëà âúçðàñò. Íåãîâè òâîðáè ñà ÷àñò îò ñáîðíèöèòå „Ãàëåðèÿ
îò ãðîòåñêè“ (2008), ×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018), „Òè ñå
çàâðúùàø ëþáîâ“. Àâòîð å íà ðîìàíèòå „Åçîòåðîí“ è
„Ïèãìàëèîíîâ êîìïëåêñ“ — ïúðâèÿò êà÷åí â ñàéòà „Ëèòåðà-
òóðíè áåñèëêè“, âòîðèÿò èçäàäåí îò åëåêòðîííî èçäàòåëñòâî
„Å-ñúùíîñò“ (2015). Íà ïîåòè÷íèòå êíèãè „Ïååùè áåçóì-
ñòâà“ (2012) è „Äàìà Òðåôà“ (2018); íà ñòîòèíà ñòèõîòâî-
ðåíèÿ è íà ïîåìàòà „Homointeritus“, âêëþ÷åíà â ïðîåêòà
„Ïàð÷åòà ãíÿâ“; íà êíèãàòà ñ õóìîðèñòè÷íà ïðîçà „Òàëà-
ñúìñêè õðîíèêè“ (2020); íà äåñåòèíà íîâåëè è òðè ïîâåñòè
— íåèçäàäåíè, êîèòî ìîãàò äà ñå ïðî÷åòàò â ñàéòà „ÕóËèòå“.
Ïðåäñòîè èçäàâàíå íà ðîìàíà ìó „Ïðîçðåíèÿ íà äîêòîð Ôà“.
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Ðàéíà Íåäÿëêîâà-Êà÷óëêîâà å ðîäåíà ïðåç 1961 ã. â ãð.
Ìàëêî Òúðíîâî. Çàâúðøèëà å Èêîíîìèêà â ÓÍÑÑ — Ñîôèÿ.
Áèëà å ïðåäñåäàòåë íà Êîíñóëòàòèâåí ìëàäåæêè öåíòúð â
Áóðãàñ. Îò 2005 ã. æèâåå â ×èêàãî, êúäåòî èìà ìîäíî àòåëèå.
Àâòîð å íà ñòèõîñáèðêèòå „Âîäîïàäúò íà âðåìåòî“, „Îãúí
âúðõó ëåä“, „Ùå ðàçòîïèì ëåäà“, „Ëèñòîïàä“, „Êîïðèíåíà
îáè÷“, „Áóðãàñêè àêîðäè“, „Äàëå÷íà Êîëåäà“; íà äåòñêèòå
êíèæêè „Çàéêî“, „Åæêî çà äúðâà“, „Äà êóïèø êàìèëà“,
„Äåòñòâî âúëøåáíî“, „Ëèñèíà áðîèëêà“, „Ñòî âúïðîñà“; íà
ïèåñàòà çà äåöà „Ãîðñêèÿò âëàê“ è äð. Êàêòî è íà åñåòà,
ðàçêàçè, íîâåëè, íà ïîâåñòòà „Äîêîñâàíå äî îòâúäíîòî“,
„Ïúòåêèòå íà ïàìåòòà“, „Àêâàðåë âúðõó êàëúôêà“, íà
ñêàíäàëíàòà ïîåìà „Îò äðóãàòà ñòðàíà íà îãëåäàëîòî“.
Äåòñêèòå £ êíèæêè ñà èëþñòðèðàíè ñ ðèñóíêè íà äåöà,
ó÷àñòâàëè â êîíêóðñèòå „Íàðèñóâàé ìîÿòà ïðèêàçêà“,
îðãàíèçèðàíè è ñïîíñîðèðàíè îò ñàìàòà íåÿ. Äâà ïúòè å
áúëãàðèí íà ãîäèíàòà, â ðàçäåë „Ïîåçèÿ è ðàáîòà ñ äåöà“, çà
ïîïóëÿðèçèðàíå íà áúëãàðñêàòà êóëòóðà â ÷óæáèíà (2007,
2008). Ó÷ðåäèòåë è ïðåäñåäàòåë íà Òâîð÷åñêè ñúþç „Òâîðöè
áåç ãðàíèöè“. Ñúñòàâèòåë è ðåäàêòîð íà ïúðâèÿ àëìàíàõ íà
ñîöèàëíà òåìàòèêà „Ìàñêàðàä“ (2015). Íîñèòåë íà ïúðâà
íàãðàäà çà ïîåçèÿ îò êîíêóðñà „Èçÿùíîòî ïåðî“ — ×èêàãî
‘2019. Íåéíè òâîðáè ñà ÷àñò îò ñáîðíèöèòå „×åðãà
ïúñòðîöâåòíà“ (2016), „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018) è
„Õîðî íàä Òèðîë“ (2019). Ðåäàêòîð íà êíèãè, ñðåä êîèòî
„Êðú÷ìåòî“ íà Äîáðè Êàðàáîíåâ (2019). ×ëåí íà ÑÁÏ,
Îáåäèíåíà ïèñàòåëñêà îáùíîñò — Áóðãàñ è Ëèãàòà íà
áúëãàðñêèòå ïèñàòåëè â ÑÀÙ è ïî ñâåòà.

Ðóìÿíà Ïîïîâà-Áàêúðäæèåâà å ðîäåíà è æèâåå â Ñîôèÿ.
Çàâúðøèëà å Êóëòóðîëîãèÿ â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“.
Ïèøå ñòèõîâå îò ó÷åíè÷åñêèòå ñè ãîäèíè. Èìà ïóáëèêàöèè
â àëìàíàõ „Íîâà áúëãàðñêà ëèòåðàòóðà“, â ñáîðíèöèòå
„Âñè÷êî çà ìàéêà ìè“ è „Íà èçïîâåä ïðåä Äÿêîíà“ , â
àíòîëîãèÿ ñ õðèñòèÿíñêà ëèðèêà „Íåáå çà çåìÿòà“. Èìà
èçäàäåíè äâå ñàìîñòîÿòåëíè ñòèõîñáèðêè — „Êîðè÷êà âÿðà“
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(2018) è „È âêóñèõ Ñâåòëèíàòà“ (2019) — ïðåäèìíî ñòèõîâå
ñ õðèñòèÿíñêà òåìàòèêà.

Ðóìÿíà Ñèìîâà å ðîäåíà ïðåç 1963 ã. âúâ Âàðíà. Æèâåå â
Óåëèíãòúí, Íîâà Çåëàíäèÿ, îò ïúðâèòå ãîäèíè íà òîçè âåê.
Èìà òåõíè÷åñêî îáðàçîâàíèå, ðàáîòè êàòî àäìèíèñòðàòèâåí
ìåíèäæúð íà ìàëêà êîìïàíèÿ. Àâòîð å íà ñòèõîñáèðêèòå
„Ïî ïúòÿ“ (2003), „Íà ðúáà íà ñâåòà“ (2013), íà ðîìàíà
„Äíåâíèêúò íà åäíà áðþíåòêà (2013) è äð. Íåéíè òâîðáè ñà
÷àñò îò ñáîðíèöèòå „×àñîâíèêîâàòà êóëà“ (2017), „×èòàòåë
äî ïîèñêâàíå“ (2018) è „Õîðî íàä Òèðîë“ (2019).

Ñâåæà Äà÷åâà å ðîäåíà â Íîâè ïàçàð. Çàâúðøèëà å
„Áúëãàðñêè åçèê è ëèòåðàòóðà“ è „Èñòîðèÿ“ âúâ ÂÒÓ „Ñâ.
ñâ. Êèðèë è Ìåòîäèé“. Ïðåç 80-òå ãîäèíè æèâåå ïîñëåäî-
âàòåëíî â Èñòàíáóë è â Ðèì, ïîñëå ñå óñòàíîâÿâà â
Ñòðüîìñòàä, Øâåöèÿ. Àñïèðàíò íà Èíñòèòóòà çà ñëàâÿíñêè
åçèöè â Ãüîòåáîðã (îò 1994). Èìà äîêòîðñêà ñòåïåí ïî
åòíîëîãèÿ îò Íîâ áúëãàðñêè óíèâåðñèòåò — Ñîôèÿ. Ïðåâåæäà
õóäîæåñòâåíà ëèòåðàòóðà îò øâåäñêè íà áúëãàðñêè:
„Ñêàíäèíàâñêè ïðèêàçêè“, „Ïðèêàçêè“ — Ñòðèíäáåðã,
„Àíòîëîãèÿ íà øâåäñêàòà ïîåçèÿ“. Ïðåç 2006 ã. èçëèçà
„Øâåäñêî-áúëãàðñêè, áúëãàðî-øâåäñêè ðå÷íèê“, ïðåòúðïÿë
íÿêîëêî èçäàíèÿ. Àâòîð å íà ìåæäóäèñöèïëèíàðíîòî
èçñëåäâàíå „Çà äîáðîòî è çà ëîøîòî ìîìè÷å“ è íà äåâåò
ïîåòè÷íè êíèãè, ñðåä êîèòî „Äîäåòî ñ òðúáåí âèê îòâúðíà“,
„×åðíè äèàìàíòè“, „Ïèñìî îò ïòè÷è ñòúïêè“, „Ñåíêè îò
äðóãî èçìåðåíèå“, „Òðåâà ìåæäó ïàâàæà“, „Â î÷àêâàíå íà
÷óæäåíåöà“, „Ñëó÷àåí ïúòíèê“. Íåéíè ñòèõîâå ñà âêëþ÷âàíè
â øâåäñêè, áúëãàðñêè, àìåðèêàíñêè è ôðåíñêè àíòîëîãèè,
âêë. â ñáîðíèêà „Õîðî íàä Òèðîë“ (2019). Ïå÷åëè ïúðâà
íàãðàäà çà ðàçêàç íà åìèãðàíòñêà òåìàòèêà â êîíêóðñà
„Èçÿùíî ïåðî“ — ×èêàãî ‘2019. Ñúùàòà ãîäèíà èçëèçà
êíèãàòà £ „Ùå ñå âèäèì ïàê“. ×ëåí å íà Ñúþçà íà øâåäñêèòå
ïèñàòåëè, Ïèñàòåëñêè öåíòúð „Çàïàä“, Ñúþçà íà øâåäñêèòå
ïðåâîäà÷è è Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå ïðåâîäà÷è.
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Ñâåòîñëàâà Ïðîäàíîâà (ïî-êúñíî Ïðîäàíîâà-Òóâåíåí äå
Ñòðèíàâà) å ðîäåíà ïðåç 1953 ã. â Äðÿíîâî. Ïðåç 1997 ã.
çàìèíàâà çà Ôðàíöèÿ,  êúäåòî æèâåå è ðàáîòè, ïîíàñòîÿùåì
â Áåðê Ïëàæ. Çàâúðøèëà å Ñëàâÿíñêà ôèëîëîãèÿ â ÑÓ „Ñâ.
Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Ðàáîòèëà å êàòî áèáëèîãðàô â
Íàðîäíàòà áèáëèîòåêà „Ñâ. ñâ. Êèðèë è Ìåòîäèé“ è
ñúòðóäíèê ïðåâîäà÷ â ðåäàêöèÿ „Êèíî“ íà ÁÍÒ. Ïóáëèêóâà
ðàçêàçè â ïåðèîäè÷íè èçäàíèÿ, ëàóðåàò íà êîíêóðñè çà ðàçêàç
íà ñï. „Çàùèòà íà ïðèðîäàòà“. Ñúòðóäíè÷è ñ ðàçêàçè íà ñï.
„Ïëàìú÷å“ è „Äðóæèíêà“. Àâòîð íà ëèðè÷íà ïðîçà. Ìåæäó
2010 è 2019 ã. èçäàâà âúâ Ôðàíöèÿ, â èçäàòåëñòâî BoD,
ðîìàíè è ñáîðíèöè ñ ðàçêàçè, ìåæäó êîèòî „Le Ciel des oiseaux
blessés“, „Le Continent inexploré“, „A l’heure enchantée de
l’amour“, „Ad Astra“ è äð. Ðàçêàçúò £ „Çâåçäîáðîåöà“ ïå÷åëè
âòîðà íàãðàäà â êàòåãîðèÿ „Èñòîðèÿ è òðàäèöèè“ íà êîíêóðñà
„Èçÿùíîòî ïåðî — ×èêàãî, 2019.

Ñèëâèÿ Íåäêîâà å ðîäåíà ïðåç 1967 ã. â Ïëîâäèâ, æèâåå â
Ñîôèÿ. Çàâúðøèëà å Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò
Îõðèäñêè“. Ïèøå ëèòåðàòóðíà êðèòèêà è ïîåçèÿ. Ðàáîòè
êàòî îòãîâîðåí ðåäàêòîð â ñïèñàíèå. Ïóáëèêóâàëà å ñòèõîâå
â ïîåòè÷íèÿ ñáîðíèê „Âðåìå çà êàìúíè“ (2013), â ñï.
„Æåíàòà äíåñ“ è â åëåêòðîííè èçäàíèÿ. Íîñèòåë íà ïúðâà
íàãðàäà îò Ìåæäóíàðîäíèÿ ëèòåðàòóðåí êîíêóðñ „Ëèðè÷íè
ãëàñîâå“ (2017).

Ñèìåîí Êîåâ å ðîäåí ïðåç 1962 ã. â ïëàíèíñêîòî ñåëöå
Áåáðîâî, êúäåòî áÿãàò ÷àñò îò áîëÿðèòå ñëåä ïðåâçåìàíåòî
íà Òúðíîâî. Òîé å îò ðîäà íà Ñèìåîí Ìèëêîâ, ÷åòíèê â
÷åòàòà íà Õàäæè Äèìèòúð. Êîåâ å èêîíîìèñò, çàâúðøèë å
„Óïðàâëåíèå íà ïðîìèøëåíîñòòà“ â ÓÍÑÑ. Èñêàë å äà ñå
çàíèìàâà ñ ïðîèçâîäñòâîòî, îïèòâàë äà ðåàëèçèðà ðàçëè÷íè
èäåè, íî ñå îòêàçàë, çàùîòî ñìÿòà, ÷å áúëãàðñêàòà äúðæàâà
å ìàùåõà çà òåçè, êîèòî ñå îïèòâàò ñúâåñòíî äà èíâåñòèðàò
â ïðîèçâîäñòâî. Àâòîðúò æèâåå â Òúðíîâî. Ïèøå ðàçêàçè
îò 2014 ã., ïèñàíåòî çà íåãî å êàòî ðîìàíòè÷íî õîáè. Çàñåãà
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íÿìà èçäàäåíè êíèãè. Íåãîâè òâîðáè ñà ÷àñò îò ñáîðíèöèòå
„×àñîâíèêîâàòà êóëà“ (2017), „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018)
è „Õîðî íàä Òèðîë“ (2019).

Òàíÿ Ïàíîâà å ðîäåíà ïðåç 1954 ã. â Ñîôèÿ. Çàâúðøèëà å
Æóðíàëèñòèêà âúâ Ôàêóëòåòà ïî æóðíàëèñòèêà íà ÑÓ „Ñâ.
Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Ðàáîòèëà å äúëãè ãîäèíè â Áúëãàðñêîòî
íàöèîíàëíî ðàäèî, êúäåòî å áèëà ðåïîðòåð, ðåäàêòîð, âîäåù
íà ïðåäàâàíå. Êàêòî è çà äðóãè åëåêòðîííè è ïå÷àòíè ìåäèè.
Îñâåí íà ìíîãîáðîéíè ïóáëèöèñòè÷íè òåêñòîâå, ñöåíàðèè
çà ðàäèî è ÒÂ ïðåäàâàíèÿ è äð., Òàíÿ å àâòîð è íà
ëèòåðàòóðíè òåêñòîâå — ñòèõîâå è ïðîçà. Ëèòåðàòóðíîòî £
òâîð÷åñòâî âñå îùå íå å ïîçíàòî íà ÷åòÿùàòà ïóáëèêà.

Òðåíäàôèë Âàñèëåâ å ðîäåí ïðåç 1940 ã. â ñ. Ìîìèíî,
Õàñêîâñêî. Ó÷èë å âúâ Âîåííî àðòèëåðèéñêî ó÷èëèùå â
Øóìåí, çàâúðøèë å Âîåííà àêàäåìèÿ „Ã. Ñ. Ðàêîâñêè“ â
Ñîôèÿ. Ðàáîòèë å â ñï. „Àðìåéñêà ìëàäåæ“, áèë å ãë.
ðåäàêòîð íà Âîåííî èçäàòåëñòâî, óïðàâèòåë íà ÈÊ „Èâàí
Âàçîâ“, ãë. ðåäàêòîð è äèðåêòîð íà èçä. „Áúëãàðñêè ïèñàòåë“.
Âàñèëåâ ïèøå ñòèõîâå îò ó÷åíè÷åñêèòå ñè ãîäèíè. Ïðåç 1970
ã. íåãîâ ïîåòè÷åí öèêúë èçëèçà â ñáîðíèê íà Äúðæàâíî
âîåííî èçäàòåëñòâî. Àâòîð å íà ñòèõîñáèðêèòå „Êðúãîâðàò“
(1979), „Íîùåí êàëåíäàð“ (1986), „Êðúñòîïúòåí ãðàä“
(2003), „Èñêðè íåâèäèìè“ (2007), „Ñòðúê îò æèâîòà“ —
èçáðàíè ñòèõîâå; íà ëèðè÷íèÿ æèâîòîïèñ „Ìîìèíî“ (1991);
íà êíèãàòà ñ àíåêäîòè÷íè ñëó÷êè „Ñëó÷èëî ñå, ðàç÷óëî ñå…“.
Òâîðáè íà Âàñèëåâ ñà ïðåâåäåíè íà ðóñêè, àíãëèéñêè,
ôðåíñêè, ñðúáñêè, ãðúöêè è ïîëñêè åçèöè.

Ôèëèï Êàáàêÿí å ðîäåí ïðåç 1958 ã. â Ñëèâåí. Çàâúðøèë å
Áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ â Ïëîâäèâñêèÿ óíèâåðñèòåò „Ïàèñèé
Õèëåíäàðñêè“. Ïðåïîäàâàòåë ïî áúëãàðñêè åçèê è ëèòåðà-
òóðà. Ïóáëèêóâàë å ñòèõîòâîðåíèÿ â ðåäèöà ïåðèîäè÷íè
èçäàíèÿ. Àâòîð å íà ñòèõîñáèðêèòå „Þôêà è íàôîðà“ (2008)
è „Ãíåçäî çà êíèæíè ëÿñòîâèöè“ (2016). Íåãîâè òâîðáè ñà
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íîìèíèðàíè è íàãðàæäàâàíè â íàöèîíàëíè êîíêóðñè, ñðåä
êîèòî „Óñèí Êåðèì“, „Áèíüî Èâàíîâ“, „ßâîðîâè äíè“.

Õàáèë Êóðò å ðîäåí ïðåç 1952 ã. â ñ. Ïðàâäà, Ñèëèñòðåíñêî,
èçðàñòâà â ñ. Áîñíà â ñúùèÿ êðàé. Ïèøå íà äâà åçèêà è â
ðàçëè÷íè æàíðîâå. Ïúðâàòà ìó êíèãà „Ñåëî Áîñíà — ëåãåíäà
è èñòèíà“ (2001) èçñëåäâà áèòà, íðàâèòå, îáè÷àèòå è
èñòîðè÷åñêèòå ôàêòè, ñâúðçàíè ñúñ ñ. Áîñíà. Ïðåç 2004 ã.
èçëèçà ñáîðíèêúò ìó ñ ðàçêàçè „Ëþáîâ, ìúêà è ðàçäÿëà“,
ïîñâåòåíè íà òîëåðàíòíîñòòà ìåæäó åòíîñèòå. Ðàçêàçèòå ñà
ïî äåéñòâèòåëíè ñëó÷àè. Òðåòàòà ìó êíèãà å êðàåâåäñêà,
ïîäîáíî íà ïúðâàòà, íàðè÷à ñå „Biz ve bizim eller“ („Íèå è
íàøèÿò êðàé“) è îïèñâà æèâîòà íà òóðñêîòî íàñåëåíèå â
Äåëèîðìàíà è Äîáðóäæà. Êóðò å ÷ëåí íà ðúêîâîäñòâîòî íà
ëèòåðàòóðíî äðóæåñòâî „Äåëèîðìàí“. Ñúòðóäíè÷è ñúñ ñâîè
ìàòåðèàëè íà ðàçëè÷íè âåñòíèöè è ñïèñàíèÿ, êàêòî è íà
Íàöèîíàëíîòî ðàäèî — çà ïðåäàâàíèÿòà íà òóðñêè åçèê. Áèë
å äâà ìàíäàòà êìåò íà ñ. Áîñíà è òðè ìàíäàòà îáùèíñêè
ñúâåòíèê â Îáùèíà Ñèòîâî, íà êîÿòî å ïî÷åòåí ãðàæäàíèí.

Õàñàí Åôðàèìîâ å ðîäåí ïðåç 1966 ã. â ñ. Òðåì, Øóìåíñêî.
Çàâúðøèë å Ìåäèöèíñêèÿ óíèâåðñèòåò âúâ Âàðíà, ñïåöèà-
ëèçèðàë å „Àêóøåðñòâî è ãèíåêîëîãèÿ“ â Ìåäèöèíñêèÿ
óíèâåðñèòåò â Ñîôèÿ. Ðàáîòè êàòî àêóøåð-ãèíåêîëîã â
Äîáðè÷. Çàïî÷âà äà ïèøå ïðîçà â çðÿëà âúçðàñò. Ïðåç 2016
ã. èçëèçàò îò ïå÷àò ïúðâèÿò ìó ðîìàí „Ìåòàìîðôîçà“ è
ïúðâèÿò ìó ñáîðíèê ñ ðàçêàçè „Äåðâèøêè êàðàêîíäæóë“.
Ïðåç 2017 ã. èçëèçàò ïîñëåäîâàòåëíî ñáîðíèöèòå ìó
„Ñúáèðà÷úò íà áîëêà“, „Ïàðàëåëåí ñâÿò“, „Èçïðàùà÷úò íà
äóøè“ è „Øåéòàíèòå îò òàâàíà íà ãàðà Õèòðèíî“. Ñëåäâàò
êíèãèòå „Âúçêðåñåíèå“ (2018), „Ãðàôèòè“ (2019) è „Ìúë÷àíà
âîäà“ (2020). Íåãîâè òâîðáè ñà ÷àñò îò ñáîðíèöèòå
„×àñîâíèêîâàòà êóëà“ (2017), „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018)
è „Õîðî íàä Òèðîë“ (2019). Ïî åäèí îò íåãîâèòå ðàçêàçè —
„Äæàíêè â Ìàíõàòúí“ å ñúçäàäåí è åäíîèìåíåí ìîíîñïåê-
òàêúë, ïðåäñòàâåí îò àêòüîðà îò Äîáðè÷êèÿ òåàòúð Êðàñèìèð
Äåìèðåâ â ðàçëè÷íè áúëãàðñêè ãðàäîâå.
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Öâåòàí Áîøåâ (ëèòåðàòóðåí ïñåâäîíèì íà Öâåòàí Áîðèñîâ
Öâåòàíîâ) å ðîäåí ïðåç 1949 ã. â Òúðãîâèùå. Ïî÷èâà ïðåç
þëè 2019 ã. â Éîõàíåñáóðã, Ðåïóáëèêà Þæíà Àôðèêà, êúäåòî
å æèâÿë äîñòà ãîäèíè. Çàâúðøèë å Æóðíàëèñòèêà â ÑÓ „Ñâ.
Êëèìåíò Îõðèäñêè“. Ïðåäè äà åìèãðèðà å ðàáîòèë êàòî
ìåòàëóðã, ðàäèîïðîãðàìåí ðúêîâîäèòåë, ðåïîðòåð,
ðåäàêòîð, âîäåù íà íîâèíèòå è àâòîð íà äîêóìåíòàëíè
ôèëìè â ÁÍÒ. Àâòîð å íà ñòèõîñáèðêèòå „Ãîñïîä â
ïëåâíèêà“ (1998), „Ïåðî îò ÷îâåê“ (2010), „Íàøàòà ïàñìèíà“
(2012), „Ëþáâîåæáèíà“ (2012), „Ñèí ãàðâàí âúí îò
íÿêîãàøåí äîì“ (2018). Íåãîâè òâîðáè ñà ÷àñò îò ñáîðíèêà
„Õîðî íàä Òèðîë“ (2019).

Öâåòàíêà Àíãåëîâà å ðîäåíà ïðåç 1973 ã. â Ðóñå. Çàâúðøèëà
å „Èñòîðèÿ“ â ÑÓ „Ñâ. Êëèìåíò Îõðèäñêè“ è „Ñ÷åòîâîäñòâî
è êîíòðîë“ â ÓÍÑÑ. Áèëà å ó÷èòåë ïî èñòîðèÿ. Â ìîìåíòà
ðàáîòè â òúðãîâñêà ôèðìà. Èìà ïóáëèêàöèè âúâ âåñòíèöèòå
„Óèêåíä“ è Ðåòðî“, â ñáîðíèöèòå „Ìåðèäèàíúò íà íîùòà“,
„Ñïðè. Îáè÷àì òå“, „Íà èçïîâåä ïðåä Äÿêîíà“, „×èòàòåë
äî ïîèñêâàíå“ è äð. Íîñèòåë íà ïúðâè íàãðàäè îò Íàöèî-
íàëåí ëèòåðàòóðåí êîíêóðñ „Ñèí ñúì íà çåìÿ ïðåêðàñíà“
(2010), îò êîíêóðñèòå „Åçèê ñâåùåí íà ìîèòå äåäè“ (2011)
è „Ïðîëåò ìîÿ“ (2017); íà íàãðàäà îò Ìåæäóíàðîäåí
ïîåòè÷åí êîíêóðñ „Áåëîöâåòíèòå âèøíè“ è äð.

Öâåòåëèíà Öâåòêîâà (ñ ïñåâäîíèì Ãåðãàíà Êìåòñêà) å
ðîäåíà è èçðàñëà âúâ Âèäèí. Çàâúðøèëà e Ïñèõîëîãèÿ, ñ
äèïëîìíà ðàáîòà „Ïðîáëåìúò çà ñåêñóàëíîñòòà âúâ
âúçãëåäèòå íà Ôðîéä“, íî íå å ðàáîòèëà ïî ñïåöèàëíîñòòà,
à êàêâî ëè íå äðóãî, âêëþ÷èòåëíî íà òåëåôîíèòå íà Êúöè
Âàïöàðîâ. Åäèíàéñåò ãîäèíè ðàáîòè â òåëåâèçèÿ, áèëà å ÷àñò
îò åêèïà íà ÒÂ ôîðìàòèòå „Ñòðàõ“, „Ïúëíà ïðîìÿíà“,
„Áúëãàðèÿ òúðñè òàëàíò“ è ìíîãî äðóãè ïðîäóêöèè. Âòîðè
àñèñòåíò-ðåæèñüîð íà ñåðèàëèòå „Ñåäåì ÷àñà ðàçëèêà“ è
„Íåäàäåíèòå“. Èìà ñòàæ è êàòî PR. Ïèøå èçâåñòíî âðåìå çà
Lifebites.bg. Â ìîìåíòà ðàáîòè êàòî àñèñòåíò-ðåæèñüîð â



ÄÍÊ-ïðîñòðàíñòâî çà ñúâðåìåíåí òàíö è ïúðôîðìàíñ â ÍÄÊ
— Ñîôèÿ. Àâòîð å íà åìáëåìàòè÷íàòà äèàëåêòíà êíèãà „Ëåéäè
Ãåðãàíà“ (èçä. „Ïîùåíñêà êóòèÿ çà ïðèêàçêè“, 2019).

ßñåí Âåäðèí (ïñåâäîíèì íà Ñòåôàí Ãëàâ÷åâ) å ðîäåí è æèâåå
â Äîáðè÷. Àâòîðúò å ïîçíàò íà ÷åòÿùàòà ïóáëèêà ñ
ïñåâäîíèìà ñè, íå ñ ëè÷íîòî ñè èìå. Æèâåå, ïî ñîáñòâåíèòå
ìó äóìè, ñ âÿðàòà â Õðèñòîñ íà ðàííàòà Õðèñòîâà öúðêâà îò
âðåìåòî íà Àïîñòîëèòå. Ïèøå ñòèõîâå çà ëþáîâòà, âÿðàòà
â Áîãà, ñîöèàëíàòà íåñïðàâåäëèâîñò, ñêðúáòà, îïòèìèçìà,
äóõîâíîòî óñòîÿâàíå, êàêòî è êíèãè íà áèáëåéñêà òåìàòèêà.
Âÿðâà â áîæåñòâåíèÿ ïðèíöèï íà áåçóñëîâíîòî äàâàíå. Íÿìà
ïóáëèêóâàíè ñòèõîñáèðêè íà õàðòèåí íîñèòåë. Àêî íÿêîãà
èçäàäå êíèãà ñúñ ñòèõîâå, íÿìà äà ÿ ïðîäàâà, à ùå ÿ ïîäàðè
íà ïðèÿòåëèòå ñè. Âåäðèí èìà áëîã www.vedrin-poetry.org.
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ÄÐÓÃÀÒÀ ÁÚËÃÀÐÈß È AÁÁÀ

Àíäðåé Íåíîâ

Ñàìîëåòúò ïëàâíî íàáëèæàâàøå ëåòèùåòî íà òàçè íå-
ïîçíàòà çåìÿ. Ãðàäúò îòäîëó áå ïîëóòúìåí — ñ ðåäóâàùè ñå
îãðîìíè ïðîñòðàíñòâà îò ñâåòëèíà è òúìíèíà. Î÷åâèäíî ñè
ëè÷åøå, ÷å èìà îùå ìíîãî äà ðàñòå èêîíîìè÷åñêè. Íÿêúäå
òàì äîëó ÿñíî ñå âèæäàøå ãðàíèöàòà íà îãðîìíàòà âîäà è
çåìÿòà.

×óæäåíåöúò áåøå ÷óâàë ìíîãî çà òàçè íåïîçíàòà è
åêçîòè÷íà òåðèòîðèÿ íà êîíòèíåíòà îò ïðèÿòåëèòå ñè, êàòî
âñè÷êè ãî óáåæäàâàõà, ÷å òàì å ìíîãî, ìíîãî êðàñèâî — è,
âúïðåêè êàòàêëèçìèòå, êîèòî å ïðåæèâÿëî íàñåëåíèåòî, òî
å íàñëåäèëî è ðàçâèëî íåâåðîÿòíàòà ñè êóëòóðà, îñîáåíî â
ìóçèêàëíî îòíîøåíèå, à è õðàíàòà áèëà óíèêàëíà.

Ñàìîëåòúò êàöíà è íå ñëåä äúëãî õîðàòà ñå èçíèçàõà îò
íåãî, êàòî ïîâå÷åòî óáåäåíî çíàåõà íàêúäå äà òðúãíàò. Çà
íåãî áåøå ïî-òðóäíî — òðÿáâàøå äà ñå îðèåíòèðà çà êîëàòà
ïîä íàåì è, âúïðåêè ÷å ïîâå÷åòî íàäïèñè áÿõà íà àíãëèéñêè
— çíàöè òî÷íè íÿìàøå. Ñëåä äúëãî ëóòàíå è ïèòàíå, êúäåòî
óñïÿ äà íàìåðè íÿêîé ñëóæèòåë, íàé-íàêðàÿ ïîïàäíà íà äúëúã
êîðèäîð, êîéòî ãî âîäåøå êúì öåëòà. Âÿðíî, ÷å áåøå êúñíî
ïðåç íîùòà, íî ïîâå÷åòî ëåòèùà, êîèòî ïîçíàâàøå, áÿõà
ïúëíè ñ ãîòîâè äà òå óïúòÿò óñìèõíàòè ñëóæèòåëè. Òóê íå
áåøå òàêà.

Ïðåä ãèøåòàòà ñ „Ðåíò-à-Êàð“ èìàøå äîñòà õîðà, íî íå
è ïðåä íåãîâàòà êîìïàíèÿ. Ãèøåòî áå ïðàçíî. Îãëåäà ñå…
Ñëåä ìàëêî åäèí íàêóöâàù ñëóæèòåë, âèæäàéêè êîëêî å
îáúðêàí, ìó êàçà: „Ààà, òåçè ìàé ñà íà ãîðíèÿ åòàæ“. Çàùî
õåì èìàøå ãèøå äîëó, õåì Ðàáîòåùîòî áåøå äðóãàäå, áåç
óêàçàíèÿ áåøå íåÿñíî. Êà÷è ñå ñ åñêàëàòîðà è äà… Äðóãîòî
ãèøå áå òàì. È ïðåä íåãî èìàøå îãðîìíà îïàøêà, çàùîòî
ïðåäâèäëèâî áÿõà îòâîðèëè ñàìî åäíî ãèøå??! Òîëêîâà. Òóê
å òàêà. Íàëîæè ñå äà ïî÷àêà 40-50 ìèíóòè, à äúùåðÿ ìó,
êîÿòî áåøå ñ íåãî, ïðèìèðåíî ñåäíà íà ïîäà è ñå âòîðà÷è â
òåëåôîíà ñè.
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Äîéäå è íåãîâèÿò ðåä. Îòêðèõà ìó ðåçåðâàöèÿòà, íî
êîãàòî âñè÷êî áå ãîòîâî, çàïî÷íàõà ñ øèêàëêàâåíèÿ äà ñå
îïèòàò äà ìó ïðîäàäàò îùå íåíóæíè îïöèè êúì êîëàòà. Áåøå
ïîäãîòâåí è, âúïðåêè ÷å íà âñè÷êî êàçà íå, êîãàòî ñòèãíàõà
äî: „Àìà íà òàçè òåðèòîðèÿ å ïî-èíà÷å, èìà íîâ çàêîí, ñïîðåä
êîéòî çàñòðàõîâêà îò äðóãàäå íå âàæè, òðÿáâà ñàìî îò òóê
äà ÿ êóïèø.“ — ñå ïðåäàäå. Áÿõà ãî ïðåäóïðåäèëè, ÷å òóê å
òàêà è âñåêè ïðàâè, ëúæå è ãëåäà äà îòêðàäíå, êàêòî ìîæå,
íî ñúñ çàêîíèòå, îñîáåíî êàñàåùè çàñòðàõîâêè — âñÿêà
çàïîâåä å ïðåäïîñëåäíà. Ïëàòè, âúïðåêè ÷å çíàåøå, ÷å ãî
ëúæàò.

Voulez-vous (ah-ha)
Take it now or leave it (ah-ha)
Now it’s all we get (ah-ha)
Nothing promised, no regrets

Îòèäå äî êîëàòà è ëåêî ñå ñòúïèñà. Çà ïðúâ ïúò âèæäàøå
òîëêîâà î÷óêàíà îò âñè÷êè ñòðàíè „ðåíò-à-êàð“. Îòäåëíî
áÿõà ìó äàëè è ïî-ìàëêà, îò òîâà, êîåòî áå çàÿâèë, íî ñàìî
êàòî ñè ïîìèñëè, ÷å òðÿáâà äà ÷àêà îùå 30-40 ìèíóòè íà
îïàøêà, çà äà ñå ðàçïðàâÿ, ñå îòêàçà. Íàïðàâè ñíèìêè
îòâñÿêúäå, êàçà ãî íà ïðîïóñêà è îòïðàøè êúì õîòåëà.

Õîòåëúò áåøå ïðèëè÷åí çà öåíàòà è ìåñòîïîëîæåíèåòî;
ñàìî, äîêàòî ñòèãíå äî íåãî, áåøå ñâèäåòåë íà ïîçàáðàâåíè
ïðàêòèêè — êàðàíå ïàðàëåëíî â äâå ïëàòíà, èçïðåâàðâàíå
îòäÿñíî ïðåç àâàðèéíàòà ëåíòà, ðÿçêà ñìÿíà íà ïëàòíàòà…
Íî… Âàæíîòî å, ÷å ñå íàñïàõà, îòïî÷èíàõà, à íà ñóòðèíòà
çàêóñè è, äîêàòî äúùåðÿ ìó ñïåøå, èçëåçå äà íàìåðè ìàãàçèí,
÷å ìó òðÿáâàøå âîäà è ìàëêî çàïàñè çà ïúòóâàíèÿòà ïðåç
äåíÿ.

Ìàãàçèíúò áå ñúâñåì íàáëèçî è ãî ïîñðåùíà ñ åäíà
ðåäèöà õîðà, ïðîñåùè ïàðè. ßâíî òîâà áå îáè÷àéíà ãëåäêà
çà ðàéîíà, çàùîòî íèêîé îò ñëóæèòåëèòå âúòðå íå ñè è
ïðàâåøå òðóäà äà çàùèòè ðåíîìåòî íà ìàãàçèíà.

— Gimme! Gimme! Gimme!*…

* Äàé ìè!
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Øìóãíà ñå ïîêðàé òÿõ ñ íåïðèÿòíî ÷óâñòâî, çàùîòî â
íåãîâàòà ðîäèíà áåøå ñå íàãëåäàë íà òàêèâà. È îáèêíîâåíî
áÿõà âñå õîða íå, êîèòî íÿìàõà, à êîèòî ãè ìúðçåøå ïîâå÷êî.

Âúðíà ñå â õîòåëà ñ ïîêóïêèòå è, äîêàòî îùå ñå ïðèãîò-
âÿõà äà íàïóñíàò, íà âðàòàòà ñå ïî÷óêà. Ìóðãàâà ëåëè÷êà, íà
ñëàáî ïîçíàò åçèê, åäíîâðåìåííî ãè ïîçäðàâè è ïîäêàíè äà
íàïóñêàò. ßâíî ùÿõà äà ÷èñòÿò. Çà ïðúâ ïúò ìó ñå ñëó÷âàøå.
Îáèêíîâåíî õîòåëèòå ñà ìíîãî òîëåðàíòíè è 15-20 ìèíóòè
ñëåä CheckOut íå ñà ïðîáëåì. Êàìî ëè 5 ìèíóòè ïðåäè òîâà.
Íî ÿâíî òóê å òàêà.

Êà÷èõà ñå íà êîëàòà è òðúãíàõà. Òúêìî ñå áåøå îáàäèë
íåãîâèÿò ïðèÿòåë Ðîáúðò, åìèãðàíò òóê îò ìíîãî âðåìå, ÷å
ùå ãè ÷àêà, êàòî èì äàäå íàïúòñòâèÿ îòêúäå äà ìèíàò,
âúïðåêè GPS-à íà òåëåôîíà.

Ïðèðîäàòà áåøå ïðèêàçíà… Ïðîëåòíîòî âðåìå, íàïúë-
íåíî ñ óòðèííà ìàðàíÿ è çåëåíî äî íåóçíàâàåìîñò, èçïúëâàøå
âñè÷êî íàîêîëî. Ñëúíöåòî îòäàâíà ñå áåøå ïîêàçàëî íàä
õîðèçîíòà è ñåãà õåì áå òîïëî, õåì óñìèõíàòî îáëà÷íî, òàêà,
÷å äà òè å êåô äà êàðàø íà ïóñíàò ïðîçîðåö. À íàé-õóáàâîòî
îò âñè÷êî áå, ÷å äúùåðÿ ìó, âëþáåíà â ÀÁÁÀ, ðåøè äà
ïðèäðóæè ïúòóâàíåòî ñ òÿõ. Îò äåòñòâîòî ñè ïîìíåøå íàé-
õóáàâèòå ìèãîâå â ñåìåéñòâîòî è îíåçè âå÷åðè, êîãàòî áàùà
ìó, ïðèëåïåí è ñ îãðîìíà íàñëàäà, ïóñêàøå AÁÁÀ èëè
Ôðàíêè Ìèëúð íà ìàëêèÿ êàñåòîôîí. Ñåãà ñúùàòà ëþáîâ
êúì ïðåêðàñíàòà èì ìóçèêà âèæäàøå íà åäíà ðúêà ðàçñòîÿíèå.

…I have a dream, a song to sing
To help me cope with anything…

Ìèíàâàõà ïðåç ìíîãî ðàçëè÷íè ðàéîíè. Óëèöèòå, ìàêàð
è äîáðå ïîääúðæàíè, áÿõà äàëå÷ îò ïåðôåêòíîòî. Íî íàé-
íåîáè÷àéíîòî áåøå íàîêîëî. Íåïðåêúñíàòî ñå ðåäóâàõà
ñêúïè êúùè ñ ïúëíè ñúáîðåòèíè; ëúñêàâè êîëè ñå ðàçìè-
íàâàõà ñ ãàðàæè, îò êîéòî ñòúð÷àõà âñÿêàêâè òðîøêè, à îêîëî
òÿõ áåøå êàòî ãðîáèùå çà àâòî÷àñòè. È âñè÷êî òîâà íà ïîêàç
— çàãðîçÿâàøå ïðåêðàñíàòà ïðèðîäà. Êàòî â ïúëåí ïðîòè-
âîâåñ íà íåÿ.
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À òÿ, ãîðêàòà, ñå áå îòáëàãîäàðèëà áîãàòî è ïðåáîãàòî
íà æèòåëèòå íà òàçè çåìÿ — îãðîìíè çåëåíè ïîëÿ, âîäà â
èçîáèëèå; äúðâåòà íàâñÿêúäå, à ïî îãîëåíèòå ÷àñòè ñè
ëè÷åøå, ÷å çåìÿòà å ÷åðíîçåì èëè ïîíå êàôÿâà ïëîäîðîäíà
ïî÷âà — íèùî îáùî ñ îíàçè â Àðèçîíà, Íåâàäà, Õîëàíäèÿ,
Êàëèôîðíèÿ, äîðè â Êàðîëèíèòå. Êàêâîòî çàñàäèø — òóê
ïîíèêâàøå. Êàòî ñå äîáàâè òîïëèÿò êëèìàò, áëèçîñòòà äî
ãîëåìèòå ðåêè è îãðîìíèÿò âîäåí áàñåéí íàáëèçî — èäåàëíî
çà çåìåäåëèå è æèâîòíîâúäñòâî.

Íî ìíîãî ïëîùè áÿõà íåîáðàáîòåíè. Çà òðè ÷àñà ïúò âèäÿ
åäâà äâà-òðè òðàêòîðà, îò îíåçè, ÷åðâåíèòå, êîèòî äîáðå
ïîìíåøå, è òîëêîâà. Íÿìàøå ãè õîðàòà íà ïîëåòî, íå ëè÷åøå
íÿêîé äà ñå áå çàãðèæèë äà ïðåâúðíå òàçè çåìÿ îò áîãàòñòâî
â Áîãàòñòâî.

Ñëåä ìàëêî ìÿðíà ùúðêåë. Ñïîäåëè ãî ñ äúùåðÿ ñè è
äâàìàòà ñå çàñìÿõà. Òå ñè çíàåõà çàùî.

Ïúòÿò ñå âèåøå — ìîñòîâå, çàâîè, êîëè, êàðàùè áàâíî,
êàðàùè áúðçî, èçïðåâàðâàùè, çàáàâÿùè íåíóæíî… Õîðàòà
òóê áÿõà ðàçëè÷íè. Ïðåñÿêîõà è Ãîëÿìàòà ðåêà — îíàçè, êîÿòî
ñòîëåòèÿ çàõðàíâàøå ñ âîäà, ðèáà, òðàíñïîðò íàé-ãîëåìèòå
ãðàäîâå è òåðèòîðèè íà êîíòèíåíòà.

Íî èçâåäíúæ çàáåëÿçà îùå íåùî, ðÿäêî ñðåùàíî — íà
ïúòÿ, ïîêðàé ïúòÿ — ìàñà è íà íåÿ ïðîäàâàõà ïëîäîâå —
ïðèëè÷àõà íà… äèíè. È Òàì, êúäåòî æèâååøå, âñè÷êî áå â
ìàãàçèíèòå, íå íà ïúòÿ. Çíàåøå, ÷å èìà òàêèâà ìåñòà, êúäåòî
ïðîäàâàò ïîêðàé ïúòÿ â Àçèÿ, íî ðÿäêî áå âèæäàë.

Ëè÷åøå ñè, ÷å çåìÿòà å ìíîãî ïëîäîðîäíà, íî íåîöåíåíà.
Íàâñÿêúäå äðóãàäå ïîäîáíè ïðèðîäà áè áèëà îçíàìåíóâàíà
ñ ïàëàòè, ïðèêàçíè äâîðöè, óñìèõíàòè õîðà, òúðñåùè
áúäåùåòî, à òóê áå… êàêàôîíèÿ. Õóáàâî è ãðîçíî, ñòàðî è
íîâî, êè÷ è ëúñêàâîñò… Íÿêîé ìíîãî èñêàøå äà áúäå
ìîäåðåí è áîãàò, íî ÿâíî ñàìî 10% çíàåõà êàê.

…So I must leave, I’ll have to go
To Las Vegas or Monaco
And win a fortune in a game
My life will never be the same…
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Áåøå ÷óâàë, à è îò èñòîðèÿòà çíàåøå, ÷å íà òàçè çåìà
äîïðåäè 150 ãîäèíè õîðàòà ñà áèëè ðîáè — èçòåçàâàíè è
ïðèíóæäàâàíè äà ðàáîòÿò â ïîëçà íà äðóãè. Èçíàñèëâàíèÿ,
óáèéñòâà è ïðîäàæáè íà õîðà íå ñà áèëè ðÿäêîñò. È âúïðåêè
òîâà, äîðè è òîãàâà òå ñà äàâàëè ïðîäóêöèÿ, çàõðàíâàùà åäíà
òðåòà îò êîíòèíåíòà. È âúïðåêè òîâà, ñëåä îñâîáîæäåíèåòî
íà òåçè õîðà, êàêâèòî è åêñïåðèìåíòè äà ñà ïðàâåíè â
ïîñëåäíèòå 100 ãîäèíè, òàçè ïðåêðàñíà çåìÿ ïðîäúëæàâàøå
äà ñå ñëàâè ñ íàé-íèñêàòà ñè ðàáîòíà çàïëàòà, â ñðàâíåíèå ñ
äðóãèòå ðàéîíè, âèñîêà ïðåñòúïíîñò, íèñêà ïðîèçâîäè-
òåëíîñò è çà ñúæàëåíèå — ñëàáî ðàçâèòè ìîäåðíè òåõíîëî-
ãè÷íè öåíòðîâå.

Çàùî…?? Ðîáñêàòà ïñèõèêà, íàñëåäåíà îòïðåäè òîëêîâà
ãîäèíè, ëè áå ïðè÷èíàòà? Íàëè âñè÷êè áÿõà âå÷å ðàâíè? Íàëè
òîëêîâà ìíîãî ïðîãðàìè, íàñúð÷åíèÿ, ïúê…?

Íàïîñëåäúê íåëåãàëíèòå åìèãðàíòè è òå ñúçäàâàõà
ïîëèòè÷åñêè ïðîáëåì â ðàéîíà… — èçïîëçâàíè îò ïîëèòè-
÷åñêèòå ïàðòèè çà ðàçìåííà ìîíåòà èëè ïî-ñêîðî çà ëîñò çà
ãëàñóâàíå íà æåëàíè çàêîíè, òåçè íåëåãàëíè åìèãðàíòè
íîñåõà ìíîãî âúïðîñè. È òîé áå åìèãðàíò, íî ëåãàëåí… è
çíàåøå è äâåòå ñòðàíè íà ìîíåòàòà.

Íà ïúòÿ èì ñå èçïðå÷è ìàãàçèí. Ïðîäàâàõà âñè÷êî — îò
õðàíè äî äîìàøíè ïîòðåáè. Ñïðÿ êîëàòà. Òðÿáâàøå äà
íàìåðè ïîäàðúê, çàùîòî äîìàêèíÿòà èìàøå ðîæäåí äåí, à
òîé çíàåøå, ÷å íà ãîñòè áåç ïîäàðúê íå ñå õîäè. Îñîáåíî
ïúê ïðè æåíà. Âëåçå â ìàãàçèíà è çàòúðñè öâåòÿ. Îáèêíîâåíè
öâåòÿ — ðÿçàí öâÿò — õóáàâ áóêåò ìó òðÿáâàøå. Íî íÿìàøå…
Ïîïèòà, çàùîòî âèäÿ èçêóñòâåíè öâåòÿ îò ïëàñòìàñà è
õàðòèÿ, íî íå è åñòåñòâåíè. Íå ìîæåøå äà ïîâÿðâà — ïðè
òàçè ïëîäîðîäíà çåìÿ, íà êîÿòî ñíÿã ñå çàäúðæàøå ìàêñèìóì
äâà äíè â ãîäèíàòà, äà íÿìà öâåòÿ. Â Õîëàíäèÿ, Áåëãèÿ è
Àðèçîíà, ïðè äàëå÷ ïî-áåçóìíè óñëîâèÿ, îòãëåæäàõà è
ïðîäàâàõà öâÿò, òóê — â òàçè ñòðàíà íà çåëåíèíàòà, ðîçèòå,
êðàñèâèòå äúðâåòà — â ìàãàçèíà íå ïðåäëàãàõà öâåòÿ. Íî
àëêîõîë èìàøå. È öèãàðè. Â èçîáèëèå. Óñïÿ äà íàìåðè ïîíå
åäèí ðîçîâ õðàñò — ñðåä çàáóòàíèòå â êðàÿ íà ìàãàçèíà
çåìåäåëñêè ñå÷èâà — è ãî êóïè.
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Ïðîäúëæèõà. Ñêîðî ñòèãíàõà äî êðàéíàòà öåë. Êúùàòà
íà Ðîáúðò åñòåñòâåíî áå óêðàñåíà ñ áúëãàðñêè çíàìåíà, èêîíè
è ïðåêðàñíè, àâòåíòè÷íè áúëãàðñêè ñåðâèçè è ñúäîâå. Äîìà-
êèíúò è ñúïðóãàòà ìó íå ïðîïóñíàõà äà ìó ïîêàæàò íàé-
õóáàâîòî íàîêîëî.

Îòèäîõà äî êðàéíàòà öåë è ñå âúðíàõà… Ñòúìíè ñå…

…Tonight the Super Trouper lights are gonna find me
Shining like the sun
(Sup-p-per Troup-p-per)
Smiling, having fun…

Âå÷åðòà áúðçî ñòèãíàõà äî õîòåëà. Áúðçàõà, çàùîòî òîé
áåøå ìàëêî íåîáè÷àåí — ÷åêèðàíåòî â íåãî çàâúðøâàíå åäâà
â 22:00. Òàêèâà ãëåçîòèè êàòî 24-÷àñîâ ñúðâèñ, âúïðåêè ÷å
èìàõà îêîëî 100 ñòàè, íå áÿõà ïîçíàòè. Óñïÿõà äà ñòèãíàò
ïîëîâèí ÷àñ ïðåäè êðàéíèÿ ñðîê. È… çàòâîðåíî. „Ìîëÿ, àêî
ïðèñòèãíåòå ïî-êúñíî, îáàäåòå íè ñå íà…“ Îáàäè ñå…

— Îîî, ñúæàëÿâàìå. Íèå ñìå çàòâîðåíè âå÷å…
— Àìà êàê, êàêâî äà ïðàâèì ñ äúùåðÿ ìè?
— Åëàòå óòðå!
— Àìà êàê? Àç èìàì ðåçåðâàöèÿ ñ âàñ çà äíåñ?!
— Àìè îáàäåòå ñå íà êîéòî âè ÿ å ïðîäàë è ÿ êàíöåëèðàéòå.
Êðàòêî, ñúäúðæàòåëíî, ÿñíî… Áåøå ïðåäóïðåäåí, ÷å

ìîæå äà î÷àêâà âñè÷êî. Òóê å òàêà. Íàëîæè ñå çà 10-15
ìèíóòè äà íàìåðè è ðåçåðâèðà äðóã õîòåë. Äîáðå, ÷å èìàøå.
Å, íà ïî-âèñîêà öåíà, íî ïîíå ùÿõà äà èìàò êúäå äà ñïÿò…

Ñåòè ñå çà åäíà ñëó÷êà, íà íÿêàêúâ èäèîò, äåòî íà Íîâà
ãîäèíà, âúïðåêè ÷å áèë ïðåäóïðåäåí, ÷å íÿêàêâà ïëàíèíñêà
õèæà íÿìàëî äà ðàáîòè, òîé öúôíàë íåêàíåí è íà âñè÷êîòî
îòãîðå âäèãíàë îãðîìåí ñêàíäàë… Íî — äðóãî ìÿñòî, äðóãî
âðåìå, äðóãè õîðà…

Íàñòàíèõà ñå â íîâèÿ õîòåë, à ñëåä òîâà òîé îòñêî÷è çà
õðàíà. Íàìåðè íàé-áëèçêîòî áúðçî õðàíåíå è âëåçå.
Ïðåäëàãàõà àâòåíòè÷íà ìåñòíà êóõíÿ. Âëåçå, íî… Çàùî
âñè÷êè ìàñè áÿõà ïðàçíè, à ñòîëîâåòå áÿõà ñ âäèãíàòè
êðàêà…? Ïî çåìÿòà ñå ìîòàåõà õàðòèè, íà åäèíèÿ áàðïëîò —
êîôà ñ ìðúñíà âîäà è íÿêàêâè ïàðöàëè…
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— Àìà, ãîñïîäèíå, çàùî âëèçàòå…? Íå âèæäàòå ëè, ÷å å
çàòâîðåíî? — Äåòî èìàøå åäíà ïðèêàçêà: „×óêàì, âëèçàì,
òî çàòâîðåíî…“.

— Å, âèæäàì, àìà ïðîäàâàòå ïðåç ïðîçîðåöà… Ìèñëåõ,
÷å ðàáîòèòå.

— Äîáðå, àéäå, äàéòå ïîðú÷êàòà…
Ïðèãîòâèõà ÿ íàáúðçî, íà÷óìåðåíî, áåç îñîáåíî äà ñå

ìú÷àò äà ñè ñëàãàò ðúêàâèöè èëè êàêâîòî è äà å… Âå÷å ìó
áåøå âñå åäíî. Ñàìî òîçè äåí äà ñâúðøè ïî-áúðçî…

Ïðèáðà ñå â õîòåëà, âå÷åðÿõà è çàñïàõà. Íà ñóòðèíòà
ñòàíà è îòèäîõà ñ äúùåðÿ ìó äà çàêóñÿò. Êà÷è ñå â àñàíñüîðà,
à, êîãàòî âðàòàòà ìó ñå çàòâîðè, ñå îïóëè. Íà íåÿ, îò
âúòðåøíàòà ñòðàíà, ãðîçíî, ñ îòâåðêà èëè êëþ÷, íÿêîé áå
èç÷åãúðòàë íÿêàêúâ íàäïèñ ñ 3-4 áóêâè… Íà ôîíà íà èçêëþ-
÷èòåëíî ÷èñòèÿ, ðåìîíòèðàí ñúâñåì íàñêîðî õîòåë, òîâà
èçãëåæäàøå îòâðàòèòåëíî. Òàêèâà íåùà áÿõà îáè÷àéíè çà
àñàíñüîðèòå â íåãîâàòà ðîäèíà, íî òóê — çà ïðúâ ïúò
âèæäàøå. Ñëåä òîâà îòèäå äî ò.íàð. áèçíåñ öåíòúð — â 8:30
âñè÷êè ñòîëîâå áÿõà ñ âäèãíàòè íàãîðå êðàêà, ÿâíî ñå
÷èñòåøå, à íà êîìïþòúðà ãîðäî âèñåøå òàáåëêà… „Íå
ðàáîòè“. Ñòàíà ìó ñìåøíî, òúæíî è ïîçíàòî…

Ïðåç äåíÿ îáèêîëèõà öåíòúðà íà íàé-ãîëåìèÿ ãðàä. Áå
óíèêàëíî êðàñèâî — ñòàðèííà àðõèòåêòóðà, çàïàçåíà,
îïèÿíÿâàùî àâòåíòè÷íà, ñå ðåäóâàøå ñ òóðèñòè èëè ïèåùè
íà óëèöàòà. Áàðîâå è àëêîõîë íà âñåêè 20-50 ìåòðà; ìóçèêà,
êîÿòî ñå îïèòâàøå äà íàïîìíè äîáðîòî ñòàðî âðåìå, íî
êîãàòî ñå âúçïðîèçâåæäàøå îò ñåäíàëè íà òðîòîàðà, çëå
îáëå÷åíè „ìóçèêàíòè“, òðîïàùè ñ ïðú÷êè âúðõó ïðàçíè êîôè
çà áîêëóê è òåíäæåðè, èçãëåæäàøå äîñòà íåëåïî. Íî ïúê áå
ïîâîä äà ñå èçïðîñÿò ìàëêî „ìúíè“ îò ìèíàâàùèòå.

…Sing a new song, Chiquitita
Try once more like you did before…

*     *     *

…Ñúáóäè ñå îò âíåçàïíà ñâåòëèíà è íÿêàêúâ ãëàñ. Áåøå
ñúíóâàë, ÷å äúùåðÿ ìó ñïè íà ðàìîòî ìó, à òå ïúòóâàò â
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ñàìîëåò è ñëóøàò ÀÁÁÀ. Îãëåäà ñå, íî ãëàñúò ïðîäúëæàâàøå
äà ãîâîðè. Çàñëóøà ñå è ÷ó ÿñíî: „Óâàæàåìè ïúòíèöè,
áëàãîäàðèì Âè, ÷å ïúòóâàõòå ñ íàñ îò Íþ Îðëåàíñ äî
Äåíâúð. Î÷àêâàìå Âè îòíîâî“. Îñòàâàõà íÿêîëêî ìèíóòè äî
êàöàíåòî è òîé, ×óæäåíåöúò íà òîçè àìåðèêàíñêè êîíòèíåíò,
ñ òúãà ñè ïîìèñëè — êîëêî ñà åäíàêâè õîðàòà ïî ñâåòà, êàê
ñàìî íÿêîëêî äíè â Ëóèçèàíà ãî âúðíàõà òîëêîâà ìíîãî êúì
ïîçíàòè íåùà…

È íå, íå áåøå ñúí — äúùåðÿ ìó íàèñòèíà ñïåøå íà ðàìîòî
ìó è âñåêè áàùà íà òèéíåéäæúðêà ìîæå äà Âè êàæå, ÷å ïî-
ãîëÿìà ÷åñò è ùàñòèå îò òîâà íÿìà.

…You are the Dancing Queen,
young and sweet, only seventeen…
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ÕÐÀÍÅÍÈÖÀ

Áîÿí Áîåâ

Öÿë äåí êîëàòà íå ñïðÿ äà ëúêàòóøè ïî ÷åðíèòå ñåëñêè
ïúòèùà. Ñèâàòà ìàãàðèöà îòäàâíà ñå áåøå óìîðèëà, àìà
Èëèÿ ÿ ïðèïèðàøå äà âúðâè, ÷å òðÿáâàøå äî âå÷åðòà äà ñà
ñòèãíàëè. Îùå íå áåøå òîëêîç ãîðåùî, êàêòî äðóãà ãîäèíà
â êðàÿ íà ìàé. Äàæå äíåñêà îáëàöèòå ñå áÿõà ñêóï÷èëè â
íåáåòî è ñêðèâàõà ñëúíöåòî â çàäóøàâàùàòà ñè ïðåãðúäêà.

Îòçàä â êîëàòà ñå áåøå íàñòàíèëà âúðõó åäíà øàðåíà
÷åðãà ìàëêàòà Ëèëÿíà. Áåøå íà îñåì ãîäèíè è âñåêè ïúò ñå
ðàäâàøå, êîãàòî áàùà £ êàçâàøå, ÷å ùå ÿ âçåìå ñúñ ñåáå ñè
íà íÿêîå ïúòóâàíå. Íî òåç ïúòèùà, ïî êîèòî ìèíàâàõà äíåñêà,
õè÷ íå £ áÿõà ïîçíàòè. Ñÿêàø âñå çàîáèêàëÿõà îíåç ìåñòà,
ïî êîèòî äðóã ïúò ñà ìèíàâàëè, è òÿ ñúâñåì íå çíàåøå êúäå
ñå íàìèðàò.

— Òàòå, ñêîðî ëè ùå ñòèãíåì? — ïîïèòà ñ óìîðåí ãëàñ
Ëèëÿíà.

— Îùå ìàëêî îñòàâà, Ëèëÿíî. Ãëàäíà ëè ñè âå÷å?
— Äà.
— Ñêîðî ùå íè íàãîñòÿò õóáàâî. ×àêàé îùå ìàëêî.
Ëèëÿíà èìàøå òðè ñåñòðè. Òå áÿõà ïî-ãîëåìè îò íåÿ è

âå÷å ìàéêà èì ãè ó÷åøå íà äîìàêèíñêà, ïúê è íà êúðñêà
ðàáîòà. Ìîì÷å â òàç êúùà íå ñå áåøå ðîäèëî, òà çàòóé è
æåíñêèòå ÷åäà òðÿáâàøå äà ñå ó÷àò äà ðàáîòÿò íà ïîëåòî îò
ìàëêè. Ïúê çà ó÷åíå è äóìà íå áåøå ñòàâàëî. Èëèÿ íÿìàøå
ïàðè, ÷å äà ãè ïðàùà íà ó÷èëèùå. Êàçâàøå, ÷å ïúëíèòå ãëàâè
íå ñà êàòî ïúëíèòå ñòîìàñè — êîëêîòî è óìåí äà å åäèí ÷îâåê,
òîé ïàê ùå òúðñè ÿäåíå. Çàòóé èñêàøå îò ìàëêè íåãîâèòå
ùåðêè äà ìîãàò äà ðàáîòÿò, òà äà èìà êàêâî äà ñå ñëàãà íà
ñîôðàòà âå÷åð äà ÿäàò.

Çà Ëèëÿíà ìàéêàòà âñå êàçâàøå, ÷å å îùå ìàëêà çà ðàáîòà.
Íåÿ ÿ êúòêàøå êàòî ïèñàíî ÿéöå. Ãëåäàøå âñå äà å íàõðàíåíà
äîáðå, îáëè÷àøå ÿ ñ ÷èñòè äðåõè êàòî õîäåõà íà ïëîùàäà è
äàæå íàé-÷åñòî çà íåÿ ïëåòåøå íîâè åëå÷åòà è òåðëèöè.
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Ñÿêàø âñå çà íåùî ÿ ãëàñåøå. Ïúê áàùàòà âñå ÿ âçåìàøå
ñúñ ñåáå ñè, êîãàòî õîäåøå äî ïàçàðà â ãðàäà èëè êàòî
îáèêàëÿøå ïî ñåëàòà äà ïðîäàâà âúëíà îò îâöåòå, çà äà
ïðèïå÷åëè íÿêîÿ äîïúëíèòåëíà ïàðà.

Ïðèâå÷åð êîëàòà ñïðÿ. Áÿõà âëåçëè â åäíî äàëå÷íî ñåëî
â ïëàíèíàòà. Ëèëÿíà ñå îãëåæäàøå è íå ïîìíåøå íÿêîãà äà
ñà èäâàëè òóêà ñ áàùà £. Ïðåä êúùàòà, äåòî ñå íàìèðàõà, ãè
÷àêàõà ìúæ è æåíà íà ìàëêî ïîâå÷å îò òðèéñåò ãîäèíè.
Ùàñòëèâè áÿõà äà ãè âèäÿò, à ïúê Ëèëÿíà íå ãè ïîçíàâàøå è
íå èì ñå çàðàäâà òîëêîç, êîëêîòî òå íà íåÿ. Âëÿçîõà âúòðå è
ãè ïîñðåùíà îòðóïàíà ñîôðà. Ëèëÿíà áåøå òîëêîç ãëàäíà,
÷å âåäíàãà, ùîì ÿ ïîäêàíèõà äà ÿäå, òÿ çàïî÷íà êàòî ëàêîìî
ïðàñåíöå äà ñè òúï÷å óñòàòà ñ õðàíà.

— Öÿë äåí èçêàðàõìå ïî ïúòèùàòà, òà çàòóé å òîëêîç
ïðåãëàäíÿëà — îïèòà ñå äà ÿ îïðàâäàå áàùà £.

— Íåêà äà ÿäå. Õèëàâî ìîìè÷å ìè ñå âèæäà — êàçà
äîìàêèíÿòà, êîÿòî ñå êàçâàøå Ïåíêà.

— Ó íàñ ìîæå äà èìàìå ìàëêî, àìà íèêîé íå ñè å ëåãíàë
ñ ïðàçåí ñòîìàõ — ïîáúðçà äà êàæå Èëèÿ.

— Å, òî â äíåøíî âðåìå íå å ëåñíî äà ñå ãëåäà òàêàâà
ãîëÿìà ÷åëÿä êàòî âàøàòà — îáàäè ñå äîìàêèíúò, êîãîòî
íàðè÷àõà ×àâäàð.

— Íÿêîè èìàò ïî ÷åòèðè-ïåò äåöà, ïúê íàøà Ïåíà è åäíî
íå ìîæà äà ðîäè — ÷ó ñå ãëàñ íà ñòàðèöà, èäâàù çàä âðàòàòà.

Â òîç ìîìåíò Ëèëÿíà âèäÿ åäíà íèñè÷êà è ïðåãúðáåíà
æåíà äà âëèçà â îäàÿòà, ïîäïèðàéêè ñå íà áàñòóí÷åòî ñè.
Âúïðåêè ìèëîâèäíèÿ £ âèä, â ñèâèòå £ è ïî÷òè ñëåïè î÷è
èìàøå íåùî, äåòî ïëàøåøå ìîìè÷åíöåòî.

— Ìàéêî, ñòèãà ñè ãîâîðèëà òúé — ñêàðà £ ñå ×àâäàð.
— ×å ëúæà ëè å?! Àìà àéäå, íÿìà äà ñå îáàæäàì ïîâå÷å,

÷å âñå àç èçëèçàì ëîøàòà íàêðàÿ — ðàçñúðäè ñå ñòàðèöàòà è
âèðíà íîñ.

Ñëåä êàòî õàïíàõà, Ëèëÿíà è áàùà £ ñè ëåãíàõà íà
çåìÿòà, äåòî èì áåøå ïîñòëàíî äà ïðåíîùóâàò. Ìîìè÷åí-
öåòî áåøå òîëêîç óìîðåíî, ÷å âåäíàãà çàñïà. Íå óñåùàøå
êàê áàùàòà ïîñòîÿííî ñå îáðúùàøå îò åäíàòà íà äðóãàòà
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ñòðàíà è íå ìîæåøå äà ñè íàìåðè ìÿñòî. Àëà â ðàííè çîðè,
êîãàòî Ëèëÿíà ñå ðàçáóäè, ñ óæàñ âèäÿ, ÷å áàùà £ ãî íÿìàøå
äî íåÿ. Ñòàíà óïëàøåíà è ñå îãëåäà. Íîâèÿò äåí òúêìî
íàñòúïâàøå è ïúðâèòå ñëúí÷åâè ëú÷è âëèçàõà ïðåç ïðîçî-
ðåöà. Ëèëÿíà îòèäå äà íàäíèêíå íàâúí è âèäÿ, ÷å áàùà £
âïðÿãà ìàãàðèöàòà è ñå ïîäãîòâÿ çà ïúò. Áúðçî èçëåçå íà
äâîðà è ïðèòè÷à äî íåãî.

— Ñåãà ëè ùå òðúãâàìå, òàòå? — ïîïèòà ãî òÿ.
— Ñàìî àç ùå òðúãíà, Ëèëÿíî.
— Àç òóêà ëè äà òå ÷àêàì? Êîãà ùå äîéäåø äà ìå âçåìåø?
Èëèÿ ïðåõàïà óñòíèòå ñè ñèëíî ïðåäè äà îòãîâîðè.
— Òè ùå îñòàíåø òóêà. Âå÷å â òàç êúùà ùå æèâååø.
Ñÿêàø ãðúì ïðîíèçà ñúð÷èöåòî íà ìàëêàòà Ëèëÿíà. Íå

ìîæåøå äà ïîìðúäíå îò ìÿñòîòî ñè è íå èñêàøå äà âÿðâà íà
òóé, äåòî áàùà £ áåøå êàçàë. Ãëåäàøå ãî êàê ñå êà÷âà íà
êîëàòà è äîðè íå ÿ ïîãëåäíà, çà äà ñå ñáîãóâà ñ íåÿ. Áåç ïîâå÷å
äà ìèñëè, ìîìè÷åòî ñå êà÷è îòçàä. Øàðåíàòà ÷åðãà ÿ íÿìàøå,
à íà íåéíî ìÿñòî èìàøå ÷óâàë ñ áðàøíî è íÿêîëêî îñêóáàíè
ïèëåòà. Èëèÿ ñå îáúðíà è ñå ÿäîñà êàòî âèäÿ, ÷å äúùåðÿ ìó
íå ñå ïîä÷èíÿâà.

— Ñëèçàé, Ëèëÿíî! Êàçàõ òè, ÷å îñòàâàø òóêà!
— Àìà àç íå èñêàì! Íå ãè ïîçíàâàì òåç õîðà!
— Ùå èìàø âðåìå äà ãè îïîçíàéø! Âå÷å òå ùå ñà òè ìàéêà

è áàùà!
— Àìà àç ñè èìàì ìàéêà è áàùà!
Èëèÿ ñëåçå îò êîëàòà. Ãðàáíà Ëèëÿíà çà ðúêàòà è ÿ ñâàëè

äîëó.
— Òóêà ñòîé òè êàçàõ!
— Èñêàì ñ òåáå, òàòå! Îáåùàâàì äà òå ñëóøàì ìíîãî!
Â ñëåäâàùèÿ ìèã Èëèÿ âäèãíà ðúêàòà ñè íàä ìîìè÷åí-

öåòî è ìó çàøëåâè ïëåñíèöà ïî áëåäîòî ëèöå. Ëèëÿíà íå
èçâèêà, íå ïðîäóìà íèùî. Ñúëçèòå ñàìè çàïî÷íàõà äà ñå ëåÿò
îò î÷èòå £, à åäíà íåâèäèìà ðúêà ñòèñêàøå ãúðëîòî £. Íå
óñåòè êîãà çàä íåÿ ñå ïîÿâè Ïåíêà è ÿ ïðåãðúùàøå ñèëíî. À
Èëèÿ ñå êà÷è â êîëàòà è ïîòåãëè ïî ïúòÿ çà âêúùè. Åäâà
êîãàòî èçëåçå îò ñåëîòî, òîé ïîçâîëè íà ñúëçèòå ñè äà ñå
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èçëåÿò. Èñêàøå äà ñå íàïëà÷å ïî ïúòÿ, à íå, êîãàòî ñå âúðíå
ïðè æåíà ñè è îñòàíàëèòå òðè äúùåðè.

Êîëêîòî è ìú÷íî äà £ áåøå, ÷å å èçîñòàâåíà îò ðîäè-
òåëèòå ñè, Ëèëÿíà íå ìîæåøå äà ñå îïëà÷å. Ïåíêà è ×àâäàð
áúðçî ÿ îáèêíàõà è ïî÷íàõà äà ñå ãðèæàò çà íåÿ êàòî çà
ñîáñòâåíî äåòå. Âñå ãëåäàõà äà £ óãàæäàò, òà äà íå áúäå
òúæíà. Íå ñå îòíàñÿõà ñ íåÿ êàòî ñ ãîñòåíêà, à ñÿêàø öÿë
æèâîò å áèëà â êúùàòà èì.

Ïåíêà âå÷å áåøå âñå óñìèõíàòà. Ïðåäè ìíîãî ñòðàäàøå,
÷å íå ìîæåøå äà ðîäè äåòå íà ìúæà ñè. Êàêâî ëè íå £ áåøå
ìèíàâàëî ïðåç ãëàâàòà, êîãàòî íè ñëåä âòîðàòà, íè ñëåä
òðåòàòà, íè ñëåä ïåòàòà ãîäèíà çà÷åâàøå! Çàòóé íàêðàÿ ñå
ñåòè çà áðàòîâ÷åä ñè Èëèÿ, äåòî èìàøå ÷åòèðè äúùåðè. Òà
êàòî íå ìîæåøå äà ðîäè ñâîå äåòå, ïîíå äà ñå ãðèæè çà ÷óæäî
è äà ìó äàäå ïî-äîáúð æèâîò îò òîç, äåòî ìîæåõà äà ìó
îñèãóðÿò ñîáñòâåíèòå ðîäèòåëè.

×àâäàð ñå ñúãëàñè áúðçî. Çà íåãî âàæíîòî áåøå Ïåíêà
äà å ùàñòëèâà. Òîé äàæå íå ãóáåøå íàäåæäà, ÷å åäèí äåí ùå
èì ñå ðîäè äåòå, ïðîñòî ìèñëåøå, ÷å òðÿáâà ïîâå÷å âðåìå.
Àìà, êîãàòî æåíà ìó âå÷å áåøå ìíîãî îò÷àÿíà, ðåøè äà ÿ
ïîñëóøà è äà âçåìàò Ëèëÿíà äà æèâåå ïðè òÿõ. Ñàìî
ñâåêúðâàòà íå áåøå ñúãëàñíà. Îòêàêòî £ êàçàõà êàêâî ñà
ðåøèëè äà ïðàâÿò Ïåíêà è ×àâäàð, òÿ íå ñè íàìèðàøå ìÿñòî
è âñå ìúðìîðåøå.

— Õîðàòà â ñåëîòî âñå íàñ ùå ãîâîðÿò. Îò òîëêîç áóëêè
òóêà, ìîÿò ñèí íàé-ÿëîâàòà ñè âçå. È ùîòî òÿ íå ìîæå äà ìó
ðîäè ÷åäî, ÷óæäèòå îòðî÷åòà ùå ãëåäàìå.

Íî ñÿêàø Ïåíêà âå÷å íå îáðúùàøå òîëêîç âíèìàíèå íà
îòðîâíèòå äóìè íà ñâåêúðâàòà. Îòêàêòî èìàøå ìîìè÷åíöå,
çà êîåòî äà ñå ãðèæè, ãîëÿìàòà ïðàçíèíà â äóøàòà £ áåøå
çàïúëíåíà è íå ÿ ïîãëúùàøå âñåêè ïúò, êîãàòî ñòàðàòà
ïî÷âàøå äà ìúðìîðè. Äàæå ïîíÿêîãà ïðèäîáèâàøå
ñìåëîñòòà äà £ ñå îïúë÷è è äà ÿ íàêàðà äà ìëúêíå. Ñëåä
òîâà ñâåêúðâàòà ðåäåøå êëåòâè ïîä íîñà ñè è êóöóêàéêè
èçëèçàøå íà äâîðà, ñÿäàøå íà ïåéêàòà è ïî÷âàøå äà ñå
ñàìîñúæàëÿâà.
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Â êðàÿ íà ëÿòîòî âñè÷êè îò ñåëîòî ïî÷èòàõà äåíÿ íà Áîãî-
ðîäèöà. Îùå îò ðàíî ñåëÿíèòå îòèâàõà â ÷åðêâàòà äà ñå
ïîìîëÿò è äà çàïàëÿò ñâåù. Ïîïúò îñâåùàâàøå îáðåäíèÿ
õëÿá, êîéòî æåíèòå ðàçäàâàõà çà çäðàâå íà ïðèñúñòâàùèòå.
Ïîñëå íà äâîðà ñå ïðàâåøå êóðáàí è ñå ðåæåõà ñî÷íè,
àðîìàòíè äèíè, êîèòî ðàçõëàæäàõà õîðàòà â ãîðåùèÿ äåí.

×àâäàð è Ïåíêà ñúùî áÿõà îòèøëè â ÷åðêâàòà, çàåäíî ñ
Ëèëÿíà è ñòàðàòà. ×àâäàð ïðèäúðæàøå ìàéêà ñè, çà äà íå
ïàäíå íÿêúäå ñðåä òúëïàòà îò õîðà, è òðÿáâàøå äà ñëóøà
ïîñòîÿííîòî £ áîáîòåíå, ÷å ñåãà âñè÷êè ùå ãè ïèòàò êîå å
òîâà äåòå ñ òÿõ, à òÿ ùå áåðå ñðàì, çàùîòî íÿìà äà çíàå
êàêâî äà îòãîâîðè.

— Òè íå áåðè ãðèæà çà òåç ðàáîòè — êàçâàøå £ ñèíúò £. —
Òå, õîðàòà ïî ñåëàòà, è çà äîáðî, è çà çëî âñå ùå íàìåðÿò
êàêâè êëþêè äà ðàçíàñÿò.

— Ìè òî íàñ âñå èìà çà êàêâî äà íè ãîâîðÿò, ×àâäàðå!
Ïúðâî ÿëîâà áóëêà ñè âçå, ïúê ñåãà ÷óæäà ùåðêà â èìîòà íè
æèâåå.

×àâäàð åäâà óñïÿâàøå äà èçòúðïè íåäîâîëñòâîòî íà
ìàéêà ñè, àìà ñå ðàäâàøå ïîíå, ÷å Ïåíêà è Ëèëÿíà íå âúðâÿõà
äî òÿõ, òà íå ÷óâàõà ãëóïîñòèòå, äåòî ñòàðàòà ïðèêàçâàøå.

Ëèëÿíà íå ïóñêàøå ðúêàòà íà Ïåíêà, îòêàêòî áÿõà
èçëåçëè îò òÿõ. Ñëóøàøå ÿ ìíîãî è £ áåøå äîáðå â íåéíàòà
êîìïàíèÿ. Ñóòðèíòà áÿõà ñòàíàëè ðàíî è Ïåíêà ñðåñà ðóñèòå
êîñè íà ìîìè÷åòî. Ïîñëå ãè ñïëåòå íà äâå ïëèòêè è çàêè÷è
êèòêà íà ãëàâàòà £.

— Àõ, êîëêî ñè ìè õóáàâà! — âúçäúõíà Ïåíêà è ÿ ïðåãúðíà.
Ëèëÿíà ñå óñìèõíà, ùîòî óñåùàøå êîëêî äîáðà áåøå òàç
æåíà, äåòî òîëêîç áúðçî ñå íàó÷è äà ÿ îáè÷à.

Â ÷åðêâàòà Ïåíêà çàïàëè ñâåù ïðåä èêîíàòà íà
Áîãîðîäèöà. Íå ðåäåøå ìîëèòâè ïðåä ëèêà £, à áëàãîäàð-
ñòâåíè ñëîâà. Òîëêîç ìíîãî ñå âúëíóâàøå, ÷å íàé-ïîñëå £
áåøå äàëà ÷åäî, çà êîåòî äà ñå ãðèæè, ÷å íå ìîæåøå äà èçðàçè
ùàñòèåòî ñè. Ñàìî ñúëçèòå â î÷èòå £ èçäàâàõà êîëêî ñèëíà
åìîöèÿ èçïèòâàøå â òîç ìîìåíò. Çà ïðúâ ïúò ñå ÷óâñòâàøå
êàòî ìàéêà, ìàêàð è íà äåòå, äåòî íå áåøå ðàæäàëà òÿ.
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Íà äâîðà, äåòî âñè÷êè ñå áÿõà ñúáðàëè çàðàäè êóðáàíà,
ñåëÿíèòå îãëåæäàõà ìîìè÷åòî, êîåòî âúðâåøå ñ ×àâäàðîâàòà
ôàìèëèÿ. Íîñåøå ñå øóøóêàíå íàîêîëî, àìà íèêîé íå
ñìååøå äà ïèòà êîå å òîâà äåòå. Âå÷å íÿêîëêî ìåñåöà ãî
âèæäàõà äà èãðàå â äâîðà íà êúùàòà è õîäåøå ñ áóëêàòà íà
ïàçàðà, àìà ñåëÿíèòå ìèñëåõà, ÷å å ÷åäî íà íÿêîé ðîäíèíà è
å ñàìî íà ãîñòè òóêà. Àìà òî, òàêîâà äúëãî ãîñòóâàíå íå
ìîæå! Áÿõà ñèãóðíè, ÷å ùå å äðóãà ðàáîòàòà.

Ñåäíàõà íà ìàñàòà ïðè äðóãèòå, à ñòàðàòà âñå ãëåäàøå
íàäîëó, ñÿêàø íå èñêàøå äà ñðåùíå ïîãëåäà íà íÿêîÿ
ëþáîïèòíà ñåëÿíêà. Àìà íàëè áåøå ïî÷òè ñëÿïà, òà íå âèäÿ,
÷å å ñåäíàëà òî÷íî ñðåùó Òèíêà — íàé-ãîëÿìàòà êëþêàðêà â
ñåëîòî.

— Ãðîçäàíî, êîå å òóé äåâîé÷å ñ âàñ, ìà?
— À, òóé å íàøòî õðàíåíè÷å — ñ èçêðèâåíà óñìèâêà íà

óñòàòà êàçà ñòàðàòà.
— Ó âàñ ëè ùå æèâåå?
— Ìè äå äà æèâåå ìà, Òèíêå?! Ìàéêà ìó è áàùà ìó íÿìàò

ïàðè äà ãî õðàíÿò, ÷å çàòóé ×àâäàð÷î è Ïåíêà ùå ãî îòãëåäàò.
Ëèëÿíà ñëóøàøå òîç ðàçãîâîð è áóöàòà, äåòî áåøå

çàñåäíàëà â ãúðëîòî £, íå £ äàâàøå äà ïðåãëúòíå îò êóðáàíà.
Î÷èòå £ ñå ïúëíåõà ñúñ ñúëçè, ùîì ñè ñïîìíÿøå çà ìàéêà
ñè è áàùà ñè, çà ñåñòðèòå ñè, çà ñèâàòà ìàãàðèöà è òåõíèÿ
äîì. Ïåíêà âèäÿ òúãàòà íà ëèöåòî £ è ÿ ïðåãúðíà. Ïîãàëè
÷åëîòî £. Áåøå ðàçáðàëà, ÷å òîâà ÿ óñïîêîÿâà, è £ êàçà íà
óõî íÿêîè ìèëè äóìè, ñ êîèòî íàêàðà äåòåòî îòíîâî äà ñå
óñìèõíå.

Íå ñòîÿõà ìíîãî â äâîðà íà ÷åðêâàòà. Õàïíàõà, ïèéíàõà
è ×àâäàð ãè ïîäêàíè äà ñè õîäÿò.

— Ãðîçäàíî, îñòàíè îùå ìàëêî, ìà — îáàäè ñå Òèíêà. —
Òîëêîç ðÿäêî èçëèçàø îò âàñ, ÷å íå ñìå òà âèæäàëè ìíîãî
âðåìå. Íåêà ìëàäèòå ñà ïðèáèðàò, ïúê ïîñëå àç ùà çàâåäà
äî êúùàòà.

Ñòàðàòà ñå çàìèñëè, ïúê ñå ñúãëàñè äà ïîîñòàíå îùå
ìàëêî ñðåä õîðàòà. ×àâäàð è Ïåíêà ñè òðúãíàõà, õâàíàëè çà
ðúêà Ëèëÿíà. Òîãàç Òèíêà ñòàíà îò ìÿñòîòî ñè è ñå ïðåìåñòè
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äî Ãðîçäàíà. Ïðèâåäå ñå êúì íåÿ òúé, ÷å äà ìîæå êàòî ñè
ãîâîðÿò òèõî, íèêîé äðóã äà íå ãè ÷óâà.

— Ùî íå âçåìå òîç òâîÿ ñèí äà îñòàâè òàç ÿëîâà áóëêà,
ìà? Áóëêè â ñåëîòî áîë!

— Îõ, Òèíî! È àç êîëêî ñúì ìó äóìàëà, àìà íå ùå äà ìà
÷óå. Ñÿêàø ìîçúêà ìó å èçïèëà òàç ïóñòà Ïåíà.

— ×óìà äà ÿ òðúøíå!
— À äàíî, àìà íå ñòàâà.
— Ìîéòà Èâàíêà çíàéø ëè êî ìè âèêà?! „Åõ, ìàéêî, àêî

òîç ×àâäàð ìåíå áåøå âçåë, äîñåãà ïåò äåöà äà ñúì ìó
ðîäèëà.“ È àç òîëêîç òúæà, ÷å íàâðåìåòî íå èçáðà íåÿ, àìè
âçå òàç Ïåíà. Ïúê ìîéòà Èâàíêà çà äðóã ìúæ íå èñêà äà ñà
âåí÷àå.

— Îñòàâè, Òèíî! Òî íàçàä íå ìîæå äà ñà âúðíå âðåìåòî.
Ìåíå ñèíúò ìè âå÷å íå ìà ñëóøà. Ñàìî Ïåíà ñëóøà. Âèæ,
÷àê õðàíåíèöà âêúùè ìè äîêàðàõà. Æèâà äà ìà îæàëèø!

— ×å òîé íÿìà äà ÿ îñòàâè, íÿìà. Äðóãî ïîìèñëè êàêâî
äà íàïðàâèø.

— Êàêâî äà íàïðàâÿ? Âå÷å ñúì êàòî ÷óæäà â ìîéòà êúùà.
Ñ òåç äâå ðúöå ñúì ÿ ïîñòðîèëà íà âðåìåòî ñ ìîÿ Êîëüî,
ìèð íà äóøàòà ìó!

— Àç ùå òè êàæà êàêâî äà íàïðàéø. Àéäå, ïî ïúòÿ çà ó
âàñ ùå òè êàæà — íàìèãíà £ Òèíà è £ ïîìîãíà äà ñòàíå îò
ïåéêàòà.

Äâåòå òðúãíàõà ïî êàëäúðúìåíèòå óëè÷êè, õâàíàëè ñå çà
ðúêà è ñ ïðèâåäåíè ãëàâè åäíà äî äðóãà. Øóøíåõà ñè òèõî,
ñÿêàø êðîÿõà çëîâåù ïëàí. Âúðâÿõà áàâíî è îáñúæäàõà íåùî
òîëêîç ïîòàéíî, ÷å çà ìàëêî äà ïîäìèíàò êúùàòà, äåòî
ñòàðàòà æèâååøå.

— Íå çíàì, Òèíî. Òóé íåùî íå å õóáàâî.
— Çà ùàñòèåòî íà äåöàòà íè ìèñëè, Ãðîçäàíî! Òî ñà å

âèäÿëî, ÷å ñàìî òóé ùå òå îòúðâå è òåáå îò ìúêèòå, äåòî
òðÿáâà äà òúðïèø ó âàñ. Àêî ÿ íÿìà Ïåíêà, è õðàíåíèöàòà
ùå ñè îòèäå ïî æèâî, ïî çäðàâî. Ïúê ×àâäàð ùå å ñâîáîäåí
è ùå ñå îæåíè çà ìîéòà Èâàíêà.

Ïðåç ñëåäâàùèòå äíè Òèíêà âñå èäâàøå äà ãîâîðè ñúñ
ñòàðàòà. ×àâäàð è Ïåíêà ñå ó÷óäèõà, ùîòî òå íå ñà áèëè
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íèêîãà ïðèÿòåëêè, ïúê ñåãà ìíîãî ñå ðàçáèðàõà. Àìà ïðåä-
ïîëàãàõà, ÷å âñå ïàê ñà íàìåðèëè íÿêîÿ îáùà ïðèêàçêà è
ðàçâèâàò êëþêèòå çà õîðàòà èç ñåëîòî. Òúé ïîíå íà ñòàðàòà
£ îñòàâàøå ïî-ìàëêî âðåìå äà ìúðìîðè ïðåä Ëèëÿíà.
Íàïîñëåäúê, ñëåä êàòî ñå âèæäàøå ñ Òèíêà, âñå ñå ÷óâñòâàøå
óìîðåíà è îòèâàøå äà ñè ïîëåãíå ìàëêî. Èëè ïúê ñòîåøå íà
ñÿíêà ïîä äúðâîòî íà äâîðà è äúëãî ñå âçèðàøå â çåìÿòà,
áåç äà ïðîäóìà. Íå êàçâàøå äà ÿ áîëè íåùî, íå èçãëåæäàøå
äà å áîëíà. „Ìè ñèãóðíî ïðîñòî ñâèêâà ñ ìèñúëòà, ÷å Ëèëÿíà
ùå æèâåå òóêà êàòî íåéíà âíó÷êà“ — ìèñëåøå ñè ×àâäàð.

Åäèí äåí ñòàðàòà ïîâèêà Ïåíêà ïðè ñåáå ñè. Ñåäíàõà
äâåòå ïîä îòðóïàíîòî ñ ïëîäîâå ÿáúëêîâî äúðâî è ñâåêúð-
âàòà ïîäå ñ ìåê ãëàñ:

— Ïåíêå, òåç äíè êàçâàõ íà Òèíà, ÷å òðóäíî ùå ñâèêíà ñ
Ëèëÿíà òóêà. Êîëêîòî è äîáðî äåòå äà å, òî å õðàíåíè÷å.
Ïúê àç èñêàì ïîíå ïðåäè äà óìðà, äà âèäÿ, ÷å ×àâäàð ñà
ðàäâà íà ñâîÿ ðîæáà.

— Ìàéêî, ñåãà ×àâäàð è òîé å ùàñòëèâ. Ëèëÿíà å êàòî
íàøå äåòå.

— Íå å òúé, çíàåø. Àìà ÷àêàé äà òè êàæà äðóãî. Òèíêà ìè
êàçà, ÷å â ãðàäà èìàëî íÿêàêâî ëåêàðñòâî, äåòî ïîìîãíàëî
íà ìíîãî áóëêè êàòî òåáå äà çà÷åíàò. Íåùî íîâî áèëî è ìíîãî
ñêúïî. — Ñòàðàòà áåøå äîâîëíà, ÷å Ïåíêà ÿ ñëóøàøå ñ
èíòåðåñ. — ×óé ñåãà, àç èìàì ìàëêî çàäåëåíè ïàðè. Ùå ãè
äàì âñè÷êèòå çà òóé ëåêàðñòâî, ÷å äà ìîãà äà ñå ïîðàäâàì íà
âíóê, ïðåäè äà ñè îòèäà. Àìà èñêàì äà çíàì ñàìî äàëè ùå ãî
ïèéø, ÷å äà íå ãè õâúðëÿ íàïðàçíî òåç ñïåñòÿâàíèÿ.

Ïåíêà ìèñëè, ìèñëè, ïúê íàêðàÿ ðåøè äà ñå ñúãëàñè.
Îáåùà íà ñâåêúðâà ñè, ÷å òàéíî îò ×àâäàð ùå ïèå
ëåêàðñòâîòî, çà äà ìîæå ñêîðî äà ãî çàðàäâà ñ íîâèíàòà, ÷å
÷àêà äåòå îò íåãî. Ñòàðàòà ïëåñíà ñ ðúöå îò ùàñòèå è ÷àê
ïðåãúðíà ñíàõà ñè, çà ïðúâ ïúò îò òîëêîç ìíîãî âðåìå. Ïåíêà
áåøå äîâîëíà. Äàæå âÿðâàøå, ÷å åäèí äåí â òàç êúùà ìîæå
íàèñòèíà äà öàðè ùàñòèå çà âñè÷êè.

Ñëåä íÿêîëêî äåíà ñòàðàòà äàäå íà Ïåíêà åäíà ñòúêëåíà
áóòèë÷èöà, ïúëíà ñ íÿêàêâà ìúòíà òå÷íîñò. Êàçà £ äà ïèå îò
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íåÿ ïî åäíà ãëúòêà âñÿêà ñóòðèí íà ãëàäíî, ÷å äà èìà íàé-
äîáúð åôåêò. Ïåíêà ñêðè øèøåíöåòî â ðàêëàòà ïðè äðåõèòå
ñè è ñòðèêòíî ñïàçâàøå ïðåäïèñàíèåòî, äåòî ñâåêúðâà £
áåøå äàëà çà ëåêàñòâîòî. Ìíîãî £ ãîð÷åøå, àìà áåøå
ñèãóðíà, ÷å ùå ïîäåéñòâà.

Åäíà ñóòðèí ñòàðàòà ñòàíà ðàíî. Âå÷å åñåíòà ñè îòèâàøå
è áåøå ñòóäåíî. Òÿ ñå ðàçõîäè èç äâîðà è ñè ïðåäñòàâÿøå
êàêúâ æèâîò ñå çàäàâàøå ñëåä ñìúðòòà íà Ïåíêà. Ðåøè äà
îòèäå äî êúùàòà íà Òèíêà, òà äà ñè ïîáúáðÿò. Òúêìî ùåøå
äà îïîçíàå ïîâå÷å Èâàíêà, áúäåùàòà £ ñíàõà. Çíàåøå, ÷å ùå
ìèíå ìàëêî âðåìå, â êîåòî ×àâäàð ùå îïëà÷å Ïåíêà, àìà
ïîñëå áúðçî ùå ìó îìðúçíå áåç æåíà è ùå ïîòúðñè ïàê íÿêîÿ
áóëêà.

— Òèíêå, ÿ êàæè òîç òàòóë êîãà ùå ïîäåéñòâà?
— Àìè, àêî ãî ïèé âñåêè äåí, ñêîðî ùå ñå ñïîìèíå.
— Îõ, íå çíàì äàëè å õóáàâî òóé íåùî.
— Ùî äà íå å ìà, Ãðîçäàíî? Çà äåòåòî ñè ãî ïðàâèø. Äà

íÿìà âñå ñ Ïåíà äà æèâåå íåùàñòåí, ÷å è õðàíåíèöàòà äà
ñó÷å îò âàñ öÿë æèâîò?!

— Ïðàâà ñè, òúé å… — óñïîêîÿâàøå ñå ñòàðàòà, ÷å îò âðåìå
íà âðåìå ñúâåñòòà £ ñå îáàæäàøå è òÿ íå áåøå ñèãóðíà, ÷å
ïîñòúïâà ïðàâèëíî.

Òðúãíà äà ñå ïðèáèðà ïî îáÿä. Íåáåòî áåøå ñòàíàëî
÷åðíî è çàìèðèñà íà äúæä. Ñÿêàø ãîëÿìà áóðÿ ñå çàäàâàøå.
Ñòàðàòà âëåçå â äâîðà è çàòâîðè âðàòíèêà ñëåä ñåáå ñè. Âèäÿ
íà ñòúëáèòå, ÷å å ñåäíàë ×àâäàð è áúðøå ñ îïàêîòî íà ðúêàòà
î÷èòå ñè.

— Êî òè èìà áå, ñèíêî? — ïîïèòà ãî òÿ.
×àâäàð íå £ îòãîâîðè. Òÿ ñå äîñåòè êàêâî ñå å ñëó÷èëî.

Ïåíêà áåøå ìúðòâà! Ïðåñòîðè ñå, ÷å íÿìà íèêàêâà ïðåäñòàâà
êàêâî ìîæå äà å ñòàíàëî. Ïðåêðà÷è ïðàãà íà êúùàòà ñúñ ñèëíî
òóïòÿùî ñúðöå. Åäâà óñïÿâàøå äà ñêðèå çàäîâîëñòâîòî, äåòî
ñå íàäèãàøå ó íåÿ. Àìà, ùîì âëåçå â îäàÿòà, íå ìîæà äà
ïîâÿðâà íà î÷èòå ñè. Ïåíêà áåøå ñåäíàëà íà ìèíäåðà è
ðåâåøå! Ùàñòèåòî £ áúðçî ñå ñòîïè. Íå áåøå ÿ óáèë òàòóëúò!

— Êàêâî å ñòàíàëî ìà, Ïåíî? Ùî ðåâåòå è äâàìàòà?
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— Ëèëÿíà… — õëèïàøå Ïåíêà. — Ëèëÿíà óìðÿ.
— Êàê òúé?
— Íå çíàì. Ñóòðèíòà êàçà, ÷å ÿ áîëè êîðåìúò. Çíàì, ÷å

ëàéêàòà ïîìàãà, è õîäèõ äà òúðñÿ îò êîìøèéêèòå ëàéêà.
Äîêàòî ñå âúðíà, Ëèëÿíà ñå áåøå ñïîìèíàëà.

— Ëþõ! — õâàíà ñå çà ãëàâàòà ñòàðàòà.
Ïåíêà ñå îïèòà äà ñòàíå îò ìèíäåðà, íî ñå îëþëÿ íà

ìÿñòîòî ñè è ùåøå äà ïàäíå. Òîãàâà â êúùàòà âëåçå ×àâäàð
è âèäÿ, ÷å íå £ å äîáðå. Ïîìîãíà £ äà îòèäå äî òÿõíàòà îäàÿ
äà ïîëåãíå, ÷å ìúêàòà ùåøå äà ÿ óáèå. Ïåíêà çàáåëÿçà, ÷å
ðàêëàòà ñ äðåõèòå £ å îòâîðåíà. Ñïóñíà ñå áúðçî äà ÿ ïðåðî-
âè. Òúðñåøå ñòúêëåíàòà áóòèëêà, îò êîÿòî ïèåøå âñÿêà
ñóòðèí ëåêàðñòâîòî, äåòî ìèñëåøå, ÷å ùåøå äà £ ïîìîãíå
äà çà÷åíå. Êîãàòî ÿ îòêðè, âèäÿ, ÷å å ïðàçíà. Ëèëÿíà áåøå
èçïèëà òå÷íîñòòà îò øèøåíöåòî.

Ñïîìíè ñè êàê åäíà ñóòðèí, êîãàòî îòïèâàøå îò ëåêàð-
ñòâîòî, Ëèëÿíà âëåçå ïðè íåÿ. Âèäÿ ÿ è ÿ ïèòàøå êàêâî ïèå.
Ïåíêà ñå ÷óäåøå êàêâî äà èçìèñëè è êàçà, ÷å å ëåê, äåòî ïèå,
ùîòî ÿ áîëè êîðåìúò. Ïîñëå ñêðè ïàê øèøåíöåòî â ðàêëàòà
è ÿ çàòâîðè. Îùå ïîâå÷å ÿ çàáîëÿ ñúðöåòî! Îáâèíÿâàøå ñå
çà ñìúðòòà íà ìîìè÷åòî. Àêî íå £ áåøå êàçàëà òîâà, ñèãóðíî
íèêîãà Ëèëÿíà íÿìàøå äà ïîñåãíå êúì òóé øèøå. Ìèñëåøå
ñè, ÷å ëåêàðñòâîòî å áèëî ìíîãî ñèëíî, îñîáåíî çà åäíî ìàëêî
ìîìè÷åíöå, è çàòîâà ÿ å óáèëî.

— Êàêâî å òóé øèøå, Ïåíêå? — ïèòàøå ÿ ×àâäàð.
Ïåíêà íå ìîæåøå äà ñêðèå îò íåãî è ìó êàçà âñè÷êî.

Íèêîé îáà÷å íå ñå îñúìíè â òóé, ÷å ñòàðàòà å èñêàëà äà óáèå
ñíàõà ñè.

Ìèíà ïîãðåáåíèåòî íà Ëèëÿíà è òîãàâà Ïåíêà ñúáðà ñèëè
äà íàïèøå ïèñìî íà áðàòîâ÷åä ñè Èëèÿ. Õàðòèÿòà ñå íàïîè
ñúñ ñúëçèòå £, ùîòî £ áåøå òðóäíî äà ñúîáùè, ÷å Ëèëÿíà å
ïî÷èíàëà. Îòãîâîð íà ïèñìîòî íå ïðèñòèãíà. Íèêîé è íå
äîéäå äà ïîïèòà êúäå å ïîãðåáàíî õðàíåíè÷åòî. Ñÿêàø ñàìî
Ïåíêà è ×àâäàð ñòðàäàõà çà Ëèëÿíà, à çà èñòèíñêèòå £
ðîäèòåëè òÿ âå÷å å áèëà ìúðòâà.

Ñòàðàòà íå áåøå äîáðå, îòêàêòî ðàçáðà êàêâî å óáèëî
õðàíåíè÷åòî. Âñå åäíà è ñúùà ìúêà áåøå íàòåæàëà â ãúðäèòå
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£ è ñÿêàø ÿ çàäóøàâàøå. Íå ñìååøå îáà÷å è äà êàæå äóìà,
÷å âñè÷êè ùÿõà äà ðàçáåðàò êàêâî å êðîèëà ñðåùó ñíàõà ñè.
Íà Òèíêà ñàìî êàçà, ÷å ñå îòêàçàëà âå÷å îò òîç òàòóë è ãî
èçõâúðëèëà. Îáÿñíè £, ÷å òîëêîç ìúêà íÿìà äà ïîíåñå ñèíúò
£. Àìà òîâàðúò, äåòî èìàøå íà ñúðöåòî ñè, íå ÿ íàïóùàøå.
Äîêàðà ÿ äî óäàð. Ñúâñåì îñëåïÿ. Äàæå âå÷å íå ìîæåøå è
äà ñå äâèæè. Çàëåæà ñå íà ëåãëî è áåøå êàòî òðóï. ×óâàøå
îùå è ãîâîðåøå çàâàëÿíî, àìà òóé íå áåøå æèâîò.

Âñÿêà âå÷åð ñòàðàòà ñúíóâàøå êîøìàðè. Âñå ëîøè íåùà
ÿ ïðåñëåäâàõà è ñå ÿäîñâàøå, ÷å íàñúí ãè âèæäà, ïúê êàòî å
áóäíà äàæå íå ìîæåøå äà ðàçëè÷è äåí ëè å, íîù ëè å. È âñå
çà Ëèëÿíà ìèñëåøå. Õðàíåíèöà áåøå â äîìà èì, àìà íèùî
ëîøî íå £ áåøå íàïðàâèëà. Ñúæàëÿâàøå, ÷å çàðàäè íåÿ
ìîìè÷åòî ñå ñïîìèíà. Çíàåøå, ÷å çàðàäè òóé íåùî ùå ñòðàäà
è êàòî óìðå. Êàòî ÷å ëè çàòóé è íå óìèðàøå, ùîòî íå çíàåøå
äàëè íå ÿ ÷àêà íåùî ïî-ëîøî.

Òúé èçêàðà â ìúêè öÿëà ãîäèíà. Âå÷å õè÷ íå áåøå íà ñåáå
ñè. Ïî÷òè è íå ãîâîðåøå. Ñàìî äèøàíåòî ïîêàçâàøå, ÷å îùå
å æèâà. Åäèí äåí ñå ñúáóäè è £ ñå ñòîðè, ÷å ÷óâà áåáåøêè
ïëà÷. Àìà â òàç êúùà íÿìàøå îòêúäå äà ãî ÷óå, çàòóé
ïîìèñëè, ÷å îùå ñúíóâà. Ïëà÷úò îáà÷å äîéäå äî íåÿ. Óñåòè
ðúêàòà íà ×àâäàð äà ÿ ãàëè.

— Ìàìî, âíóêúò òè ñå ðîäè. Ñ Ïåíêà èìàìå ñèí.
Òåç äóìè áÿõà ïîñëåäíèòå, äåòî ñòàðàòà ÷ó. Ïîñëå çàòâîðè

î÷èòå ñè. È çàñïà çàâèíàãè.
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ÑÚÂÐÅÌÈÅ

Âåæëèäæàí Àõìåäîâà

Äÿäî Ïåòúð áåøå ìîé ñúñåä, ñòàðåö íà ïðåêëîííà
âúçðàñò, çåìëÿê, à çåìëÿê çíà÷è ñðîäíà äóøà, áëèçêà, êîëêîòî
áàùèíàòà. Ñ íåãî ñìå îò åäèí êðàé, íî è äâàìàòà ñúäáàòà íè
áå äîâëÿêëà äî ãðàäà ïî åäíà èëè äðóãà ïðè÷èíà — íåãî ïðåäè
ïîâå÷å îò 40 ãîäèíè, à ìåí — ïðåäè 16 ãîäèíè, àêî íå áðîÿ
ó÷åíè÷åñêèòå.

Ñïîìíÿì ñè ãî ïðåç ïúðâèòå ãîäèíè, êîãàòî çàæèâÿõ â
ãðàäà. Æèëàâ è ðàáîòëèâ ÷îâåê. Íå ïîëçâàøå íèêîãà
îáùåñòâåí òðàíñïîðò â ãðàäà. Âúðâåøå ïåø è ìúêíåøå
òîðáèòå, ïúëíè ñúñ çèìíèíà èëè äðóãà ñåëñêà ïðîäóêöèÿ,
êîÿòî ñàì áåøå ïðîèçâåë — ëóê, êàðòîôè, êðàñòàâèöè, äîìàòè
è âñÿêàêúâ äðóã çåëåí÷óê. Òÿëîòî ìó áåøå â ãðàäà, à äóøàòà
— âñå îùå íà ñåëî — òàì, ïóñíàëà äúëáîêî êîðåíè â áîãàòàòà
äîáðóäæàíñêà çåìÿ; â øóìà íà ëèñòàêà; â çðúíöåòî ãðîçä,
íàòåæàëî îò ñîê è çðÿëîñò; â óòðèííàòà ðîñà — ÷èñòà êàòî
ñúëçà íà ñàìîäèâà, â êîÿòî ñå îãëåæäàò è èãðàÿò óòðèííèòå
ñëúí÷åâè ëú÷è…

Âå÷å óìîðåí îò ãîäèíèòå è åäâà íîñåù òîâàðà íà âðåìåòî,
äÿäî Ïåòúð ÷åñòî ïðåêàðâàøå äíèòå ñè íà ïåéêàòà ïðåä
áëîêà è ðàçêàçâàøå ñïîìåíè — êàðòèíè, èçïúëíåíè ñ æèâîò,
à î÷èòå ìó çàáëåñòÿâàõà îò óìèëåíèå… Ñïîìåíè çà îòìèíà-
ëîòî âðåìå, çà õîðà — èñòèíñêè è íåïîðî÷íè, òðóäîëþáèâè
è áëàãè, ðàçëè÷íè îò äíåøíèòå:

— Íèé ñ áàáà òè Ðèñòà (Õðèñòà), Áîã äà ÿ ïðîñòè, íèâãà
íå ñìå ñå êàðàëè. Ãà ìå âèäåøå ÿäîñàí, ìúë÷åøå, äîêàò’ ìè
ìèíå. Ñåòíå ñè ðåêâàøå òóé, ùî £ å íà ñúðöå, àìà ñåòíå…
Çíàéøå òÿ êîãà è êàê äà ÷àêà… — ðàçêàçâàøå òîé çà æèâîòà
ñè ñ âå÷å ïîêîéíàòà ìó ñúïðóãà è î÷èòå ìó ñå èçïúëâàõà ñ
âëàãà. — À ñåãàøíèòå, âèæ ãè… Íå ìîãàò äà òúðïÿò è òóé
òî… Íå ìîæåø ðàçáðà êîé å ìúæúò è êîé æåíàòà â êúùàòà.
Ëîøàâ ñâÿò ñòàíà. Ìèñëåòå ìó âèé, ìëàäèòå, ÷å òÿ ìîéòà
âå÷å å ÿñíà, äåò’ñå âèêà, „íàä ãðîá ñúì âå÷å“ — ïðîäúëæàâàøå
äà ãîâîðè òîé.
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Äðóã ïúò ùå ðå÷å:
— Òè çíàéø ëè ÿ Ãàíà Òîòþô’òà (Òîòþâàòà)?
— Çíàì ÿ, äÿäî Ïåòðå, òà êàêâî çà íåÿ?
— Íèùî, äå. Åäíî âðåìå, êîãàò’ ðàáîòåõìå ó ÒÊÇÑ-òî,

ãîëÿì íàðîä áÿõìå. È âñå çàäðóæåí. À ñåãà — åäèí òàêúâ
÷óæä, ñòóäåí… Âñåêè ãëåäà äà ñå êà÷è íà ãúðáà íà äðóãèÿ è
äà ñòèãíå íåéäå, åé òúé íà, áåç äà ñòúïâà íà çåìÿòà. Åäíè
õàðìàíè ïðàâåõìå òîãàâà — ñëúíöåòî æóëè, ïîòòà òå÷å, íå
ñïèðà, àìà è íèå íå ñïèðàìå. Ðàáîòèì. Ìëàäè áÿõìå è íå íè
òåæåøå. Òà òàÿ Ãàíà Òîòþô’òà, çàåäíî ñ áàáà òè Ðèñòà áÿõà
ãîëåìè äðóæêè è ðàáîòåõà íàåäíî, äðóãàðêè áÿõà… —
ïðîäúëæàâàøå äà äúëáàå äÿäî Ïåòúð äúëáîêî â íåäðàòà íà
äóøàòà ñè; ãðåáå ñïîìåíèòå ñ ïúëíè øåïè è ãè æèâåå îòíîâî,
äíåñ è ñåãà, ðàçäàâà ãè…

Ñåòèõ ñå çà îíàçè áúëãàðñêà ïðèêàçêà „Òðèìàòà áðàòÿ è
çëàòíàòà ÿáúëêà“, â êîÿòî äâà îâåíà — ÷åðåí è áÿë —
îëèöåòâîðÿâàò äîáðîòî è çëîòî, ìèíàëîòî è áúäåùåòî, çà
ñúâåòà, êîéòî ïîëó÷àâà ìëàäèÿò ìîìúê: „Ïàäíåø ëè âúðõó
áåëèÿ, òîé ùå òå èçíåñå íà áåëèÿ ñâÿò. Ïàäíåø ëè âúðõó
÷åðíèÿ, òîé ùå òå îòíåñå íà äîëíàòà çåìÿ“. Ìèñëÿ ñè: òî
áåëè îâíè íå îñòàíàõà âå÷å, à ÷åðíèòå çàâçåõà çåìÿòà è ÿ
íàïðàâèõà ÷åðíà… Âñè÷êè ñìå ãî ÿõíàëè òîÿ, ÷åðíèÿ, à îò
áåëèÿ íÿìà è ïîìåí, òà ñêîðî íÿìà äà ñå èçäèãíåì íà áåëèÿ
ñâÿò. Èçãóáè ñå ÷îâåøêîòî, îòðîíè ñå êàòî åñåíåí ëèñò è
ïîëåãíà ïî çåìÿòà — ãíèåù è âîíÿù.

Åäèí äåí, êàêòî îáèêíîâåíî, äÿäî Ïåòúð ñåäåøå íà
ëþáèìàòà ïåéêà ïðåä âõîäà, ïîäïðÿí íà áàñòóíà ñè, óìèñëåí
è òúæåí… Ãëåäàøå íÿêàê â íèùîòî…

Íà ïðåäíèÿ äæîá íà ðèçàòà ìó âèñåøå ÷åðíà ëåíòè÷êà,
îò îíèÿ, êîèòî ñå ñëàãàò, êîãàòî èçïðàùàò íÿêîãî ïðè
ïðèêëþ÷âàíå íà çåìíèÿ ìó ïúò.

— Äÿäî Ïåòðå, ìîèòå ñúáîëåçíîâàíèÿ! Êîé ïî÷èíà? —
íÿêàê íåñèãóðíî ïîäåõ ðàçãîâîðà íè.

— Áðàò ìè. Òîçè, äåòî æèâååøå â Òåðâåë. Õîäèõ… Òî
èíà÷å íèå, õîðàòà, íå ñå ñåùàìå äà ñå âèäèì ïî æèâî. Âå÷å
ñå ñúáèðàìå ñàìî çà óìðÿëî. Íå áÿõ õîäèë îòäàâíà íà
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òàìîøíèòå ãðîáèùà. — çàðàçêàçâà òîé, áåç äà ÷àêà äðóãè ìîè
âúïðîñè. Áÿõà èçëèøíè. — Áåøå áîëåí… Íà âúçðàñò, àìà
íà… áðàò ìè å, ñâèäåí ìè å… åäíà êðúâ ñìå, à òÿ âîäà íå
ñòàâà… Îòèäå ñè, èçïðàòèõ ãî ïðè áàáà òè Ðèñòà… Òÿ ìåí
íå ìå ïðèáèðà, àìà ùå äîéäå è ìîÿò ðåä, ùå ìå ïðèáåðå
òÿ… — Íàâåäå ãëàâà è ãëåäàøå â çåìÿòà… Ìúë÷åøå… à â
ìúë÷àíèåòî ìó — ñúáðàíè òîëêîâà ìíîãî äóìè, òåæêè êàòî
êðúñòà Èñóñîâ, êàòî ïðàçíîòàòà â ñúðöåòî — áåçäúííà è
äúëáîêà…

Èñêàøå ìè ñå äà ìó êàæà íåùî çà óòåõà, àìà êàêâî? Íèùî
íå ðàæäàøå ïóñòèÿò ìó ìîçúê! Çàöèêëè…

— Ñïîìíÿì ñè, òîçè, ìàëêèÿò Òåðâåë (ðîäíèÿò íè ãðàä),
åäíî âðåìå áåøå îêîëèéñêè öåíòúð — ïðîäúëæè ïàê. — Ñ
êàðóöèòå ñìå õîäèëè íà ïàíàèðà íà 9-òè è 10-òè ñåïòåìâðè.
Íàðîä… íàðîä… èãëà äà õâúðëèø, íÿìà äå äà ïàäíå.
Îáëè÷àìå ñè íàé-õóáàâèòå ïðåìåíè, ùå ñëîæèì ìàëêî ñëàìà
îòçàä ó êàðóöàòà — õåì äà å ìåêî çà ñÿäàíå, õåì è õðàíà çà
êîíÿ, ÷å è òîé äóøà íîñè, è òðúãâàìå ïî ðàííè çîðè… Ãîëåìè
ñúáîðè ñòàâàõà òîãàâà, äà çíàéø… Öÿëàòà ðîäà ñå ñúáè-
ðàøå. Îïúíåì ÷åðãèòå è ìåñàëèòå íà ïîëÿíà, íàèçêàðàìå
âñåêè êîé êàêâî å äîíåñúë — ñèðåíöå, äîìàòåö, ëþòè ÷óø-
ëåòà, ïå÷åíî ïèëåíöå… áå, êàêâîòî ñå ñåòèø. Áàáà òè Ðèñòà
ñòàâàøå îòðàíî è ìåñåøå õëÿá. Ïå÷åøå ãî ó ïåùòà. Õóáàâ
õëÿá áåøå — áÿë êàò’ ïàìóê è ìåê, òà ÷àê ïðúñòèòå òè ñå
çàáèâàõà è ñè ïðàâåõà ìÿñòî â íåãî. Ñåòíå çàïî÷íàõà äà íè
âîäÿò ñ ðåéñîâåòå îò Òåêåéñåòî. Ìíîãî íàðîä èìàøå òîãàâà.
À ñåãà… îïóñòÿë ãðàäúò, íàðîäúò ãî íÿìà. Ìëàäèòå, àêî ñà
æèâè, ñà ó ÷óæáèíà, à ñòàðèòå — ñà íà îíÿ ñâÿò, ãà ÷å ëè òîçè
èì å ñòàíàë òåñåí… Ìíîãî íàðîä íà òåçè ãðîáèùà, áå…
Ìíîãî… Îáúðêàõà ãî òîÿ íàðîä, ïðîêóäèõà ãî èëè ãî
óìîðèõà…

Òîëêîâà ìàëúê ãðàä, à òîëêîâà ìíîãî óìðåëè… —
íàðåæäàøå äÿäî Ïåòúð è î÷èòå ìó ãëåäàõà â ëèíèÿòà íà
õîðèçîíòà, òúðñåéêè îòãîâîð òàì…

Ñëåä òîâà ñâåäå ïîãëåä, çàãëåäà ãóìåíèÿ íàêðàéíèê íà
áàñòóíà ñè è çàïî÷íà äà ïî÷óêâà ëåêî ñ íåãî… ñÿêàø
îòìåðâàøå âðåìåòî, êîåòî íèêîãà íÿìàøå äà ñå âúðíå.
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ÂÈÒÐÈÍÀÒÀ

Âåñåëà Ëþöêàíîâà

Íèêîñ Òåîäîðàêèñ ïîçíàâàøå äîáðå æåíèòå. Îùå îò
ìàëúê íàáëþäàâàøå ìàéêà ñè, êîÿòî áå êðàñàâèöà — è,
âúïðåêè îñêúäíèòå èì ñðåäñòâà, êóïóâàøå íàé-ñêúïèòå è
õóáàâè äðåõè çà ñåáå ñè, ïîäàðÿâàøå ñè íàé-óõàííèòå
ïàðôþìè è ÷åñòî íàãðàæäàâàøå èçÿùíîòî ñè òÿëî ñ íàé-
åôèðíèÿ òþë, êîéòî íå äà ïðèêðèâà, à äà ïîä÷åðòàâà
èçâàÿíèòå £ ôîðìè. Áàùà ìó íå £ ñå ñúðäåøå çà ïîõàð÷åíîòî,
áëàãîäàðåøå £ çà êðàñîòàòà, êîÿòî âíàñÿøå â äîìà èì, è ñå
îïèòâàøå äà ïå÷åëè ïîâå÷å. Êîãàòî ñå ïîçàìîãíàõà, ñå ïîÿâè
è ñåñòðè÷êàòà ìó, à òîé ñå óáåäè, ÷å æåíàòà ñå ðàæäà æåíà.
Íàâåäåøå ëè ñå íàä íåÿ, çà äà ÿ ðàçñìåå, òÿ ìó ñå óñìèõâàøå
è êîêåòíî çàâúðòàøå ãëàâè÷êà âñòðàíè. Êîëêîòî ïîâå÷å
ðàñòåøå, òîëêîâà ïîâå÷å êîïèðàøå ìàéêà èì, îáóâàøå
îáóâêèòå £ ñ âèñîêè òîê÷åòà, ñïúâàøå ñå â òóíèêèòå £, êîèòî
íàâëè÷àøå òàéíî, îãëåæäàøå ñå â îãëåäàëîòî - îãðîìíè,
ñèíüîçåëåíè êàòî î÷è íà ðóñàëêà èëè íà ñàìîäèâà, èëè…
êàòî öâåòà íà ñàìîòî ìîðå, êîåòî ïðèòèõâàøå î÷àðîâàíî äî
ñàìèÿ èì ãðàä.

Ìàéêà èì ïî÷èíà ðàíî. Åäâà äîñòèãíà äî òðèéñåò è ïåò.
Îùå äîêàòî ëåæåøå áîëíà, òÿ ñå îïèòâàøå äà ïîäãîòâè

ñèíà ñè çà ñâîÿ êðàé.
— Êðàñèâèòå æåíè ñè òðúãâàò ðàíî, ñèíêî. Äîêàòî âëà÷àò

êàòî øëåéô ñëåä ñåáå ñè ïîãëåäèòå íà ìúæåòå. — È âñå ìó ñå
óñìèõâàøå.

Èëè ìó êàçâàøå äà ñè âçåìå êðàñèâà æåíà, çà äà ìó å
âÿðíà.

— Êðàñèâèòå æåíè íå èçíåâåðÿâàò, çíàÿò öåíàòà ñè è èì
ñòèãà ëþáîâòà íà åäèí-åäèíñòâåí ìúæ. Äîêàòî ãðîçíèòå, â
îïèòà ñè äà äîêàæàò íà ñåáå ñè, ÷å ñà õàðåñâàíè, íåïðå-
êúñíàòî ïðîáâàò ñ òîÿ, ñ îíÿ…

Áàùà ìó íå ñå îæåíè ïîâòîðíî. Ñåñòðà ìó íå ïîíåñå
ïðàçíîòàòà â äîìà èì è, ùîì íàâúðøè ùåñòíàéñåò, íàïðàâî
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ïîáÿãíà ñ õëàïàê ïî÷òè íà íåéíèòå ãîäèíè. Îáàäè èì ñå ñëåä
âðåìå, ñïðÿëà ïðåç äåâåò ãðàäà â äåñåòèÿ. Óáåæäàâàøå ãè,
÷å å ùàñòëèâà, è àêî èñêàò äà ÿ âèæäàò, ìîãàò äà £ õîäÿò íà
ãîñòè, íî òÿ íÿìà äà ñå âðúùà, äîêàòî áîëêàòà £ å òîëêîâà
ñèëíà. Íå å êàòî òÿõ, äà çàæèâåå ñ áîëêàòà.

Íèêîñ îòêðè ìàãàçèíà ñè, êîãàòî íàâúðøè äâàéñåò è ïåò.
Íàðå÷å ãî „Õóáàâàòà Åëåíà“, íà èìåòî íà ìàéêà ñè. Ïîääúð-
æàøå â íåãî âèñîêî êà÷åñòâî è âèñîêè öåíè. Â íà÷àëîòî òå
êàòî ÷å ëè ñòúïèñâàõà âëåçëèòå æåíè. Ìúë÷àõà ïðåä îáëåê-
ëàòà, ïîæåëàâàõà ñè ãè, íÿêîè îò òÿõ ñå âðúùàõà è ñè êóïó-
âàõà èçáðàíîòî. Àêî ñå êîëåáàåõà ìåæäó äâà êîñòþìà èëè
äâå ðîêëè, Íèêîñ èì ñå ïðèòè÷âàøå íà ïîìîù è íèêîãà íå
ñáúðêà äà ãè óáåäè äà âçåìàò îíîâà, êîåòî íàïðàâî ïðèëåï-
âàøå êúì ôèãóðàòà èì. Ñëåä âðåìå òå ñå âðúùàõà áëàãîäàðíè
è ïðè èçáîðà íà íîâàòà äðåõà îòíîâî òúðñåõà ñúâåòà ìó.
Ìíîãî ìëàäè è êðàñèâè ìîìè÷åòà ñå çàñåäÿâàõà ïðåä
âèòðèíàòà, îãëåæäàõà âíèìàòåëíî âñè÷êî, âñè÷êî èì
õàðåñâàøå è, êîãàòî Íèêîñ ãè ïîêàíåøå äà âëÿçàò, ïðèâëå÷åí
îò ìëàäîñòòà è êðàñîòàòà èì, òå ñå îïðàâäàâàõà ñìóòåíè, ÷å
ñàìî ãëåäàò, è áúðçàõà äà ñè òðúãíàò. Èìàøå âå÷å äîñòà
êëèåíòêè, ñ ãîäèíèòå ñå óâåëè÷àâàõà, åëèòúò íà ãðàäà ñå îá-
ëè÷àøå ïðè íåãî, à òîé áåøå îùå ñàì, íàâúðòÿë è òðèéñåòòå.

— Âðåìå òè å, ñèíå — íàïîìíÿøå áàùà ìó, — äà âëåçå
íåâåñòà è â íàøèÿ äîì, ìëàäà, êðàñèâà è ïúðãàâà, òîãàâà è
ñåñòðà òè ùå ñå çàâúðíå, âíóöèòå ìè ðàñòàò äàëå÷å, à àç
ãðîõíàõ îò ìúêà, íå ìîãà âå÷å äà ïúòóâàì, à è æåíñêà ðúêà
äà îáíîâè ñòàèòå, äà çàìèðèøå íà ïàðôþì, íà æåíà. Òîëêîâà
êëèåíòêè èìàø, îò õóáàâè ïî-õóáàâè, íå ñè ëè èçáðà íÿêîÿ?

Íå ñè áå èçáðàë. Òåçè, êîèòî áå õàðåñàë, áÿõà îìúæåíè,
à òîé ïîìíåøå äóìèòå íà ìàéêà ñè. Áåçïàðè÷íèòå ñòóäåíòêè,
êîèòî ãëåäàõà âñå âúâ âèòðèíàòà è, ïîÿâåøå ëè ñå òîé íà
ïðàãà äà ãè ïîêàíè, ïîáÿãâàõà ãóçíî, êàòî ÷å ëè ñå êàíåõà äà
îáåðàò ìàãàçèíà, è ïî÷òè íå âäèãàõà î÷è êúì íåãî. À è òîé
ãëåäàøå íÿêàê ïîä ëèöàòà èì, âèæäàøå ñàìî òåëàòà,
çàãúðíàòè â íÿêîÿ îò åâòèíèòå èì äðåøêè. Ïàçåøå ñå äà
íàäíèêíå â î÷èòå èì, ñòðàõóâàøå ñå äà íå ãî îìàãüîñàò êàòî
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ñàìîäèâèòå èëè ðóñàëêèòå, ñâåòëîîêèòå, ïîãëåäíåø ëè â
î÷èòå èì, ãè ñëåäâàø äî ãðîá. Èìàøå ïðèìåð ïðåä ñåáå ñè
— ñîáñòâåíèÿò ñè áàùà, êîéòî íå ïîãëåäíà äðóãà äî êðàÿ ñè.

È âñå ïàê, åäèí äåí åäíà îò òÿõ âëåçå. Ïðåñòðàøèëà ñå,
òðúãíà íàïðàâî êúì íåãî. Óëîâè ãî çà ëàêúòÿ è ãî ïîìîëè:

— Ïðèáèðàì ñå âêúùè. Òúðñÿ ïîäàðúê çà ìàéêà ìè.
„Ìàéêà £? Íà êîëêî ãîäèíè å? Êàê èçãëåæäà? Êàêúâ

òî÷íî ïîäàðúê?“ — Âúïðîñèòå ãî çàâúðòÿõà â êðúã, áåç äà ãè
êàæå íà ãëàñ, à ìîìè÷åòî äîáàâè, êàòî ÷å ëè ïðî÷åëî ìèñëèòå
ìó:

— Íà ÷åòèðèéñåò è îñåì å. Ñòðîéíà, íîñè ÷åòèðèéñåòè
íîìåð äðåõè. Ïàðèòå ùå ìè ñòèãíàò ìàêñèìóì çà íÿêîÿ
òóíèêà. Õîäè ñ ïàíòàëîí.

Ïîãëåäíà ÿ. Î÷èòå £ áÿõà ñèíüî-çåëåíè, î÷è íà ìàãüîñ-
íèöà. Ñ ìúêà ñå îòêúñíà îò òÿõ è çàâúðòÿ ïðèìðÿë ãëàâà êúì
òóíèêèòå.

— Åëàòå! — ïîâëå÷å ÿ êúì òÿõ. — Èçáåðåòå ñè, êîÿòî èñêàòå.
Ùå âè íàïðàâÿ îòñòúïêà.

Ìîìè÷åòî íå îòãîâîðè. Âíèìàòåëíî îòìåñòâàøå
çàêà÷àëêèòå è íàâÿðíî òúðñåøå íàèñòèíà íàé-êðàñèâàòà çà
ìàéêà ñè. Ïîãëåæäàøå åòèêåò÷åòàòà íà öåíàòà è ìèíàâàøå
êúì ñëåäâàùàòà. Ïîñëå ãî ïîãëåäíà îòíîâî, îòïóñíàëà áåçïî-
ìîùíî ðúöå.

— Íå ìîãà äà ñè ïîçâîëÿ òåçè öåíè, à ñå îòêàçâàõ îò âñè÷êî,
ñàìî è ñàìî…

— Êîëêî ìîæå äà ñè ïîçâîëèòå? — óñìèõíà ñå òîé, áåç äà
ÿ ïîãëåäíå.

Òÿ áðúêíà â äæîáà ñè è èçâàäè âñè÷êî, ñ êîåòî ðàçïî-
ëàãàøå. Ðàçïåðè äëàíòà ñè.

— Äîáðå — êàçà Íèêîñ è èçâàäè íàé-êðàñèâàòà òóíèêà îò
ðåäèöàòà íà ùåíäåðà. — Ïðåäïîëàãàì, ÷å òåçè î÷è ñòå
íàñëåäèëè îò íåÿ. È ñèíÿòà, è ñèíüî-çåëåíàòà ðàçöâåòêè ñà
íàé-ïîäõîäÿùèòå — èçâàäè îùå åäíà îò òóíèêèòå. — Êîÿ îò
äâåòå?

Èçáðà ñèíüî-çåëåíàòà. Ïîäàäå ïàðèòå, à òîé ÿ èçíåíàäà
è ñ ðåñòî. Òÿ îòâîðè øèðîêî î÷è è ãè âïåðè â íåãîâèòå.
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— Íàëè âè êàçàõ, ÷å ùå âè íàïðàâÿ îòñòúïêà. — Èçâúðíà
ãëàâà âñòðàíè, ïðåäè äà ãî å ðàçòîïèëà ñúâñåì, íî âå÷å áå
ðàçòîïåí. Âúçäúõíà.

Òÿ áëàãîäàðè è îáåùà íÿêîé äåí äà ñå âúðíå. Åé êúäå å
Ñîôèÿ. Øåñò ÷àñà ñ âëàê èëè ñ êîëà ïî-áúðçî. Èçñêî÷è îò
ìàãàçèíà ùàñòëèâà, íàïðàâî ïîëåòÿ ïî áóëåâàðäà, à Íèêîñ
ïðîäúëæè äà ãëåäà ïîäèðå £, ïîäïðÿë ñå íà ðàìêàòà íà
âðàòàòà.

Îòòîãàâà ìèíà ãîäèíà. Ñëåä íåÿ îùå åäíà. Ïðåä âèòðè-
íàòà ñå çàñòîÿâàõà äðóãè ìîìè÷åòà, îõêàõà è àõêàõà ïðåä
êðàñîòàòà £, íî îò çåëåíîîêîòî ìîìè÷å íÿìàøå è ñëåäà. Âñå
îùå áå ñàì. Áàùà ìó íå äî÷àêà íåãîâàòà íåâåñòà äà âëåçå â
äîìà èì. Îòèäå ñè òèõî â ñúíÿ ñè, à çà Íèêîñ ìàãàçèíúò
çàìåñòè äîìà ìó. Ïîñòàâè äèâàí â ñêëàäà, íàáàâè çàâèâêè.
Õðàíåøå ñå â ðåñòîðàíòà îòñðåùà. Ñúñ ñúáóæäàíåòî ñè
èçòè÷âàøå äî êàôåíåòî çà äâîéíî êàôå. È ñëåä êàòî ãî
èçïèåøå, âäèãàøå ðóëåòêàòà è âèòðèíàòà îòðàçÿâàøå
ñëúíöåòî è ñïèðàùèòå ñå æåíè ïðåä íåÿ. À òîé ñå çàãëåæäàøå
â òÿõ. È ÷àêàøå ïîÿâàòà íà çåëåíîîêàòà, êàòî ìàéêà ìó;
ãúðêèíèòå áÿõà âñå òúìíîîêè. Ïîíÿêîãà ñå ïðîêëèíàøå, ÷å
ÿ å ïîãëåäíàë ïðàâî â î÷èòå, íî ïðîäúëæàâàøå äà ÷àêà.

È â åäèí ìîìåíò… Íå áåøå òÿ, äðóãà áåøå! Íî ñúñ
ñúùèòå îãðîìíè ñèíüî-çåëåíè î÷è, êîèòî ïðåñðåùíàõà
íåãîâèòå è çàñèÿõà â óñìèâêà. Ïîêàíè ÿ äà âëåçå, òÿ ïðèå.
Âúçõèòè ñå íà âñè÷êî, êîåòî âèäÿ, îõêàøå è àõêàøå êàòî
äðóãèòå, è êàòî ïîâå÷åòî ñè áå ïîæåëàëà âå÷å íåùî, êîåòî
íå ìîæåøå äà ñè ïîçâîëè, çàùîòî âúçäúõíà è òðúãíà êúì
èçõîäà, çà äà èçñêî÷è íà óëèöàòà. Òîé ÿ íàñòèãíà è ÿ ñïðÿ.
Íå £ ïðåäëîæè îòñòúïêà, à äà £ ïîäàðè îíîâà, êîåòî íàé-
ìíîãî ñè å õàðåñàëà. Òÿ ãî ïîãëåäíà ñ íàäåæäà, êîÿòî âåäíàãà
ñå ñòîïè.

— Íå ìîãà äà ïðèåìà! — êàçà è ñå îáúðíà äà ñè âúðâè.
— Ïî÷àêàéòå! — ñïðÿ ÿ êàòî ÿ óëîâè çà ðúêàòà. — Äà ïèåì

çàåäíî ïî êàôå, òîâà ìîæå äà ïðèåìåòå, íàëè?
Íèêîñ çàêëþ÷è ìàãàçèíà è ñåäíàõà â êàôåíåòî îòñðåùà.

Ìàñè÷êàòà èì áå íà ñàìèÿ òðîòîàð è, ñëåä êàòî èì ñåðâèðàõà,
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òîé çàïî÷íà äà ÿ ðàçïèòâà — îòêúäå å, êàêâî ó÷è, êàê ñå å
îçîâàëà òî÷íî ïðåä íåãîâàòà âèòðèíà, à òÿ îõîòíî, äîêàòî
ïèåøå êàôåòî ñè, îòãîâàðÿøå. Îò Ñîôèÿ, ó÷è â ñúùèÿ èíñòè-
òóò, êîéòî å çàâúðøèëà ïî-ãîëÿìàòà £ ñåñòðà, òÿ £ äàëà
àäðåñà íà ìàãàçèíà ìó, îò êîéòî äîíåñëà ðàçêîøíà òóíèêà
íà ìàéêà èì, à ìàéêà èì íå ÿ ñâàëÿ îò ãúðáà ñè, òîëêîâà ñè ÿ
õàðåñâà è…

— Åòî, òàêà ñå îçîâàõ è âå÷å íÿìà äà ñïÿ è àç îò ìåðàê ïî
íåùî, êîåòî ñè ïîæåëàõ…

Òîé ÿ èç÷àêà äà èçïèå è ïîñëåäíàòà ãëúòêà êàôå, ïðåñÿ-
êîõà îòíîâî, îòêëþ÷è è, äîêàòî îùå íÿìàøå êëèåíòêè, ÿ
ïîìîëè íå ñàìî äà ìó ïîêàæå êàêâî å õàðåñàëà, à è äà ãî
îáëå÷å. Àêî íàèñòèíà £ îòèâà, à áå äúëáîêî óáåäåí, ÷å ùå £
îòèâà, ùå £ ãî ïîäàðè, ñðåùó îáåùàíèå äà èäâà â ñâîáîäíèòå
ñè ÷àñîâå è äà äåìîíñòðèðà ïðåä êëèåíòêèòå íàé-íîâèòå è
ñêúïè îáëåêëà. È âñåêè ïúò âìåñòî çàïëàùàíå ùå èçáèðà ïî
íåùî è çà ñåáå ñè. Òÿ ïàê îêðúãëè åäíî çàäúõàíî „Î, íå“, íî
òîé íå ÿ îñòàâè äà ïðîäúëæè. Âå÷å áå âúïðîñ íà æèâîò è
ñìúðò, âå÷å ïðåñëåäâàøå ìå÷òàòà ñè è òîçè ïúò íÿìàøå äà ÿ
èçïóñíå. Êîãàòî äåâîéêàòà èçëåçå îò ïðîáíàòà, Íèêîñ ÿ
îòâåäå äî îãëåäàëîòî, à åäíà ðóñà, îêîëî ÷åòèðèéñåòãîäèøíà
æåíà èçîõêà ñëåä íåÿ è ãî ïîìîëè äà èçìúêíå îò øåíäåðà
ñúùàòà äðåõà, íî äâà íîìåðà ïî-ãîëÿìà. Ñàìî ÿ ñëîæè ïðåä
ñåáå ñè, âåäíàãà ïëàòè è çàáúðçà, íàâÿðíî êúì äîìà ñè. È
ñëåäâàùàòà ñå çàïëåñíà ïî ñúùèÿ íà÷èí, è âçå ñúùèÿ ìîäåë,
íî äðóãà ðàçöâåòêà, îáëå÷å ÿ, ïëàòè è òðúãíà ñ íåÿ,
îãëåæäàéêè ñå âúâ âñè÷êè âúçìîæíè îãëåäàëà, à â ìàãàçèíà
òå áÿõà â èçîáèëèå.

— Âèäÿ ëè? — çàñìÿ ñå Íèêîñ, — òè ìè ïðàâèø ïîäàðúê, à
íå àç íà òåá. Òàêà ÷å… — È ÿ çàãëåäà ñ î÷àêâàíå, à îò ïîãëåäà
ìó, íàñèòåí ñ âúçõèòà è ëþáîâ, íàïðàâî £ ïðèçëÿ. — Êàêâî
ùå êàæåø?

— Áëàãîäàðÿ! — Íàäèãíà ñå íà ïðúñòè è ãî öåëóíà ïî íå-
áðúñíàòàòà ñòðàíà, íî ïîñëå ìó ñå çàêàíè ñ ïðúñò. — Çà óòðå
äà ñè èçáðúñíàò! — Ïîãëåäíà ÷àñîâíèêà ñè è õóêíà êúì
âðàòàòà, à òîé ÿ äîãîíè äà ñâàëè åòèêåòà îò âðàòà £. — Äî
ñêîðî! — ìàõíà ìó ñ ðúêà.
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Òàçè âå÷åð Íèêîñ ñå ïðèáðà ó äîìà ñè. Ðàçãëåäà çàíåìà-
ðåíîòî æèëèùå, ïîòúíàëî â ïðàõ è ïàÿæèíè. Âåäíàãà
ïîçâúíè íà æåíàòà, êîÿòî ñå áå ãðèæèëà çà ÷èñòîòàòà ìó,
äîêàòî áàùà ìó áå æèâ. Òÿ ïðèñòèãíà áúðçî è ñå óëîâè çà
ãëàâàòà.

— Åõ, Íèêî, Íèêî, êàê ÿ äîêàðà äîòóê? Óòðå ñå çàïðåòâàì,
íî ùå ìè òðÿáâàò íÿêîëêî äíè, à ñåãà ùå ïî÷èñòÿ ñòàÿòà òè,
íèùî, ÷å å êúñíî, ùå ñìåíÿ çàâèâêèòå, ùå òè âêëþ÷à áîéëåðà
è äà ñå èçêúïåø.

— Ìîãà ëè äà ïîìîãíà? — çàïèòà âèíîâíî.
— Ñàìî íå ìè ñå ïðå÷êàé! Íàé-äîáðå âúðâè íÿêúäå, äîêàòî

ñå îïðàâÿ. — È ñå çàëîâè çà ïðàõîñìóêà÷êàòà, êàòî íå
ïðîïóñíà äà ðàçãëåäà êàêâè ïðåïàðàòè ñà îñòàíàëè, à òîé ñå
èçìúêíà òèõîìúëêîì è çàñêèòà ïî óëèöèòå.

Íà ñóòðèíòà, èçáðúñíàò è ÷èñò, óõàåù íà ïàðôþì, ñëîæè
äúíêè è ñâåòëîñèíÿ ðàçêîï÷àíà ðèçà. Ïîãëåäíà ñå â
îãëåäàëîòî è ñå õàðåñà ïîâå÷å, îòêîëêîòî ñ êîñòþìà, ñ êîéòî
îòèâàøå â ìàãàçèíà. Êàòî ÷å ëè áå ñìúêíàë äåñåòèíà ãîäèíè,
î÷èòå ìó ñèÿåõà, êîæàòà íà ëèöåòî ìó íàïðàâî áëåñòåøå îò
ìëàäîñò. Áåøå òîëêîâà ðàçëè÷åí, òîëêîâà äîñòúïåí. Îòâîðè
íàâðåìå è èçíåíàäà êëèåíòêèòå ñ âèäà ñè. Äîðè íàïðàâè
îòñòúïêè çà íàé-âåðíèòå. È çà÷àêà ïîÿâàòà íà ìîìè÷åòî,
íåïðåêúñíàòî ïîãëåæäàøå ÷àñîâíèêà ñè.

Òÿ äîéäå äâà ÷àñà ïðåäè êðàÿ íà ðàáîòíîòî âðåìå. Ñúùî
áå ïðèÿòíî èçíåíàäàíà, âêëþ÷è ñå âåäíàãà â èçáîðà íà
äðåõàòà è ñå ïîÿâè ïðåä ñòðóïàëèòå ñè æåíè êàòî äåìîíñòðè-
ðàøå êðàñîòàòà £ â äâèæåíèå, ïðè îáðúùàíå, ïðè ñÿäàíå,
ïðè èçïðàâÿíå. Ïîêóïêèòå çàâàëÿõà, êîñòþìúò ñâúðøè. Åäíà
ìëàäà æåíà âïåðè íàñòîé÷èâ ïîãëåä â íåéíèÿ, èìàõà åäíàêâè
ðàçìåðè. Òÿ ïîãëåäíà ñ ìîëáà êúì Íèêîñ, òîé ðàçïåðè ðúöå.

— Íåêà ìîäåëúò äà ðåøè! — Îñúçíà âíåçàïíî, ÷å äîðè íå
çíàå èìåòî £.

— Ìàÿ — ïîäñêàçà ìó òÿ è ñ óñìèâêà òðúãíà êúì ïðîáíàòà,
çà äà îñâîáîäè êîñòþìà çà ïðîäàí.

Ïîäàäå ãî íà æåíàòà, òÿ áëàãîäàðè óñìèõíàòà.
— Òîëêîâà äîáðå âè ñòîåøå! Çàäúëæåíà ñúì âè.
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— Íå ñå ïðèòåñíÿâàéòå! È íà âàñ ùå âè ñòîè ìíîãî äîáðå.
Èìàòå âðåìå è äà ãî îáëå÷åòå.

— À àç òåá ñ êàêâî äà òå âúçíàãðàäÿ çà ïîìîùòà? — óñìèõíà
£ ñå ïîäêóïâàùî Íèêîñ. Æåíàòà âå÷å áå ïëàòèëà è íàïóñíàëà
ùàñòëèâà ìàãàçèíà.

— Ñ åäíà âå÷åðÿ. Ãëàäíà ñúì êàòî âúëê. È ñ åäíî ñèðòàêè,
îòäàâíà èñêàì äà íàó÷à ñòúïêèòå ìó.

Òÿ ïîëó÷è âå÷åðÿòà è óñâîè ñèðòàêèòî. È ñëåä íåÿ
îòíîøåíèÿòà èì ãëàâîëîìíî çàïðåïóñêàõà. Ñàìî ñëåä
íÿêîëêî äíè ñå ïðåíåñå îò îáùåæèòèåòî â äîìà ìó. Âå÷å
áåøå íà êðà÷êà îò èíñòèòóòà, à è îò ìàãàçèíà. Âñå íà ïëîùàä
„Àðèñòîòåë“. Åçèêúò íå áå ïðå÷êà çà äâàìàòà, òÿ áå çàâúð-
øèëà Áàëêàíñêàòà ãèìíàçèÿ â Ñîôèÿ, àíãëèéñêèÿò £ áå çàäúë-
æèòåëåí, êàêòî è ãðúöêèÿò. Âå÷å èìàøå ïîâå÷å âðåìå è çà
ìàãàçèíà, îáèêíîâåíî íàäâå÷åð, íî â íàé-óñèëåíîòî âðåìå.
Îòêàêòî ñå âêëþ÷è, ïå÷àëáàòà ñå óäâîè, à óñìèâêàòà £ óáåæ-
äàâàøå ïîâå÷å îò äóìèòå. Êëèåíòåëàòà íà Íèêîñ íàðàñíà.

— Äúëæà ãî íà òåá, Ìàÿ — ÷åñòî £ êàçâàøå è íàñòîÿâàøå
äà îáëå÷å íàé-äîáðîòî, êîåòî âå÷å äà íå ãî ïðåîòñòúïâà íà
íèêîãî. Òÿ ñå ñìååøå.

Íå áå ìèíàëî ìíîãî âðåìå, êîãàòî ìó êàçà:
— Óòðå ïðèñòèãà ñåñòðà ìè. Åäíà îò äâåòå £ íàé-äîáðè

ïðèÿòåëêè èìà ðîæäåí äåí. Ùå ãî îòïðàçíóâàò òóê, êúäåòî
ñà ñå ÷óâñòâàëè êàòî ó äîìà ñè, à âäðóãèäåí ùå äîéäàò è â
ìàãàçèíà, çà äà ñè êóïÿò îò âñè÷êî, êîåòî èì å õàðåñâàëî, à
ïðåäè íå ñà ìîãëè äà ñè ãî ïîçâîëÿò…

— Óòðå? — Íèêîñ ñå ñìóòè è ïî÷åðâåíÿ öåëèÿò. — Ïîìíÿ
ÿ... — Îñúçíà ñå. — Ïîìíÿ ãè è òðèòå, çàñòàíàëè ïðåä âèòðè-
íàòà… Ìíîãî ÷åñòî çàñòàâàõà ïðåä íåÿ è íå ñå ïðåñòðà-
øàâàõà äà âëÿçàò. Ñàìî ñåñòðà òè, ïðåäè äà ñè çàìèíå ñëåä
çàâúðøâàíåòî… — È êàòî ñêðè ïîãëåäà ñè îò Ìàÿ, çàïèòà:

— Êàê å òÿ? Îìúæè ëè ñå? Èìà ëè äåöà?
— Òè… — áå óëîâèëà ñìóùåíèåòî ìó, êîåòî òîé ñå îïèòà

äà ïðèêðèå, — äà íå áè… äà ñè áèë âëþáåí â íåÿ? È çàòîâà ñ
ìåí…

— Çàïîìíèõ î÷èòå £ — êàçà îùå ïî-ñìóòåí, íî óñïÿ äà
óëîâè ðúöåòå íà Ìàÿ, ïðåäè òÿ äà ñè îáúðíå îáèäåíî ãúðáà
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è äà ñè òðúãíå. — Ñúùî êàòî òâîèòå… Ìîæå áè áÿõ è
ïîóâëå÷åí, çàùîòî ÿ ÷àêàõ… íî çàãóáèõ íàäåæäà ïðåç èçìè-
íàëîòî âðåìå, à êîãàòî òå âèäÿõ, ñå âëþáèõ èñòèíñêè â òåá!

Òÿ ìúë÷åøå. Äúëãî íå êàçà íèùî. Äîëàâÿøå èñêðåíîñò
â äóìèòå ìó, ìîæå áè íàèñòèíà å áèë ïîóâëå÷åí. À ñåñòðà
£? Âúðíà ñå ùàñòëèâà âêúùè, ïîñòúïè íà ðàáîòà, âëþáè ñå
ïî÷òè âåäíàãà â çåò £, îæåíèõà ñå, ñåãà îòãëåæäàõà ïúðâîòî
ñè äåòå. È, îñâåí âúçòîðãà îò ìàãàçèíà, îò êîéòî áå âçåëà
ïîäàðúêà çà ìàéêà èì, íèùî, íèòî äóìà çà íåãî! Äîðè íå
áåøå ãî çàáåëÿçàëà… Íå ìîæåøå äà ìó ãî êàæå. Äà, îìúæåíà
å, èìà äåòå è ñå ÷óâñòâà äîáðå, íî ÷åñòî ãîâîðè, ÷å è òóê ñå å
÷óâñòâàëà êàòî ó äîìà ñè. Ñàì ùå ñå óáåäè.

— Æàëêî, ÷å òåçè äíè èìàì äîñòà ëåêöèè è íå ìîãà äà
îòñúñòâàì — äîïúëíè Ìàÿ. — Ùå ñå ïðèáåðà êúì äåâåò, óòðå
íÿìà äà ÿ âèäÿ, íåêà ñè ïðàçíóâàò òðèòå, ìíîãî âðåìå íå ñà
ñå âèæäàëè, à äðóãèäåí äàíî óñïåÿ äà ïðåñêî÷à äî õîòåëà,
ïðåäè äà ñè òðúãíå! Ïî-êúñíî ùå äîéäà â ìàãàçèíà. Ïðåäïî-
ëàãàì, ÷å òå ñóòðèíòà ùå òå ïîñåòÿò è òÿ îòíîâî ùå èçáåðå
íåùî çà ìàìà. Íèêîÿ îò òÿõ íå çíàå çà íàñ…

— Çíà÷è… ïàçèø íàøàòà âðúçêà â òàéíà? Çàùî? Òà àç òè
ïðåäëîæèõ äîðè äà ñå îæåíèì!

— Îáåùàëà ñúì èì ñëåä çàâúðøâàíåòî. Òàêà ÷å ùå ïî÷à-
êàø. Ñúùîòî áåøå è ïðè ñåñòðà ìè. Íå èñêàì äà ãè
ïðèòåñíÿâàì.

Òîé çàìúë÷à çàäúëãî. Íå ìîæåøå äà ïðèêðèå âúëíåíèåòî
ñè, à Ìàÿ ãî óñåùàøå è íàâÿðíî… ðåâíóâàøå. Åäâà ëè,
ïîãëåäíà ÿ, à òÿ ìó ñå óñìèõíà. Êàòî ÷å ëè ìó êàçà äà íå ñå
ïðèòåñíÿâà òîëêîâà. Áå ñèãóðíà â ñåáå ñè. È íà ñëåäâàùàòà
âå÷åð ñå ïðèáðà íàïðàâî ïðè íåãî. Òÿ çíàåøå â êîé ðåñòîðàíò
ñà, íî ãè îñòàâè äà ñå çàáàâëÿâàò, íàëè îòäàâíà íå ñà áèëè
çàåäíî. Áÿõà óòî÷íèëè äà èçáÿãà çà ÷àñ-äâà îò ëåêöèè íà
ñëåäâàùèÿ äåí è äà ñå ñðåùíàò â õîòåëà. Áå £ êàçàëà, ÷å
ñóòðèíòà è òðèòå ùå áúäàò â ìàãàçèíà, íàé-ñåòíå ùå ìîãàò
äà ñè êóïÿò, êàêâîòî ïîèñêàò. Áè ìîãëà äà âçåìå íåùî è íà
íåÿ. „Íå, íå“ — âúçïðîòèâè ñå Ìàÿ, íî íå ïðèçíà íèùî.

Íå ïðèçíà íèùî è íà äðóãèÿ äåí, êîãàòî ñå âèäÿõà. Òÿ £
ïîêàçà ïîäàðúêà çà ìàéêà èì, äðåõèòå, êîèòî áå èçáðàëà çà
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ñåáå ñè, íÿêîè îò òÿõ Ìàÿ âå÷å ïðèòåæàâàøå, íà ñðåùàòà áå
äîøëà ñ ðîêëè÷êà, êóïåíà îò Ñîôèÿ, è ñåñòðà £ ÿ îãëåäà
äîñòà êðèòè÷íî. Èçâàäè ïàðè, êîèòî äà £ îñòàâè, äà ñè êóïè
íåùî íîâî è õóáàâî, è ðàçáèðà ñå îò ñúùèÿ ñêúïàðñêè
ìàãàçèí, ìàêàð ÷å íà íåÿ ñîáñòâåíèêúò £ íàïðàâèë äîáðè
îòñòúïêè, áèëà ìó çàâåëà áîãàòè êëèåíòêè…

— À è òðÿáâà äà òè ïðèçíàÿ, äîñòà å ïðèâëåêàòåëåí, àìà
ãî çàáåëÿçâàì åäâà ñåãà, êúäå ñà ìè áèëè î÷èòå ïðåäè? Ìîæå
ïúê è òîé äà ñå å ïîïðîìåíèë, èçòî÷èë ñå å, âúçìúæàë å íÿêàê,
ëèöåòî ìó å âåäðî è âäúõâà äîâåðèå, ÿ ñå çàâúðòè â ìàãàçèíà,
ìîæå è äà ñè ïàäíå ïî òåáå, ÿ êàêâà ñè ìè õóáàâåëêà, àìà è
òè íåùî ñè çàñâåòèëà îòâúòðå…

Ïðîäúëæàâàøå äà áúáðè, ðàçêàçâàøå £ çà âå÷åðòà ïðè
áàé Ñòàâðè è…

— Àêî íå ñè õîäèëà ïðè íåãî, äà îòèäåø, ùå òå íàãîñòè
áîãàòî, íàëè ñè áúëãàðêà, à è òîé ñè å, íèùî ÷å ñå ãúð÷åå,
êîðåíúò ìó ñè å íàø. — È ÿ ïîãëåäíà èçïèòàòåëíî. — Ñòèãà
ñàìî ó÷åíå è ëåêöèè, íàó÷è ñå äà âçèìàø îò áëàãèíèòå íà
æèâîòà, ÿ êàêâà ñè ñå ñòîïèëà! Àìà äðóãèÿ ïúò ùå äîéäà
ñïåöèàëíî çàðàäè òåá, äà òè ïîêàæà âñè÷êî êðàñèâî â òîÿ
ãðàä, è èñòîðèÿòà ìó ùå òè ðàçêàæà, òÿ òàêà å ïðåïëåòåíà ñ
íàøàòà, òî è ãðàäúò å ïúëåí ñ áúëãàðè, íå ìîæå â íåãî äà ñè
ñàìîòíà. Âèæäàì, ÷å íÿìàø ïðèÿòåëêè, à íèå èìàõìå ìíîãî,
òðèòå ñìå êàòî ñåñòðè, òàêà ñà íè çàïîìíèëè âñè÷êè. È êàê
âñå ïðåñìÿòàìå êàêâî ìîæåì äà ñè ðàçðåøèì. Úõ, ùå òðÿáâà
âå÷å äà òðúãâàì, èçïðàòèõìå Éîâàíà, íî Ìàð÷åëà ùå äîéäå
ñ ìåí â Ñîôèÿ, èñêà äà âèäè Âèêè, äà ÿ çàïîçíàÿ ñ Ìèòêî, äà
ñå âèäè è ñ ìàìà. ×å òÿ, ìàìà, àêî çíàåø, ùî êîøíèöè ñ
ëàêîìñòâà íè å ïðèíàñÿëà. Àìà òè äóìà íå êàçâàø. Èìà ëè
íåùî, êîåòî äà íå çíàì? È äà èìà… äðóãèÿ ïúò ñàìî òè ùå
ãîâîðèø, ùå ìè êàæåø âñè÷êî. ×àî, ñåñòðèöå! Ñëèçàì, áÿãàé
è òè íà òâîèòå ëåêöèè.

È ñðåùàòà èì ïðèêëþ÷è ñ ðàçìåíåíè öåëóâêè è ïðå-
ãðúäêè.

— Êàê áåøå? — çàïèòàõà ñå äâàìàòà åäíîâðåìåííî è åäíî-
âðåìåííî ñå ðàçñìÿõà. Ðàçêàçàõà ñè íàáúðçî — ïðè ìåí òàêà,
ïðè ìåí èíà÷å.
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— Íàêóïèõà ñóìà íåùà, êàòî ÷å ëè äà ñå îïðàâäàÿò çà
âðåìåòî, â êîåòî íå ìîæåõà äà ñè êóïÿò íèùî. Íàïðàâî
èçïðàçíèõà ìàãàçèíà, îñîáåíî ðóìúíêàòà. È ñúùî ñðúáêè-
íÿòà — êàòî íå âèäÿëà õóáàâè äðåõè. À ñåñòðà òè — ñêðîì-
íè÷êî, çà ìàìà, çà ñåáå ñè, åäâà ÿ óäúðæàõ äà íå êóïè è çà
òåá. Íà íåÿ £ íàïðàâèõ îòñòúïêè, çàðàäè ïîêóïêèòå íà
äðóãèòå äâå.

— Òÿ ñå êàíè äà äîéäå îòíîâî ñàìî ïðè ìåí — ïðåêúñíà
ãî Ìàÿ. — Òîãàâà ùå òðÿáâà äà £ êàæà çà íàñ, çà äà íå ìå
òúðñè â îáùåæèòèåòî, íî ñå íàäÿâàì äà íå å â áëèçêèòå äâå-
òðè ãîäèíè. Ïðåç ëÿòîòî ùå ñå ïðèáåðà, ùå ìè ñå ðàäâàò
äâà-òðè ìåñåöà. È ïî Êîëåäà ùå ñå ïðèáåðà, äà íå ìå ìèñëÿò.

— Íå ìîæå ëè ïî Êîëåäà ïîíå äà ñìå çàåäíî, òàì èëè
òóê?

— È òè ùå çàðåæåø êîëåäíèòå îáîðîòè? Ùå îòèäà ñàìî
çà äåí-äâà, íå ïîâå÷å. È àç íå èñêàì äà òå îñòàâÿì çà ïî-
äúëãî ñàì. ×å òîêó-âèæ íÿêîÿ ìè å çàåëà ìÿñòîòî.

Íèêîñ ñå ðàçñìÿ, à è ñàìàòà Ìàÿ ãî êàçà äîñòà çàêà÷ëèâî.
— Áè ëè ìîãëà äà æèâååø òóê? — ñòàíà èçâåäíúæ ñåðèîçåí

Íèêîñ. Äà èëè íå? — Ãëåäàøå ÿ è ÷àêàøå èçòðúïíàë îòãîâîðà
£.

— ×å çàùî äà íå æèâåÿ òóê? — ó÷óäè ñå òÿ. — Ãðàäúò ñè ãî
÷óâñòâàì êàòî ñâîé. À è ñ òåá íàâñÿêúäå ùå ñå ÷óâñòâàì
äîáðå.

— Êàêúâ õóáàâ äåí! — âúçêëèêíàõà è äâàìàòà åäíîâðå-
ìåííî. È ñå ñïîãëåäàõà.

— Íèùî, ÷å ñè âèçàíòèåö — êàçà òÿ. — À è… íå å ñúâñåì
ñèãóðíî.

— Íèùî, ÷å ñè áúëãàðêà — çàñìÿ ñå òîé. — À è… ñúâñåì
íå å ñèãóðíî…

— Íî, ÷å ñúì ñàìîäèâà, å ñèãóðíî, íàëè?
Òîé íå îòãîâîðè, à ÿ ãðàáíà â ïðåãðúäêàòà ñè è ÿ

ðàçöåëóâà, êúäåòî çàâàðè, ïî êîñèòå, ïî øèÿòà, ïî ãîëèòå
ðàìåíå, ïî ðúöåòå, ïî ãîëèòå íîçå, îïðÿ äî ñàíäàëèòå, ïîå
ñè íàé-ñåòíå äúõ è çàøåïíà:

— Ìàãèÿ ñè, ìàãèÿ ñè, ìàãèÿ ñè, à òîâà å ñèãóðíî!
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ÁÀÁÀ ÑÅÌÊÀ

Âèêòîð Õèíîâ

Òîâà å èñòîðèÿ çà äðåâíè âðåìåíà. Èñòîðèÿ îò ìðà÷íîòî
êîìóíèñòè÷åñêî ìèíàëî, êîãàòî íÿìàøå êîìïþòðè,
òåëåôîíèòå áÿõà ãëóïàâè, ÷àñîâíèöèòå òèêòàêàõà, òåëåâèçîð-
íèòå èìàõà åêðàíè ñ ðàçìåð íà àéïàä, à ñàìèòå òåëåâèçîðè
áÿõà ñ ðàçìåð íà õëàäèëíèê. Õëàäèëíèöèòå, êàêòî è òåëå-
âèçîðèòå è òåëåôîíèòå, áÿõà ëóêñ, êîëèòå ðÿäêîñò, óëèöèòå
ïðàçíè, ãðàäèíêèòå çåëåíè è ñâîáîäíîòî âðåìå áåçêðàéíî.

Ïðåäïîëàãàì, ÷å ïîðàäè âñè÷êî òîâà, íà íàñ, ìàë÷óãàíèòå
îò êâàðòàëà, íå íè îñòàâàøå íèùî äðóãî, îñâåí äà ñè èãðàåì
åäèí ñ äðóã. Áÿõìå òîëêîâà íåöèâèëèçîâàíè, ÷å äàæå ñè
ãîâîðåõìå äèðåêòíî, ãëåäàéêè ñå â î÷èòå. Íå ñè ñïîìíÿì
íÿêîãà ñ íÿêîãî îò êâàðòàëà äà ñúì ñå áèë, áèëî çà ìîìè÷å,
áèëî ïðîñòî åé òàêà, çà äà äîêàæà, êîé å àëôàòà èëè îìåãàòà,
èëè êàêòî è äà ÿ îáÿñíÿâàò ñåãà áåçñìèñëåíàòà æåñòîêîñò
ìåæäó äåöàòà. Âñåêè áîæè äåí èçëèçàõ íà äâîðà è òàì
îáèêíîâåíî ñðåùàõ èëè Äúêàòà, èëè Êðàñè, Íèêè, Âèëè,
Ìèëåí èëè Ïåíäî. Ñ òÿõ ïîíÿêîãà èãðàåõìå íà ôóíèéêè,
ïîíÿêîãà õîäåõìå íà êèíî íà ïîðåäíèÿ ôèëì ñ Ãîéêî Ìèòè÷,
íî íàé-ìíîãî âðåìå èçêàðâàõìå â äâîðà ìåæäó áëîêîâåòå,
ëþïåéêè ñåìêè è ðàçêàçâàéêè ñè ðàçíè èñòîðèè. Åäíà âå÷åð
óñïÿõ äà ðàçêàæà íà Äúêàòà öÿëà êíèãà, êîÿòî áÿõ ïðî÷åë
íàñêîðî ïðåäè òîâà — êàçâàøå ñå „Äðàêîíèòå íà Ëóàëàáà“.
Òîé ìå ñëóøàøå â çàõëàñ è íèòî âåäíúæ íå ìå ïðåêúñíà. Íå
ìèñëÿ, ÷å å áèëî çàðàäè ñïîñîáíîñòèòå ìè íà ðàçêàçâà÷. Ïî-
ñêîðî å áèëî çàðàäè ñåìêèòå íà áàáà Ñåìêà.

Òàêà è íèêîãà è íå íàó÷èõ èìåòî íà òàçè æåíà. Ñèãóðíî
îòäàâíà âå÷å å ïî÷èíàëà, íî â ïàìåòòà ìè òÿ îñòàíà æèâà.
Àêî ãîâîðèì çà ìðà÷íîòî êîìóíèñòè÷åñêî ìèíàëî, òî íàé-
ìðà÷íèÿò ìè ñïîìåí îò òîçè ïåðèîä áåøå îáðàçúò íà áàáà
Ñåìêà. Òÿ æèâååøå â åäíà ñòàðà êúùà. Òàçè êúùà ñ îùå äâå
äðóãè îáðàçóâàøå íåùî êàòî îñòðîâ÷å â ðàñòÿùèÿ ÷èñòî íîâ
êâàðòàë îò ìîäåðíè çà âðåìåòî ñè áëîêîâå îò êúñíîñîöèà-
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ëèñòè÷åñêèÿ ïåðèîä. Òåçè òðè êúùè áÿõà ñâúðçàíè ïîìåæäó
ñè òàêà, ÷å ñå îáðàçóâàøå âúòðåøåí äâîð, â êîéòî ìîæåøå
äà ñå âëåçå ïðåç òúìíà êàìåííà àðêà, ïðèëè÷àùà íà òóíåë.
È òî÷íî â òîçè òóíåë èçëèçàøå âðàòàòà íà áàáàñåìêèíàòà
êúùà. Íèå ÷óêàõìå íà âðàòàòà, îçúðòàéêè ñå íàîêîëî ñ
òóïòÿùè ñúðöà, ñòèñêàéêè ñ ìîêðè ïðúñò÷åòà çàâåòíèòå ïåò
ñòîòèíêè. Òîëêîâà ñòðóâàøå áàáà Ñåìêà äà òè ñèïå â
äæîá÷åòî ñåìêè, ãðåáâàéêè ãè ñ åäíà ñòàðà äúðâåíà ïîñòàâêà
çà âàðåíè ÿéöà. Íîñåøå ñå ñëóõ, ïðåäïîëàãàì ïóñíàò îò
ïðåäèøíèòå êâàðòàëíè ãàìåíè, ÷å áàáà Ñåìêà ÿ íàáëþäàâà
ìèëèöèÿòà è ÷å òÿ ïðîäàâà ñåìêè íåëåãàëíî, è ÷å ñèãóðíî å
îò „áèâøèòå“. Çà áèâøèòå ñå ñïîìåíàâàøå ðÿäêî, øåïíåø-
êîì, êàòî çà íåùî òúìíî, ñðàìíî è ãðîçíî. Äà, áàáà Ñåìêà
áåøå òúìíà ôèãóðà. Íå ñè ñïîìíÿì äà ñå å óñìèõâàëà íÿêîãà.
Íå ñå îòïóñêàøå äà ðàçãîâàðÿ ñ íàñ, íå ìèñëÿ, ÷å èìàøå
äåöà èëè âíóöè. Ïîíå àç íèêîãà íå ñúì ãè âèæäàë. Âñè÷êî
ñòàâàøå, êàêòî àêî äíåñ êóïóâàø ìàðèõóàíà. Áúðçî è ìúë÷à-
ëèâî. Äàâàø ïåòòå ñòîòèíêè è ïîëó÷àâàø ÷àøêà ñåìêè.
Íèêàêâè èçëèøíè ïðèêàçêè. Íèêàêâè „Êàê ñè?“, „Êàêâî
ïðàâèø?“, „Ïîçäðàâè íà ðîäèòåëèòå“. Òÿ íå òå ïîçíàâà è òè
íå ÿ ïîçíàâàø. Âñåêè ñè òðúãâà ïî ïúòÿ. Òè èçëèçàø íà
ñëúíöå â äâîðà ñ ïðèÿòåëèòå, à áàáà Ñåìêà ïîòúâà âúâ âå÷íèÿ
ïîëóìðàê íà ìàëêàòà ñè, ñòàðà êúùè÷êà.

Ïî-áóäíèòå äðóãàðè îò ÎÔ-îðãàíèçàöèÿòà ïîíÿêîãà ñå
çàêàíâàõà äà çàòâîðÿò òîâà ãíåçäî íà ïîðîêà — áàáà Ñåìêà,
íî çà ùàñòèå ñå çàëèñâàõà â íåñêîí÷àåìè ñúáðàíèÿ è
îðãàíèçèðàíå íà äîáðîâîëíè äðóæèíêè, è òàêà è íèêîãà íå
ãî íàïðàâèõà, òàêà ÷å íèå ñè ëþïåõìå ñåìêè íà âîëÿ,
ïîêðèâàéêè öåëèÿ äâîð ñ øëþïêè.

Êàêâè ñåìêè áÿõà ñàìî! Åäðè, èäåàëíî èçïå÷åíè, äîáðå
îñîëåíè. Èñòèíñêî óäîâîëñòâèå. Íå ìîæåø äà ñå ñäúðæèø
è èäâàø çà îùå è îùå. Íÿìàòå ïðåäñòàâà êàêúâ êåô å â ãîðåù
þíñêè äåí äà ñåäèø íÿêúäå íà ñÿíêà, äà ëþïèø ñëúí÷îãëå-
äîâè ñåìêè è äà ñè ïðèêàçâàø ñ ïðèÿòåëèòå çà íèùî è çà
âñè÷êî. Öåëèÿò ìè æèòåéñêè îïèò ïîêàçâà, ÷å ñàìî
ðàçãîâîðèòå, îò êîèòî íèùî íå çàïîìíÿø, èìàò çíà÷åíèå.
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Âñè÷êè îñòàíàëè ñà ïðîñòî ðàçêëàùàíå íà âúçäóõà.
Òîãàâà íå ãî ðàçáèðàõ, íî ñåãà çíàì, ÷å àðêàòà íà áàáà

Ñåìêà, ñ ïðèëåæàùèòå êúùè è äâîð÷åòî, áåøå ìàøèíà íà
âðåìåòî. Òîâà áåøå åäíà îñòàíêà îò åäíî äðóãî ìèíàëî. Íå
ìðà÷íîòî êîìóíèñòè÷åñêî, íî ìðà÷íîòî öàðñêî. Èçãëåæäà
çà îôèöèàëíà Áúëãàðèÿ íå ñúùåñòâóâà ñâåòëî ìèíàëî, ñàìî
ñâåòëî áúäåùå, êîåòî ñ âðåìåòî ïðåìèíàâà â ìðà÷íî ìèíàëî.
Îò ìðà÷íîòî âèçàíòèéñêî ïðåç ìðà÷íîòî ãðúöêî, ìðà÷íîòî
òóðñêî è âïîñëåäñòâèå ìðà÷íîòî öàðñêî, äî ìðà÷íîòî
êîìóíèñòè÷åñêî ìèíàëî. Äíåñ Áúëãàðèÿ ñ åíòóñèàçúì ãðàäè
ñâîåòî áúäåùî, ìðà÷íî äåìîêðàòè÷íî ìèíàëî. Òîâà å
îôèöèàëíàòà âåðñèÿ. Äðóãàòà, íåîôèöèàëíàòà, ïðåäàâàíà
øåïíåøêîì îò óñòà íà óñòà ïðåç âñè÷êè âðåìåíà å, ÷å
ìèíàëîòî íå å áèëî ÷àê òîëêîâà ìðà÷íî è ïî-ñêîðî
íàñòîÿùåòî å íåùî ñáúðêàíî, à áúäåùåòî íåÿñíî.

Àç èìàõ ñâåòëî ìèíàëî. Åäèíñòâåíàòà ìðà÷íà ÷àñò îò
òîâà ìèíàëî áåøå âñúùíîñò åäíî óíèêàëíî îñòðîâ÷å íà
ñòàðà Ñîôèÿ, êúäåòî åäíà ñòàðà áàáà ïå÷åøå ÷óäåñíè ñåìêè
çà âñè÷êè äåöà îò êâàðòàëà, æåíèòå ñå ãðèæåõà çà êèòíèòå ñè
ãðàäèíêè, ìúæåòå ïîíÿêîãà öåïåõà äúðâà è äåðÿõà àãíåòà â
äâîðîâåòå ñè — è íå, ÷å íå ïèåõà áèðà è ðàêèÿ, íî ãî ïðàâåõà
ìíîãî ïî-ðÿäêî îò ñåãà, çàùîòî ñè èìàõà ïî-âàæíè ðàáîòè
çà âúðøåíå. Â òåçè äâîð÷åòà âñåêè âèíàãè áåøå äîáðå äîøúë
è íèêîé íå ñè çàêëþ÷âàøå âðàòàòà è äóøàòà.

Åäèíñòâåíîòî íåùî, êîåòî ïðàâåøå òîâà îñòðîâ÷å
ìðà÷íî, å íåïîíÿòíîòî è äîñåãà çà ìåí æåëàíèå íà áúëãàðèíà
çàäúëæèòåëíî äà îïëþå âñè÷êî ìèíàëî, ïðåäè äà ñå çàõâàíå
ñúñ ñòðîåæà íà íàñòîÿùåòî ñè.

À êàêâî ùå êàæåòå äà ñïðåì äà ïëàøèì äåöàòà ñè ñ
ìèíàëîòî, äà îöåíèì õóáàâîòî â íàñòîÿùåòî è äà îñòàâèì
áúäåùåòî íà âíóöèòå äà ñè ãî ãðàäÿò, êàêòî íà òÿõ èì
õàðåñâà?

Áàáà Ñåìêà ïå÷åøå ñòðàõîòíè ñåìêè, à äíåñ ïî êâàðòàë-
íèòå ðåñòîðàíò÷åòà â Áúëãàðèÿ ïðàâÿò ìíîãî ãîòèíè êàðòîô-
êè ïî ñåëñêè è ñåðâèðàò æèâà áèðà. Èìà è äíåñ ìíîãî
ñëúí÷åâè äíè ïðåç ëÿòîòî, è äíåñ èìà ìàë÷óãàíè. Òå òî÷íî
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äíåñ ãðàäÿò ñâîåòî ñâåòëî ìèíàëî. Íåêà íå ãè ðàçóáåæäàâàìå.
Ïîîñòàðåëè ñìå, ïðèÿòåëè, çàòîâà âñè÷êî íè ïðå÷è è íà
äóøèòå íè å ìðà÷íî ïîíÿêîãà. Íà ìåí êàòî ìè äîêðèâåå, ñå
âðúùàì ïîä òúìíàòà àðêà, ñòèñíàë ïåò ñòîòèíêè â ðúêà,
÷óêàì ïëàõî íà âðàòàòà è áàáà Ñåìêà ìè îòâàðÿ. Ïîäàâàì
ñòîòèíêèòå è åòî — öÿëà ÷àøêà ïðÿñíî îïå÷åíè, åäðè ñåìêè
ñå èçñèïâà â äæîáà ìè, à íà ñëúí÷åâèÿ äâîð ìå ÷àêàò
ïðèÿòåëèòå è öÿëîòî âðåìå íà ñâåòà å íàøå!
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Þ

Âëàäèìèð Ãåîðãèåâ

Ìëàäåæúò èäâàøå âñÿêà ñóòðèí â øåñò è ïîëîâèíà, äà
ìó âëèâàò íåùî âúâ âåíèòå. Íîñåøå àáîêàò, à ñëåä ìàíèïó-
ëàöèÿòà îáâèâàõà ðúêàòà ìó ñ áèíò. Çàïå÷àòâàõà îòâåðñòèÿòà
ñ ëåïåíêè è áåøå êàòî íîâ. Âñå åäíî ñå å îäðàñêàë ëåêî.
Òàçè áîëíèöà ðàáîòåøå äåíîíîùíî.

Òðóäíî ãîâîðåøå. Òàêà è íå ñòàíà ÿñíî äàëè ñå êàçâà
Þñóô èëè Þðè. Ñåñòðàòà â ïðåâúðçî÷íîòî ãî íàðè÷àøå Þ,
âúïðåêè ÷å çàñíå ëè÷íàòà ìó êàðòà è îòëè÷íî áå îñâåäîìåíà
çà èìåíàòà ìó.

Þ äîéäå ñúñ çàêúñíåíèå òîçè äåí — ìîæå áè ÷àê êúì
äåñåò ÷àñà. Íîñåøå ðàçïàð÷åòîñàíà êíèãà â äæîáà ñè. Ïÿíà
îò óñòàòà ìó ñå ñòè÷àøå áàâíî è óïîðèòî, êàòî ñîäà îò êèñåëî
ìëÿêî. Áúðøåøå ñå è òîêó ïîïèïâàøå êíèãàòà. Òîé áåøå
èëè ãëóõîíÿì, èëè ïðîñòî èçïèòâàøå áîëêà, êîÿòî íå ìó
ïîçâîëÿâàøå äà ãîâîðè. Íî ðúêîìàõàøå.

— Óñïîêîé ñå! — ñðúãà ãî ñåñòðàòà. — Ñåãà ùå òå îïðàâÿ.
Íî òîé ïðîäúëæàâàøå, ïðèêðèâàéêè àáîêàòà ñè, ñÿêàø

ïðîáëåìúò ìó íÿìàøå íèùî îáùî ñ íåãî.
— Áîëíè÷åí ëè èñêàø? — ñõâàíà òÿ. — Íàëè òè äàäîõìå

ïðåäè? Êàêâî? Êàæè äå!
Íå áåøå òîâà.
— Úô ìå óô. Íå. Ëîøî. Íå áèâà. Ìíîã’ ëîøî. Ñåãà êàê? —

ìúíêàøå.
Äîòúð÷à è ïðèÿòåëêàòà ìó. Äîñåãà íå áåøå èäâàëà. Â

îòäåëåíèåòî ñòàíà øóìíî, íî øóìíî îò äâèæåíèå, à íå îò
ãîâîð. È òÿ, ïðèÿòåëêàòà íà Þ, òàêà ãîâîðåøå, îáðàçíî, ñ
ðúöå è ìèìèêè, äà ãî ïîäêðåïè. Èìàøå è áðåêåòè íà çúáèòå
— çà äà çàòâúðäè íåñïîñîáíîñòòà ñè, äà ÿ óêðàñè. Èëè äà ÿ
îïðàâäàå ïî ñâîé ñè íà÷èí.

Þ áåøå íåñïîêîåí. Óâîëíèëè ãî áèëè, çàäåòî íå äàë
íàâðåìå áîëíè÷íèÿ ëèñò. Ñòàðèÿò èçòåêúë. À ïúê íîâèÿò íå
áèë èçãîòâåí, çàùîòî ñòàðøàòà ñåñòðà áèëà â îòïóñê. Äðóã
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íå ìîæåë òî÷íî ñåãà, ïî ïðàçíèöèòå, äà èçäàâà áîëíè÷åí
ëèñò â òîâà ëå÷åáíî çàâåäåíèå. Òîâà ñòàíà ÿñíî ñëåä ìíîãî
æåñòèêóëàöèè è ïèòàíå.

— Íî… íî! — ãúðãîðåøå.
Äåâîéêàòà äîáàâÿøå ñðè÷êè è öåëè èçðàçè, çà äà óòî÷íè

ðå÷òà íà Þ. Êàçà:
— Íî! — È âêàðà äâà ïðúñòà â ãúðëîòî ñè, íî íå äà ïîâúðíå,

à äà çàïëà÷å. Ïîñëå ïîñòàâè äëàíèòå âúðõó êîðåìà ñè.
Âëÿõà ìó òå÷íîñòòà, ïðåâúðçàõà ãî è òîé äúëãî ñòîÿ íà

ïðàãà, îáúðêàí è îò÷àÿí, ñ êàëöóíè íà êðàêàòà, ãîòîâ âñåêè
ìèã äà ñå âúðíå, çà äà áúäå èçëåêóâàí èëè äà ïîëó÷è
äîêóìåíò, ÷å å ãîäåí.

Íèêîé íå ìó îáúðíà âíèìàíèå.
Þ áåøå îñòàíàë áåç ðàáîòà.
Ïðèÿòåëêàòà ìó íÿìàøå êàêâî äà ñëîæè â ãúðëîòî ñè,

îñâåí ïðúñòèòå. Âåðîÿòíî áè ñâèðíàëà êàòî âñåêè áàáàèò,
àêî ìîæåøå. Òÿ áåøå ñëàáè÷êà è ëèöåòî £ — òàêîâà úãëîâàòî,
ïî÷òè çëîáíî â îò÷àÿíèåòî ñè — íå ðàçêðèâàøå ùåäðîñòòà
íà ñúâðåìåííà ÿêà äóïàðà, êîÿòî ñè ñòðóâà äà áúäå
óâàæàâàíà.

Íåùàñòíè õîðà. Ìëàäåæè. Ïðè òîâà — ñêðîìíè, îáúðêàíè
è ñúâñåì îáðå÷åíè ïîðàäè òîâà.

Äàëè èìàõà äåòå? Èëè òî èäåøå? Ìîìè÷åòî âñå äîêîñ-
âàøå êîðåìà ñè.

Äúðæåéêè ñå çà ðúöåòå, òðúãíàõà íàâúí ñ êàëöóíèòå,
ñèíè, íàéëîíîâè è ëåêè, íå ÷óâàõà øóìîëåíåòî èì ïî
ïëî÷êèòå, íå âèæäàõà ïðèñìåõóëíèòå ïîãëåäè íàñðåùà ñè,
êàòî äà áÿõà ñëåïè, à íå íåìè. Çàáðàâèõà äà ãè ñâàëÿò òåçè
êàëöóíè íà èçëèçàíå îò áîëíèöàòà. À òðÿáâàøå ëè?

Âåðîÿòíî.
Þ íå çíàåøå, ÷å íà íåãîâî èìå ñà èçäàäåíè òðè êëèíè÷íè

ïúòåêè. È, ÷å ëå÷åíèåòî ìó îòäàâíà å ïðåóñòàíîâåíî. Ïðîñòî
ñà ìó íàëèâàëè íåùî âúâ âåíèòå çà èç ïúò. Äîêàòî ñå ñâúðøè
âðåìåòî íà ïúòåêèòå. Íà êëèíè÷íèòå èëè íà íåãîâàòà. Òîé
ïîäïèñâàøå äîêóìåíòèòå ñ íàäåæäàòà, êîÿòî êàðà íåñïîñîá-
íèòå äà ñå ïîä÷èíÿâàò ïî íåîáõîäèìîñò.
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— Åòî òóê! — ïîñî÷âàøå ñåñòðàòà. — È òóê!
Ñòðóâàøå ìó ñå, ÷å òåçè äîêóìåíòè ñà ïúòåêà êúì íåùî

âàæíî, ÷å âñúùíîñò íå ìîæå ñ òåçè âå÷å ïîäïèñàíè äîêóìåíòè
äà îñòàíå íà óëèöàòà, ùîì âå÷å âåäíúæ å ÿñíî, ÷å ñå ëåêóâà
è ÷å ñêîðî ùå å íàïúëíî çäðàâ, äà ÷óâà è äîðè äà ãîâîðè.
Äîðè äà ãîâîðè! Çàùî íå?

Þ íå ãî áåøå ðàçáðàë äîáðå òîâà ñ êëèíè÷íèòå ïúòåêè è
ñ áîëíè÷íèòå ëèñòîâå. Ïîäâúðçâàøå êíèãè â åäèí ìàëúê öåõ.
Îò èçïàäíàëèòå ëèñòè ïðàâåøå ñâîè êíèãè. Òÿõ ãè ñúøèâàøå
ñ ìàøèíàòà è òàêà ñè òâîðåøå ñîáñòâåíè âúðçîï÷åòà —
íÿêàêâà àìàëãàìà îò ðàçëè÷íè õàðòèåíè èñòîðèè, êîèòî,
ðàçåäèíåíè, ñå îáåäèíÿâàõà îò åäíî — ÷å ìèðèøàò íà ìàñòè-
ëî è íà ãîâîð. Äà, êíèãèòå ãîâîðÿò. Êàòî íåãî. Ìúë÷àëèâî.
È òîëêîâà ïî-õóáàâî ìó ñòàâàøå, êîãàòî ñè âúîáðàçÿâàøå,
÷å äîëàâÿ ãîâîðà ïî ñòðàíèöèòå, â äèàëîçèòå — ìàêàð è
ðàçíîïîñî÷åí, íåïîñëåäîâàòåëåí — âÿðâàøå, ÷å ÷óâà âñè÷êî
÷ðåç òîçè äèàëîã è ÷å ïðèêàçëèâèòå õîðà âñúùíîñò íå ìîãàò
äà ìúë÷àò, çàùîòî ñå ñòðàõóâàò äà íå áúäàò ÷óòè.

Íî ðàáîòîäàòåëÿò ìó — íàïðîòèâ, ñúñ ñèãóðíîñò çíàåøå,
÷å òîçè íåáëàãîäàðåí ìëàäåæ å âëÿçúë â äàëàâåðà ñ Íàöèî-
íàëíàòà çäðàâíîîñèãóðèòåëíà êàñà. Çà äà êëèí÷è îò ðàáîòà.
Èëè çà äðóãî. Âñå åäíî — íå ñòàâàøå çà äëúæíîñòòà.

— Çà íèùî íå ñòàâà! — òàêà ðå÷å, ïîäïèñâàéêè çàïîâåäòà
çà óâîëíåíèåòî. — Äîðè è êíèãè íå ìîæå äà ïîäâúðçâà. Ñàìî
ãè ÷åòå.
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ÎÐÅ ×ÎÐÅ

Ãåîðãè Âèòàíîâ Áîãàò

×å ìå÷êà íèå èìàìå, òîâà ìîæå äà âèäè âñåêè, çàùîòî
ìå÷êàòà å íàëèöå. Òÿ ñå íàìèðà â ñåëñêàòà ãðàäèíà, àêî ìîæå
äà èìà òàêàâà äóìà, ðàâíîçíà÷íà ñ ãðàäñêà ãðàäèíà, æèâà
ìå÷êà, äðàãè ÷èòàòåëþ, óëîâåíà îò ãîðàòà è ïîñòàâåíà òàì â
êëåòêà. Íèå ñìå õîðà ãîðñêè è òîâà ñè íè ëè÷è. Çàùîòî ñ
êàêâî ìîãàò äà ñå ïîõâàëÿò àôðèêàíöèòå, àêî íå ñ ëúâ, ñ êàêâî
åñêèìîñèòå, àêî íå ñ òþëåí? ×îâåê ñå õâàëè ñ òàêúâ äîáèòúê,
ñ êàêúâòî ðàçïîëàãà, à â èçâåñòåí ñìèñúë òîé ñå è ñïîäîáÿâà
ñ íåãî, è ïîíåæå íèå ñ äðóãè äîáèöè íå ðàçïîëàãàìå, õâàëèì
ñå ñ ìå÷êàòà. È ñå ñïîäîáÿâàìå ñ íåÿ. Êàòî íè ñå çàõâàëè
íÿêîé ñ ëîøî, íèå ñå ñòðåìèì äà ìó îòâúðíåì ñ ëîøî è ìó
âèêàìå: „Âíèìàâàé, ùîòî ìå÷êà ùå òå ãàçè!“. Êàòî íè å
ñòðàõ, à íèå ñå ñòðåìèì äà íàäâèåì íà òîçè ñòðàõ, âèêàìå
ñè: „Ìå÷êà ñòðàõ, ìåí íå ñòðàõ!“ è ñè ïëþåì ïîä ôàíåëàòà.
Êîãàòî íÿêîé ñå ïèøå ïî-åðáàï îò òåáå, à ïúê òè ñè ìèñëèø,
÷å ñè êîñêîäæà ïî-åðáàï îò íåãî, âèêàø ìó: „Àáå, òè ñ
ìå÷êàòà ëè ñ ìåä ùå ñå íàäÿæäàø?“. Êàòî ïúê íÿêîé ñâèêíå
âñå íà õóáàâî, à òî âñå õóáàâî íå ìîæå äà áúäå, âèêàìå çà
òîçè íÿêîé: „Òàêîâà å, êîãà ìå÷êà íàêóñè òåëåøêî!“.

Åòî êàê íà íàñ â óñòàòà íè å âñå ìå÷êàòà, çàùîòî ìå÷êàòà
å â ãîðàòà, à è òè ñè â ãîðàòà, ìå÷êàòà å îêîëî òåáå; òÿ å è
äóøìàíèí òâîé, è äðóãàð òâîé. ×åñòî òè ñ òàÿ ìå÷êà äåëèø
è ìåä, è áîðîâèíêà, è ñòîêà, à è ìåãäàí. Êàòî æèâååø ñ
ìå÷êàòà, òè íå ìîæå äà íå ñå ñïîäîáèø ñ òàÿ ìå÷êà. Íèå
æèâååì ñ ìå÷êè è òîâà ñè íè ëè÷è.

Íî ïîíåæå ìå÷êàòà íå å ÷îâåê, à æèâîòíî, íèå ïî íèêàêúâ
íà÷èí íå èñêàìå äà ñå îïðèëè÷àâàìå íà íåÿ è â ìîìåíòà, â
êîéòî íÿêîé íè îïðèëè÷è íà ìå÷êà, íèå ñå ñúðäèì è èñêàìå
äà èçâàäèì î÷èòå íà òîçè ÷îâåê, êîéòî íè å îïðèëè÷èë. Òàêà,
êîãàòî âåäíúæ èñêàõìå äà íàïðàâèì åäèí ìîñò ñ ìå÷êè ïî
ïåðèëàòà, êîéòî äà èçîáðàçÿâà òèïè÷íî íàøåíñêîòî, ò.å.
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„Ìå÷è ìîñò“, åäèí íàø ðúêîâîäèòåë ÿðîñòíî ñå îïúë÷è
ñðåùó òîâà, çàùîòî ùÿëî äà èçëåçå ëîøî èìå íà ñåëîòî íè
— Ìå÷êà. Íå èñêàøå òîé äà ñå îïðèëè÷àâàìå íà ìå÷êè. Òîãàâà
íèå ãî ïîïèòàõìå: „Àìè, íà ùî äà ñå îïðèëè÷àâàìå — íà
ïàÿöè ëè, èëè íà ìàéìóíè?“. Òîé ðå÷å: „Íà íèùî…“.

Äàëè çàùîòî äúëãè ãîäèíè ñìå èìàëè ðúêîâîäèòåëè,
êîèòî ñà ðàçïîðåæäàëè äà ïðèëè÷àìå íà íèùî, íèå ñåãà
òâúðäå ÷åñòî ïðèëè÷àìå íà íèùî âúâ âñè÷êî. Íî íèå âå÷å íå
æåëàåì äà ïðèëè÷àìå íà íèùî. Ïî-äîáðå äà ïðèëè÷àìå íà
ìå÷êè, îòêîëêîòî íà íèùî.

Òà, åòî çàùî, çà äà ñìå ïî-íàÿñíî, ÷å ñìå òâúðäå ðàçëè÷íè
íèå ñ ìå÷êàòà, õâàùàìå åäíà ìå÷êà îò ãîðàòà è ÿ òóðÿìå â
êëåòêà. Ïî-ãîëÿìà íàãëåäíîñò è î÷åâèäíî ðàçëè÷èå îò òîâà,
äðàãè ÷èòàòåëþ, èäè ñè òúðñè.

Ñåäè ìå÷êàòà â êëåòêàòà è ãëåäà êàòî ÷îâåê, êîéòî èñêà
äà òè êàæå íåùî ìíîãî âàæíî è çíà÷èòåëíî; ñðåùó íåÿ å
çàñòàíàë ÷îâåêúò, êîéòî ãëåäà ñ òúï è íåêàçâàù íèùî ïîãëåä.
×îâåê è ìå÷êà — äâå çàãàäêè íà ïðèðîäàòà. Êîÿ å ïî-âèñøàòà
è ïî-ñúâúðøåíàòà çàãàäêà? ×îâåêúò èëè ìå÷êàòà?!! Íå ìîãà
äà êàæà íèòî åäíîòî, íèòî äðóãîòî, ùîòî àêî êàæà, ÷å
ñúâúðøåíñòâîòî å ÷îâåêúò, òî îòãîâîðúò ìè áè áèë ïðè-
ñòðàñòåí êúì ÷îâåêà — àêî ïúê êàæà, ÷å å ìå÷êàòà, òî âåäíàãà
ùå áúäà òàêñóâàí, ÷å ðàçñúæäàâàì êàòî ìå÷êà, çàùîòî
÷îâåøêàòà ëîãèêà äúðæè âñè÷êè ñúæäåíèÿ äà ñà â íåéíà
ïîëçà. À áèõ èñêàë äà ñúì áåçïðèñòðàñòåí êàòî ñïðàâåäëèâ
ñúäèÿ, òúðñåù èñòèíàòà.

Íî, äà ñè ïðèçíàÿ îòêðîâåíî, çàìèñëÿéêè ñå ïî-äúëáîêî,
ìíîãî áè ìè ñå èñêàëî äà ðàçñúæäàâàì êàòî ìå÷êà, îñîáåíî
êàòî ñè ïîìèñëÿ, ÷å åäíà ìå÷êà íèêîãà íå òúðñè äà óáèå
÷îâåêà, à ÷îâåêúò âèíàãè òúðñè äà óáèå ìå÷êàòà. Åäíà ìå÷êà
ïî íèêîé íà÷èí íå æåëàå äà èìà òÿ â áúðëîãàòà ñè ÷îâåøêà
êîæà çà óêðàñà èëè ïúê äà èìà ñúùàòà äà ñè íàïðàâè îò íåÿ
êîæóõ. Îùå ïî-ìàëêî ìå÷êàòà èñêà äà ñè ïðàâè ÷îâåøêè
êþôòåòà, à è ñàïóí îò ÷îâåøêà ìàñ, äîêàòî îáðàòíîòî, ÷îâåê
èñêà òîâà. Ìå÷êàòà äîðè íÿìà è êàïêà æåëàíèå äà õâàíå
÷îâåêà, äà ìó òóðè íà çóðëàòà åäèí ÷åìáåð ñúñ ñèíäæèð, äà
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ãî ðàçèãðàâà ïî ãîðñêèòå ïîëÿíè ñ åäíà ãúäóëêà è äà ãî êàðà
òîé äà £ ñå êëàíÿ êàòî ìëàäà íåâåñòà, èëè äà ãî êàðà äà
ïîêàçâà êàê ñòàðà áàáà ìåñè ñ êåëÿâè ïðúñòè áÿëà ôóäóëà.
Ìå÷êàòà íÿìà íèêàêâè òàêèâà æåëàíèÿ, çàùîòî òîâà íå £ å â
íðàâà. Â íðàâà íà ìå÷êàòà å äà ñè ïàñå òðåâèöà, äà ñè ïîõàïâà
áîðîâèíêè è ìåäåö, à ïîíÿêîãà äà ñè îòêúðøè è åäèí êî÷àí
ìëå÷íà öàðåâèöà.

Ùîì å òàêà, àç êàçâàì — äà æèâåå ìå÷êàòà! Àêî õîðàòà
èìàõìå òàêîâà ìå÷î ñúçíàíèå, íèå íÿìàøå äà ñå çàêà÷àìå
åäèí äðóã è ùÿõìå äà ñè æèâååì â îáùî÷îâåøêàòà ãîðà, â
êîÿòî çà âñåêè èìà ìÿñòî, ùàñòëèâî êàòî ìå÷êè.

Íî çàùî ÷îâåêúò ñå ñòðåìè äà ïðàâè âñè÷êî ëîøî íà
ìå÷êàòà, à ìå÷êàòà íå ñå ñòðåìè? Àìè çàùîòî ÷îâåêúò å
ñåðáåç è òîé æåëàå äà áúäå ãîñïîäàð. Â òîçè ñè õèëÿäîëåòåí
ñòðåìåæ, ïî åäíî âðåìå ÷îâåêúò áåøå ñòèãíàë äî òàêúâ
ñåðáåçëúê, ÷å èñêàøå äîðè äà áúäå è ãîñïîäàð íà ñåáåïî-
äîáíèòå ñè. È íå ñàìî, ÷å èñêàøå, àìè è áåøå. Äúëãè ãîäèíè
÷îâåêúò áåøå ãîñïîäàð íà ñåáåïîäîáíèòå ñè, äîêàòî ðàçáåðå,
÷å òàêà íÿìà äà ãî áúäå. Íèå è äíåñ, äðàãè ÷èòàòåëþ, èìàìå
÷îâåöè, êîèòî èñêàò äà áúäàò ãîñïîäàðè íå ñàìî íà ìå÷êèòå,
íî è íà ñåáåïîäîáíèòå ñè; è êàòî íå ìîæåì âå÷å äà áúäåì
ãîñïîäàðè íà ñåáåïîäîáíèòå ñè, õâàùàìå åäíà ìå÷êà è ÿ
òóðÿìå â êëåòêà â ñåëñêàòà ãðàäñêà ãðàäèíà. Ñåäèì åäèí
ñðåùó äðóã ñ ìå÷êàòà è ñå ôóêàìå, ÷å ñìå âñå ïàê ãîñïîäàðè
íà íåùî ñè. Íèå è çà òîâà óáèâàìå ìå÷êàòà, çà äà ñè äîêàæåì,
÷å ñìå ñåðáåç õîðà è ãîñïîäàðè, è ïî òîçè íà÷èí ìíîãî
çàïðèëè÷âàìå íà Îðå ×îðå.

Îðå ×îðå áåøå ñåëñêèÿò èäèîò, åäèí îò îíåçè ñåëñêè
èäèîòè, êîèòî èìàøå íàâðåìåòî âúâ âñÿêî ñåëî è âñÿêà
ïàëàíêà, è òåçè èäèîòè ïðèäàâàõà íà ñåëèùåòî ñè åäèí
ñâîåîáðàçåí êîëîðèò. Èìàøå íàâðåìåòî èäèîòè ìíîãî, âúâ
âñÿêî ñåëî; è äíåñ ãè èìà, íî äíåñ èäèîò ìîæå äà áúäå âñåêè.
Íàâðåìåòî èäèîòèòå áÿõà ëè÷íîñòè, êàêâèòî ñà ñåãà
êìåòîâåòå è äðóãèòå ñåëñêè ïúðâåíöè. Àêî â ìîåòî ñåëî áåøå
Îðå ×îðå, òî â Áàíñêî áåøå Ëàãàí÷î. Êàòî íÿêîé òè ðå÷å íà
òåáå „Êàêúâ ñè Ëàãàí÷î“, òî çíà÷è òîé òè âèêà, ÷å ïðèëè÷àø
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íà áàíñêàëèÿ. Íî ðå÷å ëè òè „Îðå ×îðå“, ñòî ïðîöåíòà áúäè
ñèãóðåí, ÷å òè ñúîáùàâà çà íÿêîÿ ÷åðòà íà ÷îâåê îò Äîáðè-
íèùå. Ïîäîáíî íåùî áåøå è ñ Êîñòà îò Îñåíîâî (çâó÷è òîâà
êàòî íÿêîÿ ãðàôñêà èëè áàðîíñêà òèòëà, íàëè, íåùî êàòî
Ãåðäõàðä ôîí Âåñòôàëåí), Éîïàòà, Äæèáàòà è òàêà íàòàòúê.

Îðå ×îðå áåøå áåëîâëàñ, ïîñòåí ÷îâåê, ñ ðÿäêà áÿëà
áðàäà, ñ ëèöå èçñóøåíî è ñãúð÷åíî êàòî êðóøîâ îøàâ, è ñ
öâÿò íà òàêúâ; èìàøå î÷àðîâàòåëíà óñìèâêà, êàêâàòî ìîæå
äà èìà íàé-ðàçöúôíàëîòî ïîëñêî öâåòå, è êàòî ñå óñìèõâàøå,
òà ïðèìèãâàøå ñ î÷è, îêîëî áåëèòå ìó âëàñè ñÿêàø ñå
ïîÿâÿâàøå îðåîë. Áîæåñòâåíà óñìèâêà èìàøå Îðå ×îðå.

Áåøå ïðåìåòíàë ïðåç ðàìîòî ñè åäíàòà ïîëîâèíà îò
ñòàðà, ñðÿçàíà íà äâå ÿðåøêà âóëèÿ*, ñ ïðåçðàìêà îò êîíîïåíà
ñèäæèìêà, è îò íåÿ ñå ïîäàâàõà íàâúíêà êóòðå, õëÿá è öúð-
âóëè. Ñòàðèòå, îòäàâíà ïðîãëåäíàëè íà ïåòèòå, íåùàâåíè
ñâèíñêè îïèíöè òîé áå ñúáóë îò êðàêàòà ñè è ãè áå ñëîæèë
ìåæäó êóòðåòî è õëÿáà, ñ îãëåä äà íå áè êóòðåòî äà âçåìå äà
èçÿäå õëÿáà, òà áåøå áîñ, îïèíöèòå çàñòðàøèòåëíî ãëåäàõà
ñ ïðàçíèòå, øèðîêî îêîêîðåíè äóïêè êóòðåòî, êàòî äà ãî
ïëàøàò, à êóòðåòî êðîòêî ïîäàâàøå ìóöóíêàòà ñè îò âóëèÿòà
è ãëåäàøå êîêàëåñòèòå, î÷îâêàíè íîçå íà Îðå ×îðå ñ êàëíè
íîêòè. Áåøå îáëå÷åí ñ äúëãà, áèëà íÿêîãà áÿëà, äðèïàâà
ëåíåíà êîøóëÿ, íî íàé-âàæíàòà îò âñè÷êè îñîáåíîñòè íà
íåãîâèÿ âúíøåí âèä áå îñîáåíîñòòà, ÷å íà ðàìîòî ìó èìàøå
âèíàãè ñòúïèë åäèí îðåë. Òîçè îðåë Îðå ×îðå áå íàñëåäèë
îò áàùà ñè, à áàùà ìó îò íåãîâèÿ ïúê áàùà, è èìàøå èçãëåäè
òîçè îðåë äà îñòàíå äúëãî è çàíàïðåä, êàòî ñå èìà ïðåäâèä
äúëãîëåòèåòî íà òåçè ïòèöè, àêî íå áåøå ïîïàäíàë â ðúöåòå
íà íàñëåäíèêà èäèîò Îðå ×îðå.

Êàòî âúðâåøå ñ îðåëà íà ðàìî, Îðå ×îðå èìàøå âèä íà
íÿêîé âåêîâåí, î÷óêàí îò áóðè è ãðúìîòåâèöè ãîðñêè öàð,
êîéòî ñå ïîêëàùàøå íåèçìåííî ñ òîðáèöàòà, òîÿæêàòà è
ñâèðåïèÿ îðåë íà ðàìîòî ñè, íà íÿêîé äîáúð ãîðñêè äóõ èëè
ìúäðåö, à ÷åñòî è ìîåòî äåòñêî âúîáðàæåíèå ãî ðèñóâàøå

* Âóëèÿ (îñòàð. è äèàë.) — ïðîäúëãîâàòà êîæåíà òîðáà çà ïðîäóêòèè èëè äðóã
áàãàæ, êîÿòî ñå íîñè ïðåç ðàìî.
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êàòî îæèâÿë ñóõ äúíåð, ñ êàöíàë âúðõó ìó îðåë. Îò âðåìå íà
âðåìå îðåëúò ñå ñòðåëêàøå ÿðîñòíî âúðõó íÿêîÿ áåçøóìíî
ïîÿâèëà ñå ìåæäó êàìúíàöèòå ìèøêà èëè âðàáåö, èëè
íÿêàêâà æèâèíêà, íåâèäèìî ëåòÿùà âúâ âúçäóõà, è ïîñëå
îòíîâî ñå âðúùàøå íà ëþáèìîòî ñè ìÿñòî, ðàìîòî íà Îðå
×îðå.

Êàòî õîäåøå ïî ñåëîòî è ïðîñåøå, Îðå ×îðå äàâàøå
÷àñò îò èçïðîñåíîòî ñ êåëÿâèòå ñè êàòî ñóõè êîðåíè ïðúñòè
íà êóòðåòî îò âóëèÿòà, êóòðåòî âúðòåøå ìóöóíêàòà ñè è íå
èñêàøå äà ïðèåìå õðàíàòà êàòî ñèòî áåáå, à ïîñëå òîé
äàâàøå íà îðåëà. Îðåëúò äúðïàøå õðàíàòà îò ðúöåòå ìó
âíèìàòåëíî, ïîìàãàéêè ñè ñ êðèëå, òà òîâà áåøå ÷óäíà
àòðàêöèÿ çà ìàëî è ãîëÿìî. Êàòî íàõðàíåøå æèâîòíèòå ñè,
òîé ÷åñòî âçèìàøå åäíî ëèñòî îò øàâàð, êàòî åäèíèÿ êðàé
çàõàïâàøå ñ ÷åðíèòå ñè, èçðîíåíè çúáè, à äðóãèÿ îïúâàøå ñ
ïðúñòè è öúìúíèêàøå íà òàçè ñèìâîëè÷íà òàìáóðà ÷óäíîâàòè
ìåëîäèè, íà êîèòî òîé ñàì áå êîìïîçèòîð.

„Öúìú-íúìú, öúìú-íúìú, öú-ìú-íú-ìú, öú-ìú-íú-ìú, öú-
ìú-íú-ìú-íú-ìú-íú-ìú, öú-ìú-íú-ìú-íú-ìú-ìú-íúìú, öúì-
öúì-öúìúíú… ×úì, öúìúíú, öúì, öú÷úíú…“ — öúìúíèêàøå
ñ âñå ïî-íàðàñòâàùà ñòðàñò è âèðòóîçíîñò Îðå ×îðå ïðåä
íàñúáðàëàòà ñå ïóáëèêà, à îðåëúò çàïî÷âàøå äà ñå âúðòè è
íåñïîêîéíî äà ñå íàäèãà íà êðàêàòà ñè êàòî çàêîïíÿë
èãðàîðåö, òà ñ åäíîòî ñè îêî ïîãëåæäàøå òó ñèìâîëè÷íèÿ
èíñòðóìåíò, òó ïóáëèêàòà, óìèðàùà ñè îò ñìÿõ.

Îðåë è ÷îâåê æèâååõà â ìèð è ñúãëàñèå — ÷îâåêúò
õðàíåøå îðåëà, à îðåëúò óâåí÷àâàøå ÷îâåêà ñ âå÷íîñò è äèâà
êðàñîòà. Êàòî ìèíàâàøå äà ïðîñè, âñè÷êî æèâî ñå òðóïàøå
äà ãëåäà êàê âúðâè Îðå ×îðå ñúñ ñòðàõîâèòàòà ïòèöà — è ìè
ñå ÷èíè, ÷å õîðàòà äàâàõà ÷àñò îò ñèðîìàøêèÿ ñè çàëúê íå
òîëêîâà íà ïðîñÿêà, êîëêîòî íà îðåëà.

Òîçè áîãîóãîäåí ïðîñÿê áåøå áîãàò è óãîäåí ñ ÷óäíîâà-
òîòî ñè ïèëå, äîêàòî íå áåøå ïîäìàìåí îò Òðú÷è Ëàæè.
Òðú÷è Ëàæè áåøå ÷îâåê ñåðáåç è ìþçåâèðäæèÿ**, ÷èåòî ìþ-

** Ìþçåâèðäæèÿ, ìþçåâèð(èí) — èíòðèãàíò, èçìàìíèê, êëåâåòíèê.
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çåâèðäæèéñòâî ïðåðàñòâàøå ÷åñòî â çëîíàìåðåíà õèòðîñò.
Òîé ñè óìèðàøå îò íàñëàæäåíèå äà íàêàðà íÿêîãî äà
èçâúðøè íÿêàêâà ëîøîòèÿ è òîãàâà çëîðàäî ðàçêàçâàøå êàê
å ñòàíàëî âñè÷êî ñ íåïîäïðàâåíî óäîâîëñòâèå. Çëîðàäèÿò
õèòðåö áå ïîäìàìèë ìàëîóìíèÿ Îðå ×îðå, ÷å îðåëúò êðàäå
îò õðàíàòà ìó, è âåäíúæ êîðåíîïîäîáíèòå ðúöå íà ñëàáî-
óìåöà áÿõà èçâúðøèëè íåïîïðàâèìîòî. Òàêà âåäíúæ ïòèöàòà
êàòî êëúâíàëà îò ïðîñÿøêàòà òðàïåçà íà Îðå ×îðå ïàð÷å
ñëàíèíêà, òîé ÿ ïåðíàë ñ òîÿãàòà ñè, óäàðèë ÿ ëîøî è îðåëúò
óìðÿë…

Ñåãà, êàòî õîäåøå ïî ñåëîòî, Îðå ×îðå íå áåøå âå÷å
îíÿ áîãîóãîäåí èäèîò, êîéòî ïðèëè÷à íà ãîðñêè äóõ èëè öàð,
óâåí÷àí ñ âå÷íà êðàñîòà, à íà æèâ ïðîñÿê, äðàãè ÷èòàòåëþ,
áåçöâåòåí è íåçàáåëåæèì êàòî áóöà ñóõà ïðúñò…

Åòî êàê â ìîìåíòà, â êîéòî Îðå ×îðå ñå áå ïî÷óâñòâàë
ãîñïîäàð íàä ïèëåòî ñè, òîé ñå áå ëèøèë îò íåãî çàâèíàãè,
êàòî ïî òîÿ íà÷èí ñå áå ëèøèë îò êðàñîòàòà ñè, à áåç
êðàñîòàòà ñè íèå çàïðèëè÷âàìå íà áóöà ñóõà ïðúñò. Òàêà,
êàòî çàòâàðÿìå ìå÷êèòå â êëåòêà, íèå çàòâàðÿìå â êëåòêà ÷àñò
îò ñåáå ñè è òîâà íå å ÷àê òîëêîâà çëå, äà ðå÷åì, íî êàòî
óáèåì ìå÷êàòà, íèå óáèâàìå ÷àñò îò ñåáå ñè. Íî óáèåì ëè è
îðåëà, è äúðâîòî, è òðåâàòà, óáèåì ëè âúçäóõà è âîäàòà, íèå
óáèâàìå çíà÷èòåëíà ÷àñò îò ñåáå ñè è ïî òîçè íà÷èí çàïðè-
ëè÷âàìå íà ñåëñêèÿ èäèîò Îðå ×îðå. È ìíîãî ñå ïðèòåñ-
íÿâàì, ñòðàõ ìå å, äàëè, ïðîäúëæàâàéêè òàêà, ÷îâåøêàòà
èäèîòùèíà íÿìà äà ñòèãíå äîòàì, ÷å åäèí äåí, êîéòî, äàíî
íèêîãà íå íàñòúïè, ìîæå äà ñå ïðåâúðíåì â äðîæäè,
îòãëåæäàíè â èçêóñòâåíà ñðåäà. Àêî íàðóøèì ñðåäàòà èì
äîðè çà ìèã, äðîæäèòå îò æèâè ñúùåñòâà ñå ïðåâðúùàò â
ìúðòâà ãíèëî÷ èëè, êàæè ãî, â áóöà ñóõà ïðúñò.
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ÕÎÐÎÒÎ

Ãåîðãè Ãúëúáîâ

Ãîðÿõà êúùèòå íà Äîëíàòà ìàõàëà, ÷óâàõà ñå èçñòðåëè,
íî ñëåä ïëàäíå âñè÷êî çàòèõíà. Â ñåëîòî íàñòúïè ñóìàòîõà,
õîðàòà ñå ñúáèðàõà íà ìàëêè ãðóïè, øåïòÿõà èçïëàøåíè.
Íèêîé íå çíàåøå ïðè÷èíàòà, ïîðàäè êîÿòî äíåñ ñå áå èçñèïàë
òóðñêèÿò ãíÿâ. Åäâà êúñíî ñëåä ïîëóíîù ïî ïúò÷åòî ñå ÷ó
øóì îò èäâàùà êàðóöà è ïîäîáåí íà äàëå÷íà ãðúìîòåâèöà
ëàé. Ñàìî åäíî êó÷å ìîæåøå äà ëàå òàêà — òîâà íà Äæóêåëà,
îâ÷àðÿ íà Äîëíàòà, à òî íå ñå îòäåëÿøå íèêîãà îò ñòîïàíèíà
ñè. Íÿêîè îò ïî-íåòúðïåëèâèòå, ñúáðàíè íà ìåãäàíà, ñå
çàòè÷àõà äà ïîñðåùíàò èäâàùèòå.

Â áëåäàòà ñâåòëèíà íà ôåíåðèòå áàâíî ñå ïîÿâè âïðÿãúò
íà Äæóêåëà è, ñãóøåíî äî íåãî, ïåòãîäèøíîòî ìó âíó÷å ßñåí.
È äâàìàòà áÿõà ìíîãî ìðúñíè è ïî÷åðíåëè îò ñàæäè. Ïî
ïîñúðíàëîòî ëè÷èöå íà äåòåòî èìàøå áðàçäè îò çàñúõíàëè
ñúëçè.

Äîêàòî âîëîâåòå ïèåõà æàäíî âîäà, Äæóêåëà ðàçïðàâè
êàêâî ñå áå ñëó÷èëî. Áèë äî ïàçàðà äà ïðîäàâà îáùîòî ìàñëî
è ñèðåíå, êîãàòî äâå òóð÷åòà çàâàðèëè ìîìè÷å äà ïåðå ñàìî
íà ðåêàòà. Íàñèëèëè ÿ, ñëåä òîâà ÿ óäàâèëè è ïîáåãíàëè.
Íÿêîé ãè âèäÿë è âäèãíàë òðåâîãà. Áàùà £ Ãàòüî, çàåäíî ñ
äâàìàòà £ áðàòÿ, ãè çàñòèãíàëè è ïîñåêëè ñúñ ñåêèðèòå.
Òåëàòà èì ïîêðèëè ñ êëîíàöè â åäíî äåðå. Äîøëè òóðöè ñ
êó÷åòà, íàìåðèëè òðóïîâåòå, ïîäïàëèëè ìàõàëàòà è èçáèëè
âñè÷êè. ßñåí ñå ñêðèë â áóíàðà, îòêúäåòî ãî èçâàäèë äÿäî
ìó. Âïðî÷åì, çà äåòåòî ìó êàçàë åäèí îò òóðöèòå, êîãàòî ñå
ðàçìèíàëè ïî ïúòÿ. ßâíî íå âñè÷êè áÿõà êëàëè.

Íîâèíàòà çà òîëêîâà íåâèííè æåðòâè — áëèçêè, ðîäíèíè
è ïðèÿòåëè, íàêàðà æåíèòå äà ïèñíàò, ïúê è ìíîãî îò ìúæåòå
íå ñêðèâàõà ñúëçèòå ñè. Ñêóï÷èõà ñå îêîëî Äæóêåëà è äåòåòî,
âñåêè èñêàøå äà ãè äîêîñíå, äà âçåìå ìàëêî îò ìúêàòà èì.

Àíãåë Êîâà÷à ïðåä âñè÷êè ñå çàêëå äà ñå ãðèæè çà äåòåòî
êàòî çà ñâîå è ãè îòâåäå ó äîìà ñè. Íèêîé íå çàòâîðè î÷è
òàçè íîù.
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Ùîì èçêúïà äåòåòî, Äæóêåëà õâàíà áàèðà. Îòèäå äà ïðå-
ìåñòè îâöåòå â ïî-áëèçúê åãðåê. ßñåí, ïîáåäåí îò óìîðàòà,
çàñïà åäâà ïðèçîðè, êîãàòî æåíàòà íà Àíãåë ãî ïðåãúðíà è
ìó çàøåïíà íåæíî, êàêòî áå ïðèñïèâàëà äåöàòà ñè.

Îêîëî ïëàäíå ãî ñúáóäè ïðèãëóøåí äåòñêè ñìÿõ è ãúäåë
ïî íîñà. Äî ïîñòåëÿòà ìó áå çàñòàíàëî ìúíè÷êî ìîìè÷åíöå,
êîåòî ãî ãúäåëè÷êàøå ñ åäíà òðåâè÷êà. Ùîì ñðåùíà ïîãëåäà
ìó, òÿ ïðèõíà íåóäúðæèìî, îñòàâè åäíà ìàëêà ïëåòåíà êóêëà
äî ãëàâàòà ìó è ïîáÿãíà íàâúí. ×ó ÿ êàê ðàçïðàâÿ íà íÿêîãî
çà ñëó÷èëîòî ñå, çàäàâÿéêè ñå îò ñìÿõ. Â îäàÿòà íàõúëòàõà
áðàòÿòà £, óõèëåíè è ñúñ ñúùèòå ïàëàâè ïëàìú÷åòà â î÷èòå,
çàïðèêàçâàõà åäèí ïðåç äðóã, îò êîåòî òîé ñàìî ðàçáðà, ÷å
ñå ðàäâàò äà èìàò íîâ „áðàò“. Íà òðèêðàêîòî ñòîë÷å â úãúëà
îñòàâèõà ãðèæëèâî ñãúíàòè äðåõè, ñ êîèòî ìàéêà èì áå
ïîðú÷àëà äà ñå îáëå÷å. Èìàøå è ÷èôò ÷îðòîâè îïèíöè, çà
êàêâèòî ñè áå ìå÷òàë, îòêàêòî ñå ïîìíåøå.

Îáëå÷å ñå íàáúðçî è èçëåçå íà äâîðà, êúäåòî öÿëîòî
ñåìåéñòâî íà Àíãåë ãî ÷àêàøå. Íàñòàíèõà ãî äà ñåäíå íà
ñîôðàòà äî åäèí îãðîìåí ìúæ, êúì êîãîòî ñå îòíàñÿõà ñ
ãîëÿìà ïî÷èò. Êîãàòî çàãîâîðåøå, âñè÷êè ìëúêâàõà è ãî
èçñëóøâàõà âíèìàòåëíî. Íàðè÷àõà ãî „Äàñêàëà“. Ðàçáðà, ÷å
Àíãåë ùå ãî ó÷è íà çàíàÿò, à Äàñêàëà íà ÷åòìî è ïèñìî,
çàåäíî ñ Êàëîÿí è Èâàí — íîâèòå ìó áðàòÿ.

Òúãàòà ïî áëèçêèòå, êîèòî áå èçãóáèë, ãî êàðàøå äà ñå
÷óâñòâà êàòî â íÿêàêúâ ëîø ñúí, îò êîéòî èñêàøå äà ñå
ñúáóäè, äà ñå îçîâå îòíîâî âêúùè. Âå÷åð ñè ëÿãàøå ñ
íàäåæäàòà äà ãî ñúáóäè íåæíèÿò ãëàñ íà ìàéêà ìó, äà ÷óå
ïîçíàòèòå øóìîâå íà ðîäíèÿ äîì. Íî íÿêàê ñè ñ âðåìåòî
ñïîìåíúò ïîìúòíÿ, çàëèñàí â êîâà÷íèöàòà è ó÷åíèåòî.

Îòíà÷àëî ìó áåøå òðóäíî, çàùîòî Êàëîÿí è Èâàí çíàåõà
äîñòà äîáðå êîâàøêàòà ðàáîòà, íî òå ìó ïîìàãàõà äà íàó÷è
âñè÷êî, êîåòî áàùà èì áåøå ïîçâîëèë äà ïðàâÿò. Ñòàíà ìó
èíòåðåñíî äà ó÷è òîçè çàíàÿò è äà ñå íàäïðåâàðâà ñ áðàòÿòà
ñè, êîé ïî-äîáðå ùå ìîæå äà ñå ñïðàâè ñ ðàáîòàòà. Ñúùàòà
íàäïðåâàðà áåøå è, êîãàòî õîäåõà ïðè Äàñêàëà, âñåêè èñêàøå
äà áúäå ïî-ïðèëåæåí, äà ïîëó÷è ïîõâàëàòà ìó. À òîé, îñâåí
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íà ÷åòìî è ïèñìî, ÷åñòî ãè âîäåøå è íà ïðåõîäè â ïëàíèíàòà,
êúäåòî ãè ó÷åøå äà ñå áîðÿò, äà ñòðåëÿò ñ ïóøêà èëè ëúê.
Ïîíÿêîãà äîðè îñòàâàõà äà ïðåñïÿò â ãîðàòà, çàâèòè â
ÿìóðëóöèòå ñè. Òîãàâà Äàñêàëà èì ïîêàçâàøå ðàçëè÷íè
ñúçâåçäèÿ, ïî êîèòî íå ñëåä äúëãî è òå ìîæåõà äà ñå
îðèåíòèðàò. À íà ñóòðèíòà Äæóêåëà âèíàãè ñå ïîÿâÿâàøå
îòíÿêúäå ñ ïðÿñíî èçäîåíî îâ÷å ìëÿêî, ñèðåíå è ïîãà÷à.

Âðåìåòî ëåòåøå áúðçî è íåóñåòíî, çàëèñàíè â ó÷åíèå è
èãðè, è ßñåí, íàé-ìàëêèÿò íà ãîäèíè îò òðèìàòà, ñêîðî ñå
èçâèñè íàä áðàòÿòà ñè, òà äîðè è íàä Äàñêàëà, êîéòî îáèê-
íîâåíî ñòúð÷åøå ñ öÿëà ãëàâà íàä âñè÷êè. Ãîäèíèòå, ïðåêà-
ðàíè â êîâà÷íèöàòà, è áîðáèòå ãî áÿõà íàïðàâèëè íåîáèê-
íîâåíî ñèëåí, è îò âðåìå íà âðåìå ñëèñâàøå ñåëÿíèòå,
ñìà÷êâàéêè åäíà, à ïîíÿêîãà è äâå êîíñêè ïîäêîâè ñ
äåñíèöàòà ñè.

Âåäíúæ ñå ñëó÷è íåùî, êîåòî íàêàðà î÷åâèäöèòå äà
îíåìåÿò îò ïî÷óäà. Ñúáè Õèòðåöà, êàêòî âèíàãè, áåøå ïîâåë
âîëîâåòå ñè êúì êëàäåí÷åòî íà áàèðà íàä ñåëîòî, âìåñòî äà
÷àêà ðåä íà ãîëÿìàòà ÷åøìà íà ìåãäàíà. Åäèíèÿò îò âîëîâåòå
ìó çàòúíà ñúñ çàäíèÿ ñè êðàê â íÿêàêâî êîðåíèùå è Õèòðåöà
çàïî÷íà äà ãî íàëàãà ñ îñòåíà, îïèòâàéêè ñå äà ãî èçâàäè.
Æèâîòíîòî èçïëàøåíî ìó÷åøå, íî íå ìîæà äà ñå èçìúêíå.
Òîâà îùå ïîâå÷å âáåñè Õèòðåöà è ïñóâíèòå ìó åõòÿõà íàäà-
ëå÷.

— Íå áèé æèâîòíîòî áå, Õèòðåö — ïîäâèêâàõà íàñúáðà-
ëèòå ñå îò âèêîâåòå ìó õîðà. — È òî äóøà íîñè… ãðåõîòà å!

— Ùå ãî óáèÿ, ïóùèíàòà — êðåùåøå îíçè, óäðÿéêè âîëà
îùå ïî-îæåñòî÷åíî.

— Ñïðè ñå, áðå! — ÷ó ñå áàñîâ ãëàñ. È òåæêàòà ðúêà íà
ßñåí êîâà÷à ñòèñíà ðàìîòî ìó. Îíçè çàìðúçíà, ñðåùàéêè
ëåäåíèÿ ïîãëåä íà îñåìíàäåñåòãîäèøíèÿ âåëèêàí.

ßñåí ïðèêëåêíà äî âîëà, ïúõíà ãëàâà ïîä êîðåìà ìó è ãî
âäèãíà îò çåìÿòà íà ðàìåíåòå ñè, êàòî äà áåøå àãíå.
Ïðèñòúïè òàêà íÿêîëêî êðà÷êè è ãî îñòàâè íà çåìÿòà ïðåä
ñìàÿíèÿ Õèòðåö.

— Åé òàêà ñå âàäè âîë îò êîðåíèùå! — òîçè ïúò â áàñîâèÿ
ãëàñ ñå äîëîâè è âåñåëà íîòêà.
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Íàñúáðàëèòå ñå õîðà ãî ãëåäàõà ñ âúçòîðã, ñìàÿíè îò
òîêó-ùî âèäÿíîòî „÷óäî“! Ïðè ïîäîáíè ñëó÷àè îáèêíîâåíî
ïîíå ÷åòèðè ÷îâåêà ïîäëàãàõà ïðúòè ïîä äîáè÷åòî è ãî
ïîâäèãàõà. Ñêîðî öÿëîòî ñåëî çíàåøå çà ñëó÷èëîòî ñå.
Ãîðäååõà ñå ñ íåãî, åðãåíèòå ñå ñòðåìÿõà äà ìó áúäàò
ïðèÿòåëè, à ìîìèòå ñå íàäïðåâàðâàõà êîÿ äà ñå õâàíå äî
íåãî íà õîðîòî, äà ïîèñêà „ïîìîù“ íà íÿêîÿ ñåäÿíêà.
Ñêðèøîì ñå íàäÿâàõà äà èì íàïèå îò ìåíöèòå íà âðúùàíå
îò ÷åøìàòà! Íÿêîè îò ïî-ñìåëèòå „ñëó÷àéíî“ ñè èçïóñêàõà
êèòêàòà â êðàêàòà ìó, íàäÿâàéêè ñå äà ñå çàêè÷è ñ íåÿ.

Êàëîÿí è Èâàí, êîèòî âå÷å ñè èìàõà èçãîðè, ÷åñòî ãî
ïîäíàñÿõà çàäåòî ñè íÿìà èçáðàíèöà, à òîé ñå ÷åðâåøå,
çàùîòî ñúðöåòî ìó áå îòäàâíà ïëåíåíî îò Èãëèêà, ñåñòðè-
÷åòî èì, êîåòî ãî áåøå çàêà÷àëî îùå ïðåç ïúðâèÿ äåí â äîìà
èì. ×åðíèòå £ äåòñêè î÷è÷êè ñåãà ãî èçãàðÿõà êàòî âúãëåíè
îò îãíèùåòî â êîâà÷íèöàòà. ×åñòî ÿ ñëåäåøå ñ ïîãëåä,
êîãàòî ïðèñòúïÿøå ãðàöèîçíî ñ êîáèëèöà íà ðàìî. Ñ áîëêà
î÷àêâàøå íÿêîé åðãåí äà £ íàïèå îò ìåíöèòå èëè äà ïîñåãíå
çà êèòêàòà, êîÿòî íåáðåæíî áå çàòúêíàëà ïîä çàáðàäêàòà ñè.
Çàùîòî ìàëêîòî ïàëàâî ìîìè÷åíöå ñå áå ïðåâúðíàëî â åäíî
ïðåëåñòíî ñúçäàíèå, êîåòî èçöÿëî áå ïëåíèëî ñúçíàíèåòî
ìó. Òÿ âèíàãè áåøå â ìèñëèòå ìó, â ñúíèùàòà ìó, â ìå÷òèòå
ìó! Æèâååõà ïîä åäèí ïîêðèâ, õðàíåõà ñå íà åäíà ñîôðà, à
èçãàðÿøå ïî íåÿ, îïèòâàéêè ñå äà áúäå ïðèâèäíî áåçðàç-
ëè÷åí. Íàäÿâàøå ñå íèêîé äà íå ðàçáåðå òàéíàòà ìó, íî çà
æàëîñò áå åäèíñòâåíèÿò, êîéòî âÿðâàøå òîâà. Âñè÷êè â ñå-
ëîòî âèæäàõà ëþáîâòà ìó êúì Èãëèêà, à è òÿ ñàìàòà íå áåøå
íèêàê ðàâíîäóøíà êúì íåãî, è ïðèìèðàøå ïðè ìèñúëòà, äà
íå áè íÿêîÿ äðóãà ìîìà äà ïëåíè ñúðöåòî ìó.

Àíãåë Êîâà÷à è Äåøêà, æåíà ìó, ìíîãî ñå ðàäâàõà íà
òàçè ëþáîâ, çàåäíî ñ Äæóêåëà êðîÿõà ïëàíîâå êàê äà óñòðîÿò
ìëàäèòå, êîãàòî ñå çàäîìÿò. Ðåøèõà äà êóïÿò äâà ñúñåäñêè
èìîòà è íà òÿõíî ìÿñòî äà âäèãíàò êúùè çà ìîì÷åòàòà.
Ñâàòáàòà íà Èãëèêà è ßñåí ìèñëåõà äà ñòàíå íà Ãåðãüîâäåí,
ïî âðåìå íà ñúáîðà.

Ïðåäèçâåñòèõà è ìåñòíèÿ áåé, êîéòî, ïîëó÷àâàéêè äåñÿ-
òúêà ñè íàâðåìå, áåøå äîâîëåí îò ðàÿòà è íå èì ñúçäàâàøå
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èçëèøíè íåïðèÿòíîñòè. Êëàíåòî ïðåäè òðèíàäåñåò ãîäèíè
â Äîëíàòà ìàõàëà áå ñòàíàëî áåç íåãîâîòî çíàíèå, íî ñå
÷óâñòâàøå îòãîâîðåí çà íåãî. Ãðèæàòà ìó íå áåøå òîëêîâà
çà èçáèòèòå õîðà, êîëêîòî çà ñîáñòâåíàòà ìó ðåïóòàöèÿ ïðåä
âàëèÿòà. Çà ñúáîðà âñÿêà ãîäèíà ìó èçïðàùàõà äâå äóçèíè
êîííè çàïòèåòà, êîèòî òîé äúðæåøå â êîíàêà ñè „çà âñåêè
ñëó÷àé“.

È òîçè ïúò çàïòèåòàòà ïðèñòèãíàõà íÿêîëêî äåíà ïðåäè
ñúáîðà, íî ñ òÿõ äîéäå è Áàÿçèä — ìíîãî äîáúð ïåõëèâàí è
ãàëåíèê íà âàëèÿòà. Ñúðöåòî íà áåÿ ñå ñâè, êîãàòî ãî âèäÿ
êàê ðàçãëåæäà ñ áèíîêúë ìîìèòå, ñêóï÷åíè ñ ìåíöèòå ñè
îêîëî ÷åøìàòà íà ìåãäàíà. Íèùî õóáàâî íå î÷àêâàøå äà
èçëåçå îò òîâà, çàùîòî îíçè áå èçâåñòåí ñ ïîõîæäåíèÿòà ñè
ñðåä ãÿóðñêèòå æåíè.

— Ìàøàëëà, ìàøàëëà! — ãëàñúò íà Áàÿçèä ñå áå ïðåâúðíàë
â øåïîò. — Àìà òè òóê ñè èìàë åäíî ìàëêî ñúêðîâèùå, Ìóðàò
áåé, ïúê äà íå êàæåø! Åé îíîâà ñúðíå ñ ÷åðâåíèòå ÷îðàïè!

— Êàêâî äà òè êàæà, Áàÿçèä, ñèíêî, òîâà ñà ãÿóðñêè ìîìè,
äðóãà âÿðà ñà, äðóã íàðîä, äðóã æèâîò èìàò. Ñòîé äàëå÷ îò
òÿõ — îòãîâîðè Ìóðàä áåé, ïðåä÷óâñòâàéêè íàäâèñíàëà íàä
ãëàâàòà ìó îïàñíîñò. Çàùîòî, àêî îíçè ïîñåãíå íà íÿêîÿ
ìîìà, áåøå ïîâå÷å îò ñèãóðíî, ÷å áúëãàðèòå ùå îòìúùàâàò.
Ùåøå äà ñå ïðîëåå êðúâ, à îò òîâà ñàìî íåãîâîòî áëàãîïî-
ëó÷èå ìîæåøå äà ïîñòðàäà. À íåùàòà òúêìî ñå áÿõà çàêðå-
ïèëè íàïîñëåäúê. Îòêúäå ñå âçå òî÷íî ñåãà òîçè áåçäåëíèê!

— Ùå âèäèì, ùå âèäèì! — Î÷èòå íà Áàÿçèä ñâåòíàõà õèòðî.
— Òàçè ñàìè ùå ìè ÿ äàäàò!

Ñëåä êàòî ïîðàçïèòà ðàòàèòå çà „òàçè“, Ìóðàò áåé ðàçáðà,
÷å ñòàâà äóìà çà ùåðêàòà íà Àíãåë Êîâà÷à, Èãëèêà. Îáëàöèòå
âçåõà äà ñå ñãúñòÿâàò!

Ñúáîðúò çàïî÷âàøå â äåíÿ, ïðåäõîæäàù Ãåðãüîâäåí, êàòî
íà ïðàçíèêà áåÿò íàãðàæäàâàøå ïîáåäèòåëÿ — ïåõëèâàíèí è
çàâúðøâàøå ñ ãîëÿìî õîðî íà ìåãäàíà.

Çà ïðàçíèêà èäâàõà îò áëèçêèòå ñåëà è ëåãåðóâàõà íà
ïîëÿíàòà íàêðàé ñåëî, ïðàâåéêè åäèíè÷åí, à ïîíÿêîãà è äâîåí
êðúã ñ êàðóöèòå. Â òîçè êðúã ñå áîðåõà ïåõëèâàíèòå. Äîáèòúêà
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ïîÿõà íàïðàâî îò ðåêàòà, íî ìîìèòå íå ïðîïóñêàõà
âúçìîæíîñòòà äà íàëåÿò îò ÷åøìàòà íà ìåãäàíà è ñå
ñêóï÷âàõà òàì ïðèâå÷åð ñ ìåíöèòå, âñÿêà íàãèçäåíà ñ íàé-
õóáàâàòà íîñèÿ, êîÿòî èìàøå ó äîìà ñè. Òàì, íà ìàëêè ãðóïè,
ñå ñúáèðàõà è ìîìöèòå, ëþïåéêè ñëúí÷îãëåäîâî ñåìå,
îãëåæäàéêè ìîìèòå, êàòî âñåêè ñå ñòðåìåøå äà êàæå íåùî
„çàáåëåæèòåëíî“, äà íàïèå îò ìåíöèòå íà èçáðàíèöàòà ñè, ñ
íàäåæäàòà äà ïîëó÷è êèòêà. Âñåêè áåøå çàáåëÿçàë Èãëèêà,
êîÿòî ñå îòêðîÿâàøå ñðåä äðóãèòå ìîìè ñ èçêëþ÷èòåëíàòà
ñè õóáîñò, íî ùîì íàó÷åõà íà êîãî å äàëà ñúðöåòî ñè, ãëåäàõà
äà ñòîÿò íàñòðàíà, äà íå áè äà ðàçâàëÿò äðóæáàòà ñè ñ ßñåí.

Áàÿçèä áå ñïàñèë âàëèÿòà â åäíà êúðâàâà áèòêà ñúñ
ñàðàöèíèòå è îòòîãàâà ñå ïîëçâàøå ñ íåãîâîòî áëàãîâîëåíèå.
Íà ïàëàâèòå ìó „ïðèêëþ÷åíèÿ“ ñ ãÿóðñêèòå æåíè, çà êîèòî
ìó äîêëàäâàõà ÷åñòî, âàëèÿòà ñàìî ñâèâàøå ðàìåíå:

— Íåêà èì ïîäîáðè ïîðîäàòà… ëîøî íÿìà!
Áàÿçèä áåøå ÷óâàë íà íÿêîëêî ïúòè çà èçêëþ÷èòåëíî

êðàñèâî ãÿóðñêî ìîìè÷å â òîâà ñåëî è íàðî÷íî áå äîøúë,
èçïîëçâàéêè ñúáîðà è áîðáèòå çà ïðèêðèòèå. Èíà÷å ãÿóðèòå
êðèåõà ìîìèòå ñè è ñòàâàøå âñå ïî-òðóäíî äà ñè íàìèðà
æåíè çà óäîâîëñòâèÿ. Íî òàçè, êîÿòî âèäÿ ïðåç áèíîêúëà ñè,
íàäìèíà î÷àêâàíèÿòà ìó. Ïîâèêà äâå çàïòèåòà, ÿõíàõà êîíåòå
è ñå îòïðàâèõà êúì ìåãäàíà.

Èãëèêà è òðè ñúñåäñêè ìîìè÷åòà, òúêìî íàïúëíèëè
ìåíöèòå, âíèìàòåëíî, ñ ìàëêè êðà÷êè, áåç äà ðàçñèïâàò âîäà,
âúðâÿõà êúì êúùè.

Òóê ãè çàñòèãíà Áàÿçèä è çàñòàíà ñ êîíÿ ñè ïðåä Èãëèêà.
Òÿ ðàçòðåâîæåíî ïîâäèãíà î÷è îò çåìÿòà è çàìðÿ îò ñòðàõ,
ñðåùàéêè îñòðèÿ ïîãëåä íà òóð÷èíà. Îíçè ñ æåñò £ íàðåäè
äà îñòàâè ìåíöèòå íà çåìÿòà, ïîãëúùàéêè âñÿêî íåéíî
äâèæåíèå ñ ïîõîòëèâ ïîãëåä. Èçâàäè åäíà ñðåáúðíà ÷àøêà
îò ïîÿñà ñè è îòíîâî ñ æåñò ÿ íàêàðà äà ìó äàäå äà ïèå. Ñëåä
òîâà îò ìåíöèòå ïè âîäà è êîíÿ ìó. Áåç äà êàæàò íèòî äóìà,
Áàÿçèä è çàïòèåòàòà ñå îòäàëå÷èõà áàâíî, ÿçäåéêè ïî ïîñîêà
íà êîíàêà. Èãëèêà è äðóæêèòå £ ñòîÿõà, çàìðúçíàëè â î÷àê-
âàíå òóð÷èíúò äà ñå âúðíå çà ÷àøêàòà ñè. Íà ìåãäàíà ñå áå
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âúçöàðèëà ãðîáíà òèøèíà è ñàìî øóìúò îò øóðòÿùàòà â
ïúëíèòå ìåíöè âîäà ÿ íàðóøàâàøå. Ñëåä êàòî òóð÷èíúò íå
ñå âúðíà, Èãëèêà ðàçëÿ âîäàòà, ãðàáíà ìåíöèòå, êîáèëèöàòà
è ïîáÿãíà êúì êúùè. Íå ñëåä äúëãî òàì ñå ñúáðàõà ìúæåòå.
Ñëó÷èëîòî ñå ðàçòðåâîæè âñè÷êè, çàùîòî çíàåõà ðåïóòàöèÿòà
íà Áàÿçèä. Ðåøèõà Äæóêåëà äà îòíåñå ÷àøêàòà íà Ìóðàò
áåé, çàùîòî ñå ïîçíàâàõà îò ãîäèíèòå íà òÿõíàòà ìëàäîñò è
òîé áåøå ÷îâåêúò, îò êîãîòî áåÿò ïðèåìàøå äåñÿòúêà ñè,
áåç ñúìíåíèå çà õèòðóâàíå.

ßñåí ñå ìåòíà íà åäèí êîí è îòèäå äà äîâåäå äÿäî ñè.
Ñëåä îêîëî ÷àñ ïðåä ïîðòàòà íà Àíãåë Êîâà÷à ñå ÷ó

òðîïîò îò êîïèòà è íÿêîé çà÷óêà ïðèïðÿíî. Çàðàäâàíè îò
áúðçàòà ïîÿâà íà Äæóêåëà, îòâîðèõà ïîðòàòà, íî çà òÿõíà
èçíåíàäà òàì ñòîÿõà øåñò îò çàïòèåòà íà Áàÿçèä, êîèòî
ïîèñêàõà Èãëèêà äà îòèäå â êîíàêà, çàùîòî áèëà „îòêðàä-
íàëà“ íÿêàêâà ñðåáúðíà ÷àøà. Àáñóðäíîñòòà íà îáâèíåíèåòî
áåøå øîêèðàùà çà âñè÷êè. Ïðåä âå÷å ðàçòðåïåðàíîòî ìîìè÷å
ñå èçïðàâèõà Êàëîÿí, Èâàí, áàùà £ Àíãåë è Äàñêàëà. Çàïòèå-
òàòà, èçíåíàäàíè îò ëèïñàòà íà ñòðàõ â î÷èòå íà òåçè ìúæå,
ïîíå÷èõà äà èçòåãëÿò ÿòàãàíèòå, íî â òîçè ìîìåíò çàä òÿõ ñå
ïîÿâèõà Äæóêåëà è ßñåí, çàåäíî ñ íÿêîëêî ïðèÿòåëè îâ÷àðè,
äîøëè äà ïîìàãàò. Âñåêè íîñåøå êðèâàê, à çàïòèåòàòà çíàåõà
êîëêî îïàñíî îðúæèå áÿõà òåçè ñîïè â îïèòíè ðúöå. Çàòîâà
ñå ñúãëàñèõà äà íå âðúçâàò ìîìè÷åòî, à òÿ äà äîéäå ñ òÿõ äî
êîíàêà, ïðèäðóæåíà îò áëèçêèòå ñè.

Íà ìåãäàíà ñå áÿõà ñúáðàëè ìíîãî õîðà, íàó÷èëè çà
ñëó÷èëîòî ñå, êîèòî òðúãíàõà ñëåä òÿõ. Êîãàòî ñòèãíàõà
êîíàêà, òúëïàòà íàáðîÿâàøå ïîâå÷å îò ñòî äóøè.

— Çàùî òè òðÿáâàøå äà ïðàâèø òîâà Áàÿçèä, ñèíêî?
Ïîñÿãàø íà äúùåðÿòà íà íàé-âèäíèÿ â ñåëîòî ìè ãÿóð. —
Ìóðàä áåé åäâà ñäúðæàøå íåïðèÿçúíòà ñè.

— Ùå ãè èçáèÿ, ùå ãè èçáèÿ! Àç èìàì äâå äóçèíè àñêåðè
òóê… Îíåçè ñà ñàìî ðàÿ!

— Çà òåáå, Áàÿçèä, ñèíêî, òå ìîæå äà ñà ñàìî ðàÿ, íî òîâà
çà ìåí ñà òåçè, êîèòî ìè ðàáîòÿò íèâèòå, ïàñàò äîáèòúêà è
ïëàùàò äåñÿòúêà. Òîâà ñà ìèðíè õîðà è íå èñêàì äà ñòðåëÿø



92

ïî òÿõ, ÷ó ëè! — ñ òåçè äóìè Ìóðàò áåé ñëåçå îò ÷àðäàêà è ñå
ïðèáëèæè äî ñåëÿíèòå, êîèòî ñòîÿõà ñ êàëïàöè â ðúöå.
Åäèíñòâåí Äæóêåëà ïðèñòúïè êðà÷êà íàïðåä, ïîäàâàéêè
ñðåáúðíàòà ÷àøêà íà áåÿ.

— Ìóðàò áåé, ìîìè÷åòî íå å îòêðàäíàëî….
— Çíàì, Äæóêåë, ñòàíàëà å ãðåøêà. Âúðâåòå ñè ïî æèâî,

ïî çäðàâî! Ãîòîâè ëè ñòå çà ñúáîðà óòðå?
— Áëàãîäàðèì òè, Ìóðàò áåé! Ãîòîâè ñìå, êàêòî âèíàãè!

— Ïî íàïðåãíàòîòî ëèöå í Äæóêåëà ñå ðàçëÿ áëàãîäóøíà
óñìèâêà — ëîøîòî ñå áå ðàçìèíàëî.

Õîðàòà ñè òðúãíàõà, íàëàãàéêè êàëïàöèòå, åäâà êîãàòî
èçëÿçîõà èçâúí êîíàêà. Âñè÷êè áÿõà äîâîëíè îò ðàçâðúçêà-
òà… ìîæåøå è êðúâ äà ñå ïðîëåå, àêî íå áåøå ñå íàìåñèë
áåÿò!

Ïðåç öÿëîòî âðåìå, äîêàòî Ìóðàò áåé ñå áåøå ðàçïðàâÿë
ñúñ ñåëÿíèòå, Áàÿçèä îñòàíà íåïîäâèæåí íà ÷àðäàêà, âïåðèë
îñòðèÿ ñè ïîãëåä â Èãëèêà — ñåãà èçïëàøåíà è ïðåáëåäíÿëà,
íî îùå ïî-êðàñèâà. Æåëàíèåòî ìó äà ÿ ïðèòåæàâà çàïî÷íà
äà çàìúãëÿâà ñúçíàíèåòî ìó.

Äîðè ìó ñå ñòîðè ñòðàííî êàê åäíà ãÿóðêà ìîæå äà ãî
çàâëàäåå òîëêîâà ñèëíî. Ïðèáðà ñå â ñîáàòà ñè è ïîâèêà íàé-
äîâåðåíèÿ èçìåæäó çàïòèåòàòà. Íàðåäè ìó äà óðåäè ñðåùà
íàäîëó êðàé ðåêàòà ñ íÿêîé ìåñòåí ÷îâåê, îò êîãîòî èñêàøå
äà íàó÷è ïîäðîáíîñòè çà òàçè ãÿóðêà. Åäâà îêîëî ïîëóíîù
íà óãîâîðåíîòî ìÿñòî êàòî ñÿíêà ñå ïðîêðàäíà Ñúáè
Õèòðåöà. Áàÿçèä, êîéòî âëàäååøå ìíîãî äîáðå áúëãàðñêè,
îñòàâè äîâåðåíîòî ìó çàïòèå äà ïðåâåæäà, çàùîòî òàêà
èçâëè÷àøå ìíîãî ïî-ïîäðîáíà èíôîðìàöèÿ. Èíòåðåñóâàøå
ãî ñåìåéñòâîòî íà ãÿóðêàòà, êîé å áàùà £, áðàòÿòà £, ñ êàêâî
ñå çàíèìàâàõà. Íàó÷è è çà ßñåí, çà ïðåäñòîÿùàòà ñâàòáà, çà
íîâàòà èì êúùà. Êîëêîòî äî íåîáèêíîâåíàòà ìó ñèëà, íå
ïîâÿðâà… íå ìîæåøå åäèí ãÿóð äà áúäå òîëêîâà ñèëåí. Íàó÷è
çà Äàñêàëà è ïîõîäèòå â ïëàíèíàòà, îòêúäåòî ñå ÷óâàëè
èçñòðåëè. Ñúáè Õèòðåöà ïîëó÷è åäíà æúëòèöà è îáåùà äà
äîêëàäâà âåäíàãà, àêî íàó÷è íåùî íîâî.

Íà ñúáîðà, êàêòî âèíàãè, áÿõà äîøëè ìíîãî õîðà îò
ñúñåäíèòå ñåëà. Ãàéäè å÷àõà, ïåâöè ñå íàäïÿâàõà, âèíî ñå
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ëååøå, ÷åâåðìåòà ñå âúðòÿõà íà øèøîâåòå. Åðãåíè ñ
ãðåéíàëè î÷è çàäèðÿõà ïîðóìåíåëèòå ìîìè. Óõèëåíè äåöà
ñå ãîíåõà èç òúëïàòà. Â ñðåäàòà íà òàçè âåñåëà ñóìàòîõà ñå
íàìèðàøå òåïèõúò íà ïåõëèâàíèòå. Ñ áðúñíàòè ãëàâè, îáóòè
ñàìî â êîæåíè ãàùè, íàìàçàíèòå èì ñúñ çåõòèí òåëà ëúùÿõà
êàòî ìåòàëíè íà ñëúíöåòî. Îñîáåí èíòåðåñ áóäåõà óøèòå
íà íÿêîè îò òÿõ, äåôîðìèðàíè îò ìíîãîáðîéíèòå áîðáè è
íàïîìíÿùè êàðôèîë.

Çà Ìóðàò áåé áÿõà èçäèãíàëè ìàëúê ïîäèóì äî òåïèõà,
îòêúäåòî òîé, ñåäíàë âúðõó êðúñòîñàíèòå ïîä ñåáå ñè êðàêà,
íàáëþäàâàøå áîðáèòå, çàõàïàë ëþáèìîòî ñè íàðãèëå. Ñÿíêà
ìó ïàçåøå åäèí ÷óäåñåí ïåðñèéñêè êèëèì, ñ êîéòî íàêðàÿ
òîé äàðÿâàøå ïîáåäèòåëÿ.

Çà ðàçëèêà îò äðóãè ãîäèíè, Áàÿçèä ñåäåøå äî íåãî, à
çàïòèåòàòà ìó ñå áÿõà íàðåäèëè â ïîëóìåñåö çàä òÿõ. Êîíåòå
èì ñúùî, âúðçàíè íàáëèçî, áóäåõà ëþáîïèòñòâîòî íà
ñåëÿíèòå ñ ïðèñúñòâèåòî ñè. Åäíî îò æèâîòíèòå ïðèâëè÷àøå
ïîãëåäèòå íà âñè÷êè: ãàðâàíîâî ÷åðíî, ñ ëåáåäîâà øèÿ è
ìàëêà ãëàâà, òúíêè, äúëãè êðàêà ñ ìîùíè ìóñêóëè — èçäàâàõà
àðàáñêèÿ ìó ïðîèçõîä.

Ãëàøàòàÿò Ãüîðå, ÷èéòî ãëàñ åõòåøå íàä îáùàòà âðÿâà,
îáÿâè íîâà íàãðàäà: àðàáñêèÿò êîí, ãîðäîñòòà íà Áàÿçèä,
ùåøå äà áúäå ñîáñòâåíîñò íà îíçè, êîéòî ãî ïðåáîðè.

Ìèíà ïîâå÷å îò ÷àñ, íî íèêîé ïåõëèâàí íå èçÿâè æåëàíèå
äà ñå áîðè ñ òóð÷èíà. Îíçè, èçãóáèë òúðïåíèå, èçâàäè åäèí
ïèùîâ è ñòðåëÿ âúâ âúçäóõà. Ñðåä ìíîãîëþäíàòà òúëïà ñå
âúçöàðè òèøèíà.

— Êàêâî òå ïðèõâàíà, Áàÿçèä, ñèíêî? — â ãëàñà íà Ìóðàä
áåé èìàøå çëå ñêðèòà íåïðèÿçúí. — Çàùî ïëàøèø ðàÿòà?

— Êàê êàêâî? Êàê êàêâî? Òîâà íå ñà ïåõëèâàíè, à íÿêàêâè
æàëêè ìúðøè. Íèêîé íå ñìåå äà ñå áîðè ñ ìåí. Äàâàì èì
êîíÿ ñè, àêî íÿêîé ìå íàäâèå!

— Íî òå ñà ñàìî ðàÿ, Áàÿçèä, ñèíêî, íå çíàÿò êàêâà ùå å
òâîÿòà íàãðàäà, àêî íàäâèåø íà òåõíèÿ ïåõëèâàíèí. — Ìóðàò
áåé óñåùàøå íàêúäå ùå äîâåäå òîâà íåãîâî æåëàíèå çà áîðáà
è îòãîâîðúò íå ãî èçíåíàäà.
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— Êàòî èì íàäâèÿ, êàòî èì íàäâèÿ, èñêàì îíàçè ãÿóðêà,
äåòî ìè îòêðàäíà ñðåáúðíàòà ÷àøà â÷åðà. Àêî íå ñå áîðÿò ñ
ìåí, ùå ÿ âçåìà ñúñ ñèëà çà õàðåìà ìè! È íå ñå îïèòâàé äà
ìè ïîïðå÷èø! — Ðúêàòà íà Áàÿçèä íåðâíî ãàëåøå äðúæêàòà
íà ÿòàãàíà.

Ñúðöåòî íà Ìóðàä áåé ñå ñâè — ìèðúò è ñïîêîéñòâèåòî,
íà êîèòî ñå áå ðàäâàë ïðåç ïîñëåäíèòå ãîäèíè, ñå ðàçáèâàõà
íà ïóõ è ïðàõ. È âñå ïàê îïèòà äà ïðèäàäå âåñåë òîí íà ãëàñà
ñè:

— À àêî íå íàäâèåø íà òåõíèÿ ïåõëèâàíèí?
— Êàêâî? Êàêâî ãîâîðèø? Ãÿóð äà ìå ïîáåäè? Òè øåãóâàø

ëè ñå ñ ìåí, Ìóðàä áåé?
Íå ñëåä äúëãî âñè÷êè â ñåëîòî íàó÷èõà çà íàìåðåíèåòî

íà Áàÿçèä äà âçåìå Èãëèêà â õàðåìà ñè, àêî íèêîé íå ãî
ïîáåäè íà òåïèõà. Õîðàòà çíàåõà êîëêî áåçñèëíè ñà, êîãàòî
âëèÿòåëåí òóð÷èí ïîæåëàå íÿêîÿ áúëãàðñêà äåâîéêà. Àíãåë
Êîâà÷à ðåøè äà ñå áîðè, íî âñè÷êè çíàåõà êîëêî ìàëúê å
øàíñúò ìó äà ñïå÷åëè ñðåùó åäèí òîëêîâà îïèòåí
ïåõëèâàíèí, êîéòî íà âñè÷êî îòãîðå áåøå è íà ïîëîâèíàòà
íà ãîäèíèòå ìó.

— Àç ùå ñå áîðÿ çà Èãëèêà, òàòå! Áåç íåÿ íÿìà æèâîò çà
ìåí — îáàäè ñå ßñåí, êîéòî äîñåãà áå ìúë÷àë, îò óâàæåíèå
êúì ïî-âúçðàñòíèòå. Äàñêàëà è Äæóêåëà ñå ñúãëàñèõà ñ íåãî.

Ñïîðåä òðàäèöèèòå, ãî îáðúñíàõà, îáóõà ãî â êîæåíè
ãàùè, íàìàçàõà òÿëîòî ìó ñúñ çåõòèí. Ïðåä ñëèñàíèòå ñåëÿíè
ñòîåøå åäèí èñïîëèí ñ îãðîìíè, ïîäîáíè íà âúæåòà ìóñêóëè,
êîèòî èãðàåõà ïî òÿëîòî ìó ïðè âñÿêî íåãîâî äâèæåíèå.
Äåöàòà âúçòîðæåíè ãëåäàõà ñúñ çÿïíàëè óñòà. Èãëèêà,
ïðåâúçìîãíàëà ñðàìà ñè, ãî öåëóíà ïðåä âñè÷êè.

Áàÿçèä, êîéòî ñå ïðèãîòâÿøå çà áîðáàòà â êîïðèíåíàòà
ñè ïàëàòêà è íàáëþäàâàøå âñè÷êî ïðåç åäíà ïðîëóêà,
ïîòðåïåðè îò ðåâíîñò, êàòî âèäÿ íåæíîñòòà £ êúì íåãî. Òàçè
ãÿóðêà ãî ïîäëóäÿâàøå, òðÿáâàøå äà ÿ ïðèòåæàâà, äà ìó
ðàæäà äåöà. „Ñëàâà íà Àëëàõà, òîé ùå ìó ÿ äàäå!“

Ìóðàò áåé ñå íàìåñòè ïî-óäîáíî íà âúçãëàâíèöàòà ïîä
ñåáå ñè, ñìóêíà äúëáîêî îò íàðãèëåòî, ïðèìèæàë îò óäî-
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âîëñòâèå. „Òîçè ìëàä ãÿóð ãà÷å ùå íàòðèå íîñà íà âàëèîâèÿ
íåõðàíèìàéêî!“ Âäèãíàòàòà ìó ðúêà äàäå çíàê íà ìóçèêàíòèòå
äà çàïî÷íàò. Ãîëåìèÿò òóïàí çàáè áàâíî, òúðæåñòâåíî, ñëåä
íåãî ïèñíàõà è çóðëèòå.

Äâàìàòà ìúæå ñå èçïðàâèõà åäèí ñðåùó äðóã â î÷àêâàíå
íà ìóçèêàòà äà ñïðå, êîåòî áåøå íà÷àëîòî íà áîðáàòà. Áàÿçèä
áåøå åäúð ìúæ íà îêîëî òðèäåñåò ãîäèíè. Âåäíàãà áèåõà íà
î÷è èçêëþ÷èòåëíî ìàñèâíèòå ìó, ïîäîáíè íà äúíåðè êðàêà,
ñ êîèòî, ðàçêàçâàõà î÷åâèäöè, ìîãúë äà ñòðîøè ðåáðàòà íà
êîíÿ, êîãàòî ÿçäåë. Ñ òÿõ îáèêíîâåíî ïîñòèãàë è ïîáåäèòå
ñè â áîðáèòå, ñòèñêàéêè ïðîòèâíèêà â ñìúðòîíîñíà õâàòêà.
Ãëàâàòà ìó ñÿêàø èçëèçàøå íàïðàâî îò ðàìåíåòå, çàêðåïåíà
âúðõó ìíîãî êúñ è ìóñêóëåñò âðàò. Î÷èòå ìó, æúëòè íà öâÿò,
ãëåäàõà îñòðî èçïîä åäíà ðóíòàâà âåæäà íàä ãúðáàâ íîñ,
êîéòî íàïîìíÿøå êëþí íà îðåë. Íà ãúðäèòå ñè ñÿêàø áå
ñëîæèë äâå ïëî÷è, ïîä êîèòî íà êîðåìà ìó èçïúêâàõà
ìóñêóëè, ïîäîáíè íà øåñò êîñòåíóðêè. Ïî ðàìåíåòå è ãúðáà
ñè èìàøå ìíîæåñòâî áåëåçè îò ðàíè, ïîëó÷åíè ïî âðåìå íà
áèòêèòå ìó ñúñ ñàðàöèíèòå. ×åñòî ñàìî âèäúò ìó áåøå
äîñòàòú÷åí äà âñåå ñòðàõ â îïîíåíòà. Íå áè ñå ó÷óäèë äà
âèäè êàê î÷èòå íà îíçè ìëàä ãÿóð èçáÿãâàò ïîãëåäà ìó, âïèò
â òÿõ. Íèùî ïîäîáíî íÿìàøå ñåãà. Îò äðóãàòà ñòðàíà íà
òåïèõà ãî ãëåäàõà äâå ñèíè, ëåäåíè î÷è, â êîèòî íÿìàøå
äîðè ñëåäà îò âúëíåíèå èëè ñòðàõ. Çà íåãîâî ó÷óäâàíå, â òÿõ
âèäÿ ñàìî íàñìåøêà.

Ìóçèêàòà ñïðÿ èçâåäíúæ. Ìàêàð äà èìàøå íÿêîëêîñòîòèí
äóøè îêîëî òåïèõà, ñå âúçöàðè àáñîëþòíà òèøèíà. Áàÿçèä
ïðèñòúïè áàâíî, ñ ëåêîòàòà íà êîòêà êúì öåíòúðà íà òåïèõà,
ëåêî ïðèâåäåí â êðúñòà, î÷èòå ìó — âïèòè â î÷èòå íà ïðî-
òèâíèêà. Òîâà ãî áå ïðàâèë õèëÿäè ïúòè ïðåäè, íèùî íå áåøå
ïî-ðàçëè÷íî è ñåãà. Âíèìàòåëíî ïîñåãíà äà ñëîæè äÿñíàòà
ñè ðúêà íà âðàòà íà ãÿóðà, ñëåä êîåòî ùåøå äà õâàíå äÿñíàòà
ìó êèòêà ñ ëÿâàòà ñè ðúêà è ñâåòêàâè÷íî äà ãî ïîâäèãíå íà
ðàìåíåòå ñè, ïðåìåñòèë äÿñíàòà ñè ðúêà â ÷àòàëà íà
ïðîòèâíèêà, â îíàçè õâàòêà, êîÿòî íàðè÷àõà „Ìåëíèöàòà“.
Ñëåä òîâà ùåøå äà ãî ñòîâàðè íà òåïèõà èçíåíàäàí è
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èçíåìîùÿë, çàêëåùåí ìåæäó êðàêàòà ìó, ïîáåäåí è ñêèìòÿù
îò áîëêà. Òàêà ñè ïðåäñòàâÿøå Áàÿçèä ñëåäâàùèòå íÿêîëêî
ñåêóíäè, â êîèòî òîé îáèêíîâåíî ïîáåæäàâàøå ñúñ ñâåòêà-
âè÷íàòà ñè áúðçèíà è ëîâêîñò. Âíèìàòåëíî ïîñåãíàë êúì
âðàòà íà ãÿóðà, áåøå è ïîñëåäíîòî íåùî, êîåòî ïîìíåøå îò
òàçè áîðáà, çàùîòî â ñëåäâàùèÿ ìèã ñå ïî÷óâñòâà ïîâäèã-
íàò, ëåòÿù âúâ âúçäóõà è òðÿñíàò ïî ãðúá íà òåïèõà, îòêúäåòî
íÿêîëêî îò çàïòèåòàòà ìó ãî èçíåñîõà â áåçñúçíàíèå.

— Ìàøàëëà! Ìàøàëëà! Ìàøàëëà! — Ìóðàä áåé ñå
ïëåñêàøå ïî êîëåíàòà, íå âÿðâàéêè íà î÷èòå ñè. Çàïòèåòàòà
ñå ãëåäàõà ñëèñàíè, à òúëïàòà îêîëî òÿõ ëèêóâàøå, ñåëÿíèòå
áÿõà ùàñòëèâè è ãîðäè îò òîêó-ùî ñëó÷èëîòî ñå. Èãëèêà áå
ïðåãúðíàëà ìàéêà ñè, îíåìÿëà îò ðàäîñò. Ñúëçè ñå ñòè÷àõà
ïî ëèöåòî £!

Ìóðàò áåé ñå èçïðàâè, âäèãíàòàòà ìó ðúêà âúäâîðè
òèøèíà. Ñâàëè ïåðñèéñêèÿ êèëèì, ïîêðè ñ íåãî àðàáñêèÿ
êîí íà Áàÿçèä è ïîäàäå þçäàòà íà íîâèÿ èì ñîáñòâåíèê. ßñåí
ïîå þçäàòà, ïîêëîíè ñå íà áåÿ è öåëóíà ðúêàòà ìó. Ìàêàð äà
áåøå ãÿóð, òîçè ìëàä âåëèêàí ñå õàðåñà íà Ìóðàä áåé è íÿêàê
ñè ãî êàðàøå äà ñå ãîðäåå ñ íåãî.

Ñåãà, ñëåä êàòî áîðáèòå áÿõà çàâúðøèëè, ïîáåäèòåëÿò
íàãðàäåí, Ìóðàò áåé ñå ïðèáðà â êîíàêà ñè, êúäåòî áÿõà
çàíåñëè êîíòóçåíèÿ Áàÿçèä. Êîëêîòî è äà ìó áåøå íåïðèÿòåí
ïðîêëåòèÿ íåõðàíèìàéêî, âñå ïàê å ãîñò â äîìà ìó, ïúê è
ãàëåíèê íà âàëèÿòà, è áåøå äëúæåí äà ñå ãðèæè çà íåãî.
Êîãàòî âëåçå â ñîáàòà, îíçè âå÷å áå äîøúë â ñúçíàíèå è íàé-
ïðèáëèæåíîòî çàïòèå øåïíåøå íåùî íà óõîòî ìó. Ñëåä òîâà
ñòàíà, ïîêëîíè ñå íà áåÿ è èçëåçå îò ñîáàòà çàäíåøêîì, êàêòî
ïîâåëÿâàøå òðàäèöèÿòà.

— Ñúæàëÿâàì çà çàãóáàòà, Áàÿçèä, ñèíêî. Íî âèæäàì,
äîáðå ñè âå÷å, ñëàâà íà Àëëàõà, çàùîòî ìíîãî ñå áÿõ
ïðèòåñíèë. — Ãëàñúò ìó çâó÷åøå òîëêîâà èñêðåíî è çà ñàìèÿ
íåãî, òà åäâà íå ïðèõíà äà ñå ñìåå. Îíçè ñàìî èçðúìæà íåùî
è ñå îáúðíà êúì ñòåíàòà.

Ìóðàò áåé ñå íàñòàíè íà ÷àðäàêà ñ ëþáèìîòî ñè íàðãèëå,
ïîñðúáâàéêè ñàëåï. Îòòóê êàòî íà äëàí ñå âèæäàøå ñåëîòî,
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ìåãäàíúò è ïîëÿíàòà, ñ íàðåäåíèòå â êðúã êàðóöè, êúäåòî â
ìîìåíòà æåíåõà „íåãîâèÿ“ ïåõëèâàíèí.

Íå óáÿãíà îò ïîãëåäà ìó è îíîâà äîâåðåíî íà Áàÿçèä
çàïòèå, êîåòî ïðåïóñíà ïî ïîñîêà íà ãðàäà. Íåùî áÿõà
íàìèñëèëè íåõðàíèìàéêîâöèòå.

Ñëåä êàòî ïîëó÷è íàãðàäèòå ñè îò áåÿ, ßñåí ñå íàòîïè â
ðåêàòà, èçìè çåõòèíà îò òÿëîòî ñè, îáëå÷å íîâè ïîòóðè,
ïðèõâàíàòè ïîä êîëåíåòå ñ áåëè íàâóùà, ÷îðòîâè îïèíöè,
ñíåæíîáÿëà ðèçà ñ øèðîêè ðúêàâè, âåçàí åëåê âúðõó £, àëåí
ïîÿñ, â êîéòî çàòúêíà ïîäàðåíàòà îò äÿäî ìó çà ñâàòáàòà
êàìà ñúñ ñðåáúðíà äðúæêà, èçîáðàçÿâàùà îçúáåíà ìå÷à ïàñò,
ñ äâà ìàëêè îãíåíè ðóáèíà çà î÷è. Îáðúñíàòàòà ñè çàðàäè
áîðáàòà ãëàâà ïîêðè ñ åäíî íàêðèâåíî êàëïà÷å.

Âúðõó ñíåæíîáÿëàòà ñè, äúëãà âåçàíà ðèçà Èãëèêà áå
ïðåìåíåíà ñ åäèí ÷óäåñåí ÷åðåí ñóêìàí, èçâåçàí ñúñ ñúðìà
è êîïðèíà, â êîéòî ñå áÿõà âåí÷àëè ìàéêà £ è áàáà £ ïðåäè
íåÿ. Íà ÷åëîòî, íàä âåçàíàòà áÿëà êúðïà, ïîêðèâàùà ãëàâàòà
£, èìàøå íàíèç îò æúëòèöè — ïîäàðúê îò Äæóêåëà.
Ñðåáúðíèòå ïàôòè íà êîëàíà £ áÿõà ïîäàðúê îò Èâàí è
Êàëîÿí. Ñâàòáåíîòî îáëåêëî çàâúðøâàøå ñ âåçàíà
ïðåñòèëêà, îãíåíî ÷åðâåíè ÷îðàïêè è ÷îðòîâè îïèíöè.

Îò Àíãåë è Äåøêà ìëàäîæåíöèòå ïîëó÷èõà åäíà îò òðèòå
íîâè êúùè.

Îò Äæóêåëà êàðóöà ñ äâà âîëà, òðèäåñåò è ïåò îâöå,
÷åòèðè íèâè, äâåòå ïîðóòåíè ñåìåéíè êúùè â Äîëíàòà
ìàõàëà.

Ìíîãî áÿõà è ïîäàðúöèòå îò ðîäèíè è ïðèÿòåëè.
Çà âåí÷àâêàòà Äàñêàëà áå ïîêàíèë ñòàðèÿ ñè ïðèÿòåë

Ïåíêî îò ðîäà Áàíîâ, ñ êîãîòî íà ìëàäèíè ñå áÿõà ó÷èëè
çàåäíî â Õèëåíäàðñêèÿ ìàíàñòèð. Òàì èãóìåí áå åäèí îò
ïî-ãîëåìèòå ìó áðàòÿ.

Ñúáîð êàòî òîçè, ïúê è âåí÷àâêàòà, áÿõà ïîâîä çà ìîíàõà
äà ðàçïðîñòðàíè ñâîåòî ïèñàíèå „Èñòîðèÿ Ñëàâÿíîáúë-
ãàðñêàÿ“, íà êîåòî ñå ïîäïèñâàøå ñ ïñåâäîíèìà Ïàèñèé
Õèëåíäàðñêè. Êíèãàòà ìó áå ïðåïèñâàíà ìíîãîêðàòíî îò
Äàñêàëà è âåðíè ìîíàñè ïðåç ïîñëåäíèòå íÿêîëêî ãîäèíè, è



98

áå öåíåíà êàòî ñâåòèíÿ îò âñåêè, êîéòî ÿ ïðèòåæàâàøå,
çàùîòî ðàçêàçâàøå çà ñëàâíàòà äúðæàâà Áúëãàðèÿ è íåéíèòå
öàðå, ïðåäè äà áúäå ïîðîáåíà îò îñìàíñêèòå òóðöè.

Âåí÷àâêàòà áå êðàòêà, íî èçíåíàäâàùà çà âñè÷êè. Òîçè
áëåäåí ìîíàõ ñ ïðîòðèòà, èçáåëÿëà âëàñåíèöà è ïðîáèòè
ñâèíñêè îïèíöè, çàïÿ íà áúëãàðñêè — íåùî, êîåòî íèêîãà
äîñåãà õîðàòà íå áÿõà ÷óâàëè íà ðîäíèÿ ñè åçèê.

— Áîæå ìèëîñòèâè, äîæèâÿõìå ãî! — Êðúñòåõà ñå
ïðîñúëçåíè æåíèòå, ñ òðåïåðåùè îò âúëíåíèå ïðúñòè.
Ìúæåòå, èçïðàâèëè îòðóäåíè ãúðáèíè, íî ñ áëåñòÿùè îò
ãîðäîñò î÷è, ñè íàìèãàõà õèòðî, çàñóêâàéêè ìóñòàê. Íÿêîé
òðÿñíà êàëïàêà ñè íà çåìÿòà è ãàéäèòå ïîäåõà êðúøíà
ðú÷åíèöà. Ïúðâè çàèãðàõà ìîìöèòå, ñëåä òÿõ è íàãèçäåíèòå
ìîìè, äåöàòà ñå ãîíåõà â òúëïàòà, ìàéêèòå ñå îïèòâàõà äà
ãè óñìèðÿò, áàáèòå èçìúêíàõà îòíÿêúäå òðèêðàêè ñòîë÷åòà,
íå èçïóñêàõà îò î÷è çðåëèùåòî, à äÿäîâöèòå ïî íàâèê
îãëåæäàõà áóëêèòå.

Çàâúðòÿ ñå åäíî âåñåëî õîðî è ñ ãîùàâêàòà ùåøå äà òðàå
ïîíå äî ïîëóíîù, àêî íå áÿõà ñå ÷óëè âèêîâå:

— Ïîæàð! Ïîæàð!
È íàèñòèíà íåùî ãîðåøå ñúâñåì íàáëèçî. Ìúæåòå

îñòàâèõà õîðîòî è ñå âòóðíàõà äà ãàñÿò. Ñàéâàíòúò íà
ìëàäîæåíöèòå áåøå â ïëàìúöè. Íàïðàâèõà ñèíäæèð îò õîðà,
÷åðïåõà âîäà ñ ìåíöè îò ðåêàòà è ÿ ïîäàâàõà áúðçî îò ðúêà
íà ðúêà. Ñëåä îêîëî ÷àñ, òúêìî íàäâèõà íà ïëàìúöèòå,
êîãàòî, çàïúõòÿí è îêúðâàâåí, äîòè÷à ìîíàõúò Ïàèñèé:

— ßñåíå, Äàñêàëå, îíçè íåâåðíèê îòâëå÷å Èãëèêà! Â
êîíàêà ÿ îòâåäå!

Ñåãà âå÷å íà âñè÷êè ñòàíà ÿñíî çàùî áåøå ïîäïàëåí
ñàéâàíòúò.

Íà Õèòðåöà ìó áÿõà ïëàòèëè äâå æúëòèöè äà ïîäïàëè
íîâàòà êúùà íà ìëàäîæåíöèòå, íî ïîíåæå öåëèÿò èìîò áå
îãðàäåí ñ âèñîê äóâàð, ìîæà äà ñå äîáåðå åäâà äî çàäíàòà
ñòåíà íà ñàéâàíòà. Ïîñëå ñå íàðåäè çàåäíî ñ äðóãèòå äà ãàñè.

Áàÿçèä, áåñåí îò çëîáà, èçïîëçâà ìîìåíòà è, çàåäíî ñ
äâå îò íàé-âåðíèòå ñè çàïòèåòà, ñå âòóðíà íà ìåãäàíà äà
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ãðàáíå íåâåñòàòà. Æåíèòå ñå ðàçïèùÿõà îò óæàñ, ñòúïèñàíè.
Èãëèêà, ðàçáðàëà âåäíàãà êàêâî çíà÷åøå ïîÿâàòà íà òóð÷èíà,
ïîíå÷è äà ñå ñêðèå ìåæäó õîðàòà, íî îíçè ÿ çàáåëÿçà è ÿ
äîãîíè, ïðåãàçâàéêè ñ êîíÿ ñè åäíà îò ñòàðèòå æåíè, êîÿòî
íå ìîæà äà ñòàíå áúðçî îò òðèêðàêîòî ñè ñòîë÷å. Ìåæäó
íåãî è áóëêàòà ñå èçïðàâè íÿêàêúâ ãÿóðñêè ìîíàõ, êîéòî ñ
ðàçïåðåíèòå ñè ðúöå ñå ìú÷åøå äà ìó ïîïðå÷è. ßòàãàíúò íà
Áàÿçèä èçñâèñòÿ âúâ âúçäóõà, ñàìî æåëåçíèÿò êðúñò, âäèãíàò
îò ìîíàõà, ïîïðå÷è äà áúäå îáåçãëàâåí. Âñå ïàê óäàðúò áå
íàíåñåí ñ òàêàâà çâåðñêà ñèëà, òà îñòðèåòî äîñòèãíà ðàìîòî,
âðÿçâàéêè ñå äî êîñòòà. Åäíîòî îò çàïòèåòàòà ãðàáíà áóëêàòà,
ìåòíà ÿ íà ñåäëîòî ïðåä ñåáå ñè è ïðåïóñíà êúì êîíàêà.
Áàÿçèä ãî ïîñëåäâà, ÿçäåéêè áàâíî, ñ ãîðäî âäèãíàòà ãëàâà
íà ïîáåäèòåë. Êîãàòî ìèíà ïðåç ïîðòàòà íà êîíàêà, õîðàòà
çàáåëÿçàõà âúòðå ñòðîåíèòå è ãîòîâè çà áîé çàïòèåòà.

— Áàÿçèä, ñèíêî, òè ïîëóäÿ ëè, êàêâè ãè âúðøèø? — Ìóðàò
áåé ñå ðàçâèêà, ñëèçàéêè îò ÷àðäàêà. — Âåäíàãà äà âúðíåø
ãÿóðêàòà, òàêàâà ãëóïîñò íå î÷àêâàõ îò òåáå.

— Ìóðàò áåé, òîâà íå å òâîÿ ðàáîòà, íå å òâîÿ ðàáîòà,
èñêàì ÿ, âçåõ ñè ÿ! Íÿìà äà ÿ âúðíà, àêî ñå íàëîæè, ùå ãè
èçáèÿ âñè÷êèòå.

— Êàêâî ñà òè âèíîâíè õîðàòà, òè íå ìîæà äà ìó íàäâèåø
êàòî ìúæ íà îíçè ìëàäèÿ, à êðàäåø æåíà ìó íàñèëà. Ùå
èçïðàòÿ âåñò íà âàëèÿòà, òà è íà âåçèðà â Åäðèíå… Íÿìà äà
òè ïîçâîëÿ äà çàïî÷âàø ðàçìèðèöè ïî çåìèòå íà ñóëòàíà,
Àëëàõ çäðàâå äà ìó äàâà! — Î÷èòå íà Ìóðàä áåé ãëåäàõà
Áàÿçèò ñ íåñêðèòà íåíàâèñò. — Âúðíè ãÿóðêàòà îùå ñåãà íà
ìúæà £ èëè ñå ìàõàé îò êîíàêà ìè.

— Ìóðàò áåé, êúëíà ñå â áðàäàòà íà Ìîõàìåä, êúëíà ñå,
ùå ñúæàëÿâàø!

— Àç âå÷å ñúæàëÿâàì, çàäåòî òå ïðèáðàõ â äîìà ñè, íå ñå
ñúìíÿâàé â òîâà.

Åäíî îò çàïòèåòà äîêëàäâà çà ãîëÿìà òúëïà ãÿóðè,
ñúáðàíè ïðåä ïîðòèòå. Íÿêîé ïîõëîïà ïðèïðÿíî. Áàÿçèä
äàäå çíàê äà îòâîðÿò. Òàì áå çàñòàíàë ßñåí, äúðæåéêè
þçäèòå íà àðàáñêèÿ êîí, âñå îùå ïîêðèò ñ ïåðñèéñêèÿ êèëèì
íà Ìóðàò áåé.
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— Ïóñíè ãî, ïóñíè ãî äà âëåçå — ðàçïîðåäè ñå íà ÷èñò
áúëãàðñêè åçèê Áàÿçèä. — Çà êàêâî ñè äîøúë?

— Çà áóëêàòà ìè ñúì äîøúë, åôåíäè Áàÿçèä, íîñÿ òè
ïîäàðúöèòå, òÿ ìè å ïî-ñêúïà.

— Äîáðå ñè ñå ñåòèë äà ìè âúðíåø êîíÿ, òîãàâà ùå òè
âúðíà æåíàòà! — Áàÿçèä ñå óñìèõâàøå ïðèÿòåëñêè íà ßñåí.
— Èç÷àêàé ñàìî ìèíóòà äà ÿ äîâåäàò.

Ìóðàò áåé ñòîåøå ñëèñàí, íèìà ñå áå ëúãàë â ïðåöåíêàòà
ñè, íàèñòèíà ëè îíçè ùåøå äà ïðîÿâè ÷îâåùèíà êúì
ïîáåäèëèÿ ãî ìëàä ìúæ? Îòãîâîðúò íå çàêúñíÿ. Îò ÷àðäàêà
âúðõó íèùî íåïîäîçèðàùèÿ ßñåí ñå èçñèïà åäíà ìðåæà, â
êîÿòî õîðàòà íà Áàÿçèä ãî îìîòàõà çäðàâî. Ñëîæèõà âåðèãè
íà ðúöåòå è êðàêàòà ìó, êàòî äîïúëíèòåëíî ïðèõâàíàõà
ðúöåòå ñ åäèí ñèíäæèð ïðåç êðúñòà. Îòìúêíàõà ãî â
ïîäçåìèåòî íà êîíàêà, êúäåòî ñå íàìèðàõà êèëèèòå. Íà âõîäà
êúì ïîäçåìèåòî Áàÿçèä ïîñòàâè äâå çàïòèåòà, ñ èçðè÷íàòà
çàïîâåä íèêîé äà íå âëèçà ïðè çàòâîðíèêà.

Ñëåä òîâà çàïîâÿäà íà ìåñòíèÿ ãëàøàòàé äà ðàçãëàñè ñðåä
íàñúáðàëèòå ñå ïðåä êîíàêà ñåëÿíè äà ñå ðàçîòèâàò ïî
äîìîâåòå ñè, çàùîòî â ïðîòèâåí ñëó÷àé ùå îáåçãëàâè
ìëàäîæåíöèòå. Ìàêàð è ñ íåæåëàíèå, òúëïàòà çàïî÷íà äà ñå
ðàçïðúñâà.

Åäèí îò ðàòàèòå íà Ìóðàä áåé, êîéòî ðàçáèðàøå äîáðå
òóðñêè, ìó äîêëàäâà çà ñëó÷àéíî ïîäñëóøàí ðàçãîâîð ìåæäó
Áàÿçèä è ïðèáëèæåíîòî ìó çàïòèå: ìîìè÷åòî ùå çàïàçè çà
ñåáå ñè, à ìúæà £ ùå íàïðàâè åâíóõ, òðúãâàò çà ãðàäà ïðè
ïúðâè ïåòëè.

Çà Ìóðàò áåé òàçè ÷óäîâèùíà ïîäëîñò ïðåëÿ ÷àøàòà íà
òúðïåíèåòî ìó. Àëëàõ äà ìó å ñâèäåòåë, íå ìîæåøå äà
ïîçâîëè òîâà. Òðÿáâàøå äà ïîìîãíå íà òîçè ìëàä ãÿóð, êîéòî
ñ íèùî íå áå ñå ïðîâèíèë. Â ãàðäåðîáà íà ñïàëíÿòà ìó
èìàøå òàéíà ñòúëáà, êîÿòî âîäåøå â ïîäçåìèåòî è îòòàì,
ïðåç åäèí òóíåë, ñå èçëèçàøå íà íÿêîëêîñòîòèí ìåòðà â
ñêàëèòå çàä êîíàêà. Ïî òàçè ñòúëáà íà ìëàäèíè ìó áÿõà
âîäèëè ëþáîâíèöè, îòòóê ãè áåøå èçïðàùàë, áåç íèêîé äà
ðàçáåðå. Ñïóñíà ñå áåçøóìíî äî ïîäçåìèåòî — áåøå ãî ïðàâèë
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ñòîòèöè ïúòè ïðåäè. Ìîæåøå äà ñå îðèåíòèðà â òúìíèíàòà,
íà ïîäîáíàòà íà êëàäåíåö ñòúëáà. Äîëó ìúæäååøå åäèí
ãàçåí ôåíåð. Âíèìàâàéêè äà íå âäèãà øóì, îòìåñòè òåæêîòî
ðåçå, êîåòî çàêëþ÷âàøå âðàòàòà íà êèëèÿòà, è ÿ îòâîðè.
Êàêâà áåøå èçíåíàäàòà ìó, êîãàòî íàìåðè ßñåí ñ ðàçêúñàíè
âåðèãè. Ñúñ çíàöè ìó îáÿñíè äà ãî ïîñëåäâà. Ïîâåäå ãî ïî
òåñíèÿ òóíåë, ïîêàçà ìó èçõîäà. Îíçè ìó öåëóíà ðúêà è, áåç
äà êàæå äóìà, ïîòúíà â íîùòà. Ìóðàò áåé îñòàíà íà âõîäà
íà òóíåëà íÿêîëêî ìèíóòè, íàïðåãíàòî âñëóøâàéêè ñå â
ïðèãëóøåíèòå øóìîâå îò ïðèãîòâÿùèòå ñå çà ïúò çàïòèåòà.
Áàâíî è ñúâñåì áåçøóìíî ñå âúðíà êúì ïîäçåìèåòî ñ
êèëèèòå. Òàì ñå íàìåðè ëèöå â ëèöå ñ åäíî îò çàïòèåòàòà,
êîèòî ïàçåõà âõîäà êúì ïîäçåìèåòî. Áåøå ñëÿçúë äà ïðîâåðè
çàòâîðíèêà è ïîÿâàòà íà Ìóðàò áåé ãî èçíåíàäà. Êàòî âèäÿ
îòâîðåíàòà êèëèÿ è êóï÷èíàòà âåðèãè íà ïîäà, íàäàäå ñèëåí
âèê, â îòãîâîð íà êîéòî ñå ÷óõà âèêîâå è ñòúïêèòå íà
òè÷àùèòå íàäîëó çàïòèåòà. Ðåàêöèÿòà íà Ìóðàò áåé áå
ñâåòêàâè÷íà. Íà áëåäàòà ñâåòëèíà íà ôåíåðà êàìàòà ìó
áëåñíà, ïðåäè äà ñå çàáèå äúëáîêî â îêîòî íà çàïòèåòî.
Èìàøå ñàìî íÿêîëêî ñåêóíäè ïðåäè êðåùÿùèòå âîéíèöè äà
äîéäàò. Ìîæà äà ñå ñêðèå çàä çàêà÷àëêàòà, êîÿòî çàòóëâàøå
âõîäà êúì òàéíàòà ñòúëáà. Íÿêîëêî çàïòèåòà íàõëóõà â
ïîäçåìèåòî è, ïðè âèäà íà ïðàçíàòà êèëèÿ è êúðâÿùèÿ òðóï
íà ïîäà, çàêðåùÿõà íåèñòîâî. Òîâà ïîìîãíà íà Ìóðàò áåé
äà ñå èçêà÷è íåçàáåëÿçàí äî ñïàëíÿòà ñè, à ñëåä òîâà äà
äîéäå îòíîâî â ïîäçåìèåòî, ïðèäàâàéêè ñè çàãðèæåí âèä,
êúäåòî îáåçóìåëèÿò îò çëîáà Áàÿçèä âå÷å áå ïîñÿêúë âòîðèÿ
ïàçà÷. Çàòâîðíèêúò áåøå èçáÿãúë, ïî íÿêàêúâ íà÷èí ðàçêúñàë
âåðèãèòå, óáèë åäèíèÿ îò ïàçà÷èòå ñè, íî íå áåøå äàëå÷.
Áàÿçèä ðåøè äà îòèäå êîëêîòî ñå ìîæå ïî-áúðçî äî ãðàäà,
ïðè âàëèÿòà, è íà ñóòðèíòà äà ñå âúðíå ñ ìíîãîáðîåí îòðÿä,
çà äà èçáèå öÿëîòî ñåëî.

Òðúãíàõà âåäíàãà. Èãëèêà, ïðèñïàíà ñ ðàçíè áèëêè,
íàòîâàðèõà íà åäíà äâóêîëêà. Äâèæåõà ñå áúðçî è ìíîãî òèõî.
Áàÿçèä èñêàøå äà ïðåìèíå òåñíèíèòå â ïëàíèíàòà, êîëêîòî
ñå ìîæå ïî-íåçàáåëÿçàíî, çàùîòî çíàåøå êîëêî ñà îïàñíè
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ãÿóðèòå ïî òåçè ìåñòà. ×åñòî ïðè÷àêâàõà êåðâàíè ñúñ ñòîêà,
ðàçãðàáâàõà ãè, à îõðàíàòà èçáèâàõà áåçïîùàäíî. Ñëåä òîâà
ïîòúâàõà â ãîðèòå áåç ñëåäà.

ßñåí ÷ó âèêîâåòå íà çàïòèåòàòà, êîèòî áÿõà îòêðèëè áÿã-
ñòâîòî ìó. Çàîáèêîëè ñåëîòî, íî íå îòèäå â êúùè, çàùîòî
òàì ùÿõà äà ãî òúðñÿò íàé-íàïðåä. Òðÿáâàøå äà ñå ñïðàâè
ñàì. Â åäíà õðàëóïà ñè áåøå ñêðèë îðúæèåòî: ïóøêà, äâà
ïèùîâà, àðáàëåò, êîë÷àí ñúñ ñòðåëè, ÿòàãàí, êðåìúê è
ïðàõàí, áàðóò, êóðøóìè, êîíîïåíî âúæå. Òàì áåøå è
ïîäàðåíàòà â÷åðà îò äÿäî ìó êàìà ñúñ ñðåáúðíàòà ìå÷à
ïàñò… íÿêîé áåøå èäâàë òóê ñúâñåì íàñêîðî! Íàðàìè
òîðáàòà ñ îðúæèåòî è òè÷åøêîì, îðèåíòèðàéêè ñå ïî
çâåçäèòå, ñå îòïðàâè êúì ïðîõîäà ãîðå â ïëàíèíàòà, êúäåòî
ñìÿòàøå äà ïðè÷àêà òóðöèòå. Ñàì ñðåùó äâàäåñåò è ïåò
÷îâåêà. Íàäÿâàøå ñå íà áúðçèíàòà è ïîçíàíèåòî íà ãîðàòà,
íî øàíñúò äà èì íàäâèå áå ïî÷òè íåñúùåñòâóâàù. Íèùî,
àêî òðÿáâàøå äà óìðå çàåäíî ñ Èãëèêà… ùå ñà çàåäíî
çàâèíàãè!

Ïðèñòèãíà â òåñíèíàòà íà çàçîðÿâàíå, ïî÷òè åäíîâðå-
ìåííî ñ Áàÿçèä è çàïòèåòàòà. Çàëåãíà â õðàñòèòå íàä ñàìèÿ
ïúò. Çàïòèåòàòà ÿçäåõà ïî äâàìà åäèí äî äðóã, ïðåáðîè ãè:
äâàäåñåò è äâàìà. Òàì ñåäåøå Èãëèêà, âñå îùå â ñâàòáåíàòà
ñè ïðåìÿíà. Ðúöåòå £ áÿõà âúðçàíè, âúðõó ãëàâàòà £ áÿõà
ñëîæèëè íÿêàêâà òîðáà.

Ïúðâàòà ñòðåëà îò àðáàëåòà íà ßñåí óëó÷è âÿðíîòî íà
Áàÿçèä çàïòèå â ãúðëîòî è ñå ïîÿâè îòçàä íà âðàòà ìó. Òîé
ñå ñòðîïîëè îò êîíÿ, íî áîòóøúò ìó ñå çàãíåçäè â ñòðåìåòî
è èçïëàøåíîòî æèâîòíî ãî ïîâëå÷å ïî çåìÿòà. Ïîñëåäâàõà
äâà èçñòðåëà îò ïèùîâèòå ìó è äðóãè äâå çàïòèåòà ñå
ïîâàëèõà îò êîíåòå ñè. Ñðåä òóðöèòå íàñòàíà ñóìàòîõà,
òåñíèíàòà íà ïúòÿ èì ïðå÷åøå äà ñå ïðåñòðîÿò èëè äà áÿãàò,
êîíåòå èì ñå áëúñêàõà åäèí â äðóã, ïîäïëàøåíè îò ãúðìåæèòå
è êðÿñúöèòå íà èçíåíàäàíèòå îò çàñàäàòà åçäà÷è. Ïîñëå
íåùàòà ñå ðàçâèõà ñ ãëàâîçàìàéâàùà áúðçèíà. Õðàñòèòå
ñÿêàø îæèâÿõà, èçñòðåëè ñå ÷óâàõà îòâñÿêúäå è áàðóòíèÿò
äèì íàäâèñíà íàä ïðîõîäà êàòî ìàëêî ñèâî îáëà÷å. Êîãàòî
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çàïî÷íà ñòðåëáàòà, Áàÿçèä ñå îïèòà äà ïðåñòðîè çàïòèåòà çà
îòáðàíà, íî ìÿñòîòî áåøå èçêëþ÷èòåëíî òÿñíî è íèêîé íå
ìîæà äà èçïúëíè çàïîâåäèòå ìó. Ñàìî ñëåä íÿêîëêî ìèíóòè
ïîâå÷åòî îò õîðàòà ìó áÿõà èëè ìúðòâè, èëè ñå òúðêàëÿõà
ðàíåíè ïî çàìÿòà. Âèæäàéêè áåçèçõîäíîòî ñè ïîëîæåíèå,
òîé ñå ïðåõâúðëè â äâóêîëêàòà ïðè Èãëèêà, çàêðèâàéêè
òÿëîòî ñè ñ íåéíîòî è ïðèòèñêàéêè îñòðèåòî íà ÿòàãàíà âúðõó
ãúðëîòî £.

— Îñòàâåòå ìå äà ìèíà èëè ùå £ ïðåðåæà ãðúöìóëÿ! —
ãëàñúò íà Áàÿçèä ñúñêàøå îò çëîáà è áåçñèëèå.

Îêîëî äâóêîëêàòà ñå ñúáðàõà èçëåçëèòå îò õðàñòèòå
õîðà. Äæóêåëà, Äàñêàëà, Àíãåë Êîâà÷à è ñèíîâåòå ìó Èâàí
è Êàëîÿí, ìîíàõúò Ïàèñèé. Òàì áÿõà è âåðíèòå îâ÷àðè,
êîèòî äíåñ íîñåõà ïóøêè âìåñòî êðèâàöèòå ñè.

— Äîáðå, åôåíäè, ùå òå ïóñíåì æèâ, àêî ìå ïîáåäèø ñ
ÿòàãàíà ñè.

— Òàòå, Äàñêàëå, íàïðàâåòå åäèí êðúã, íåêà âèäèì íà
êàêâî å ñïîñîáåí âåëèêèÿò Áàÿçèä. — Ñàðêàçìúò è ïðåíåáðå-
æåíèåòî, ñ êîåòî ßñåí ñå îáúðíà êúì òóð÷èíà, ãî íàêàðàõà
äà ïîòðåïåðè îò íåíàâèñò. Ñëåçå îò äâóêîëêàòà è çàñòàíà â
öåíòúðà íà êðúãà.

— Àêî çíàåø êîëêî õîðà ñúì èçïðàòèë íà îíçè ñâÿò ñ
ÿòàãàíà ñè, íÿìàøå äà ñè òîëêîâà íàãúë, ìîì÷å. — Áàÿçèä
ïðèñòúïÿøå ñ ëåêîòàòà íà êîòêà. Íàïðàâè íÿêîëêî áúðçè
äâèæåíèÿ, ïðè êîèòî îñòðèåòî ñâèñòåøå âúâ âúçäóõà. ßñåí
ñå îòäðúïíà ñâåòêàâè÷íî è íåãîâèÿò ÿòàãàí ñðåùíà îñòðèåòî
íà Áàÿçèä ñ òàêàâà ñèëà, ÷å òî ñå ñòðîøè, îñòàâÿéêè ñàìî
äðúæêàòà â ðúêàòà ìó. Îíçè ïîñåãíà äà èçâàäè ïèùîâà îò
ïîÿñà ñè è íå ìîæà äà âèäè îñòðèåòî íà ÿñåíîâèÿ ÿòàãàí,
êîéòî ñå ñòîâàðè âúðõó ãëàâàòà ìó, ðàçðÿçâàéêè ñ õðóùåíå
òÿëîòî ìó íà äâå.

Âñè÷êè ñå âöåïåíèõà, èçíåíàäàíè îò òîêó-ùî ñëó÷èëîòî
ñå. Äîðè çà òåçè õîðà, êàëåíè â áèòêè è íåñãîäè, äà ðàçñå÷åø
÷îâåê íà äâå ïîëîâèíè, êàòî äà áåøå áóöà ñèðåíå, ãè ñòðåñíà.

Ñúáðàõà ñå îêîëî ßñåí, òóïàõà ãî ïî ðàìåíåòå,
ïðåãðúùàõà ãî ùàñòëèâè îò ñïîëó÷ëèâàòà ðàçâðúçêà.
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Íàòîâàðèõà òðóïîâåòå íà êîíåòå è îâ÷àðèòå ãè îòâåäîõà
íåèçâåñòíî êúäå. Àíãåë Êîâà÷à, ñèíîâåòå ìó è Äàñêàëà ñå
ïðèáðàõà íåçàáåëÿçàíè îò íèêîãî â ñåëîòî. Äæóêåëà è
îâ÷àðèòå ñè ãëåäàõà ñòàäàòà. ßñåí, Èãëèêà è ìîíàõúò Ïàèñèé
ñå ñêðèõà â Îðëîâèöà — åäíà íåäîñòúïíà ïåùåðà, ÷èéòî âõîä
áå íà ïîâå÷å îò ïåòäåñåò ìåòðà âèñî÷èíà íàä ðåêàòà.

Ñëåä êàòî Áàÿçèä çàåäíî ñ äâåòå äóçèíè çàïòèåòà íå ñå
çàâúðíàõà âúâ Ôèëèáåòî, âàëèÿòà èçïðàòè åäèí îòðÿä îò ñòî
äóøè, íà÷åëî ñ Ìóñòàôà áåé, äà ãè äèðÿò. Ìóðàò áåé, ïðè
êîãîòî áÿõà îòñåäíàëè Áàÿçèä è õîðàòà ìó, ãè áå ïðîâîäèë,
çà êîåòî ñâèäåòåëñòâàõà è äðóãèòå õîðà îò êîíàêà. Ïàê îò
Ìóðàò áåé íàó÷èõà çà ñâîåâîëèåòî íà Áàÿçèä, êîéòî áå âçåë
÷óæäàòà íåâåñòà è ñòúïêàë ñ êîíÿ ñè åäíà âúçðàñòíà æåíà.
Ìíîãî ðàçòðåâîæåí, âàëèÿòà ïðåäëîæè äâàäåñåò, à ñëåä êàòî
íèêîé íå ñå îáàäè — è ïåòäåñåò æúëòèöè íà íÿêîãî, êîéòî
çíàå êàêâî ñå å ñëó÷èëî ñ Áàÿçèä è õîðàòà ìó. Ïðè Ìóñòàôà
áåé äîâåäîõà íÿêîé ñè Ñúáè Õèòðåöà, êîéòî èì ïîêàçà
Îðëîâèöà, íî ìó íàáðîèõà ñàìî ïåò æúëòèöè. Îñòàòúêúò
ùÿë äà ïîëó÷è, êîãàòî îòêðèÿò Áàÿçèä. Çà äà ñòèãíàò âõîäà
íà ïåùåðàòà, õîðàòà íà Ìóñòàôà áåé çàïî÷íàõà äà ñòðîÿò
äúðâåíà êóëà. Íî îò âèñî÷èíèòå íàîêîëî íÿêîé ñòðåëÿøå
ìàéñòîðñêè ñ àðáàëåò è âñÿâàøå ñìóò ñðåä çàïòèåòàòà.
Êîãàòî íàé-íàêðàÿ êóëàòà áå ãîòîâà, ñåäåì áÿõà æåðòâèòå
íà òî÷íèÿ ñòðåëåö. Ãîðå ãè î÷àêâàøå íîâà, îùå ïî-îïàñíà
èçíåíàäà! Òàì îò òúìíèíàòà íà ïåùåðàòà ãè ïîñðåùíàõà ñ
ïóøå÷íè èçñòðåëè è ñòðåëè. Íà íÿêîëêî ìåòðà îò âõîäà
çååøå ïðîïàñò è åäèíñòâåíî òÿñíàòà ïúòå÷êà, ïðèëåïåíà äî
îòâåñíèòå ñêàëè, áå äîñòúïúò äî äðóãàòà ñòðàíà. Ïðåäè
âåêîâå íÿêîé áå ïîñòàâèë òàì åäíî ìîñò÷å, êîåòî ñå êîíòðî-
ëèðàøå îò îáèòàòåëèòå è ñå âúðòåøå îêîëî îñòà ñè. Âñåêè
íåæåëàí ïîñåòèòåë, êîéòî ñòúïåøå òàì, ïîëèòàøå íàäîëó è
ñå ðàçáèâàøå â ñêàëèòå íà êëîêî÷åùàòà ïîäçåìíà ðåêà. Òàçè
ïåùåðà áåøå äàâàëà óáåæèùå íà õðèñòèÿíè, ïðåñëåäâàíè
îò ðèìëÿíèòå, íà áîãîìèëè, ïðåñëåäâàíè îò õðèñòèÿíèòå, è
íà õàéäóòè, ïðåñëåäâàíè îò òóðöèòå. Èìàøå îùå åäèí âõîä,
íÿêúäå íà êèëîìåòðè îòòóê, èçâåñòåí ñàìî íà íÿêîëêî äóøè
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è ñêðèò â ìíîãîáðîéíèòå ëàáèðèíòè îò ïåùåðè è êîðèäîðèòå
èì. Äîðè äîâåðåíèòå õîðà, êîèòî íîñåõà õðàíà çà òåçè âúòðå,
òðÿáâàøå äà èçìèíàò îãðîìíî ðàçñòîÿíèå ñ ïðåâúðçàíè î÷è
è òîðáè÷êè ñ ëþò ÷åðâåí ïèïåð íà êðàêàòà èì — òàêà êó÷åòàòà
íå ìîæåõà äà âúðâÿò ïî ñëåäèòå èì.

Ñúáè Õèòðåöà áå íàìåðåí, âèñÿù îò êëîíèòå íà ãîëåìèÿ
îðåõ ïðè êëàäåí÷åòî íàä ñåëîòî. Â äæîáà íà ïîòóðèòå ìó
èìàøå âúçåë ñ ïåò æúëòèöè è îòðÿçàíèÿ ìó åçèê.

Ëÿòîòî ìèíà è ñúñ ñòóäà ñå îõëàäè è æåëàíèåòî íà
âàëèÿòà çà îòìúùåíèå. Îñâåí Áàÿçèä è íåãîâèòå äâàäåñåò è
÷åòèðè çàïòèåòà, áå çàãóáèë îáùî òðèäåñåò è äâàìà äóøè.
Ñàìèòå çàïòèåòà ïîäïàëèõà äúðâåíàòà êóëà, çàùîòî íèêîé
âå÷å íå èñêàøå äà ñå êà÷âà ãîðå íà ñèãóðíà ñìúðò. Èçâèêàõà
âàëèÿòà â Åäðèíå ïðè Ðèäâàí ïàøà çà îáÿñíåíèå è ïîâå÷å
íèêîé íå ãî âèäÿ. Òóðöèòå èçáÿãâàõà äà çàìðúêâàò â áëèçîñò
ñ òàçè ïåùåðà è åäèíñòâåíî Ìóðàò áåé ñå äâèæåøå
íåîáåçïîêîÿâàí íàâñÿêúäå.

*   *   *

Ïîíÿêîãà íîùåì ñå âèæäàøå ñâåòëèíà ãîðå, íà âõîäà íà
ïåùåðàòà. È àç, ïèøåùèÿò òåçè ðåäîâå, äâåñòà ãîäèíè ïî-
êúñíî, ñúùî ÿ âèäÿõ. Ïîïèòàõ åäèí îâ÷àð êîé áè äðúçíàë äà
ñå êà÷è òàì, à òîé ìè îòãîâîðè, õèëåéêè ñå ñ áåççúáàòà ñè
óñòà:

— Êàê êîé áå, Èãëèêà è ßñåí ñà òàì!
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ÏÚÒßÒ ÍÀÃÎÐÅ

Ãåîðãè Ãúëúáîâ

Íàñòàíèõà ãè â ñòàÿ ñðåùó ñòúëáèòå, âîäåùè íàäîëó êúì
ïàðíîòî ïîìåùåíèå è áàíÿòà. Â äðóãèÿ êðàé íà êîðèäîðà ñå
íàìèðàøå îãðîìíà óìèâàëíÿ è òîàëåòíà. Ñàìàòà ñòàÿ èìàøå
òðè ëåãëà ñ ïî äâå îäåÿëà, ÷èñòè ÷àðøàôè è êàëúôêè, ðàäèà-
òîð. Ãîëàòà êðóøêà, âèñÿùà îò òàâàíà, äîâúðøâàøå
ìåáåëèðîâêàòà. Â äðóãèòå ñòàè áÿõà íàñòàíåíè ñåìåéñòâà,
ñàìè æåíè.

Ïðèñòèãàéêè íà ïîðòàëà â ëàãåðà, ãè íàêàðàõà äà
ïàðêèðàò „Çàïîðîæåö“-à îòâúí, íà óëèöàòà. Ñëåä òîâà ãè
ïðåïðàòèõà íà òðåòèÿ åòàæ â ò. íàð. êàðàíòèíà. Òàì òðÿáâàøå
äà ïðåñòîÿò, äîêàòî Èíòåðïîë íàïðàâè ïðîâåðêà çà òÿõíàòà
áëàãîíàäåæäíîñò. Ãîðå, íà åòàæà, çàâàðèõà è äðóãè áúëãàðè,
êîèòî ñå áÿõà „çàñòîÿëè“ òàì, ïî èçâåñòíè ñàìî íà òÿõ ïðè-
÷èíè. Äîêòîð Íèêîëîâ, ñúïðóãàòà è ñèíúò èì áÿõà îñâî-
áîäåíè ñàìî ñëåä äâà äíè, êîåòî ñïîðåä òóêàøíèòå íîðìè
áåøå ëåòÿù ñòàðò â åìèãðàöèîííèÿ ïðîöåñ.

Ëàãåðúò â Òðàéñêèðõåí âñúùíîñò áåøå åäíà ñòàðà
òðèåòàæíà êàçàðìà, ñòðîåíà îùå ïî âðåìåòî íà Ïúðâàòà
ñâåòîâíà âîéíà, â êîÿòî íàñòàíÿâàõà õîðà, óñïåëè äà ñå
ïðîâðàò ïîä „Æåëÿçíàòà çàâåñà“. Íà äîëíèÿ åòàæ ñå
íàìèðàõà êóõíÿòà è ñòîëîâàòà; íà âòîðèÿ, â ãîëåìè
ñàìîñòîÿòåëíè ñòàè, áÿõà íàñòàíåíè ìúæå îò âñè÷êè äúðæàâè
íà Èçòî÷íèÿ áëîê.

Ïîëó÷àâàéêè „ëàãåð êàðòà“, âñåêè ìîæåøå äà ñå äâèæè
ñâîáîäíî èç Àâñòðèÿ, äà ðàáîòè, äà ñè íàåìå êâàðòèðà.
Õðàíàòà è ëåãëîòî áÿõà îñèãóðåíè ñàìî çà ïúðâèÿ ìåñåö è
ñëåä òîâà òðÿáâàøå äà ñå ïëàùà íàåì îò òðèäåñåò øèëèíãà
íà ÷îâåê — íèùîæíà ñóìà çà òåçè, êîèòî èìàò ðàáîòà, íî çà
ïîâå÷åòî áåçðàáîòíè ëàãåðíèöè àñòðîíîìè÷åñêî ÷èñëî.

Äîêòîð Íèêîëîâ, ïðèâëå÷åí îò âúçìîæíîñòòà äà èãðàå
òàáëà, îòèäå äî áúëãàðñêàòà ñòàÿ, íî ñêîðî çàáåëÿçà êàê



107

äâàìà-òðèìà äóøè ñå ñòðåìÿõà äà íàñî÷âàò ðàçãîâîðà îêîëî
ïîäðîáíîñòèòå, êîé êàê ñå å äîáðàë äî Àâñòðèÿ. Òîâà áÿõà
õîðà íà Äúðæàâíà ñèãóðíîñò, êîèòî, ïðåäñòàâÿéêè ñå çà
åìèãðàíòè, öåëÿõà äà íàó÷àò êàíàëèòå, ïðåç êîèòî áÿãàò õîðà
îò Áúëãàðèÿ. „Äîêòîðúò“, êàêòî ñâîéñêè çàïî÷íàõà äà ãî
íàðè÷àò â áúëãàðñêàòà ñòàÿ, áåøå äîñòàòú÷íî èíòåëèãåíòåí,
çà äà íå ñå õâàùà íà òàçè âúäèöà, è â ïîñëåäñòâèå ïîñåùà-
âàøå ñúíàðîäíèöèòå ñàìî, àêî ãî ïîâèêàõà çà íÿêîé áîëåí.

Âñåêè áåøå çàïèñàí â áþðîòî çà íàñòàíÿâàíå íà ðàáîòà,
íî çà æàëîñò ìàëêî íàìèðàõà, ïîðàäè íåçíàíèå íà íåìñêè
åçèê.

Àâñòðèéöèòå, êîèòî èìàõà íóæäà îò åâòèíà ðàáîòíà ðúêà,
èäâàõà ñ êîëèòå ñè íà úãúëà â êðàÿ íà óëèöàòà, êúäåòî ñóòðèí
ðàíî ñå ñúáèðàøå ãðóïà îò æåëàåùè äà ðàáîòÿò. Êîãàòî
íÿêîÿ êîëà ñïðåøå çà ñåêóíäà, âúòðå ñå õâúðëÿõà ïîíå
÷åòèðèìà äóøè, êîèòî íÿìàõà íèêàêâà ïðåäñòàâà çà êàêâà
ðàáîòà ùå áúäàò íàåòè è êîëêî ùå èì ïëàòè „áàðîâåöúò“.
Ïîíÿêîãà íà ÷îâåêà ìó òðÿáâàõà åäèí èëè äâàìà ðàáîòíèöè
è äðóãèòå èçëèçàõà îò êîëàòà, ñúïðîâîäåíè îò æëú÷íè
ïîäìÿòàíèÿ îò ñòðàíà íà îíåçè, êîèòî ñàìî ïðåäè ìèíóòà
ãè áÿõà ãëåäàëè ñúñ çàâèñò. Ïîíÿêîãà ñå ñëó÷âàõà è òðàãè-
êîìè÷íè ñèòóàöèè. Íèùî íåïîäîçèðàùè àâñòðèéöè, âèæäàé-
êè òúëïàòà îò õîðà, ïðåïðå÷èëè óëèöàòà, çàáàâÿõà õîäà íà
êîëàòà. Òîãàâà çà ñåêóíäà â àâòîìîáèëà ñå íàáóòâàõà íÿêîëêî
äóøè, êîèòî èçïëàøåíèÿò äî ñìúðò ÷îâåê ïðîãîíâàøå ñ
âèêîâå: „Raus, raus!“ („Âúí, âúí!“). Òîâà áåøå òðàãè÷íîòî.
Êîìè÷íîòî ñå ïîëó÷àâàøå, êîãàòî èçãîíåíèòå èçëèçàõà îò
êîëàòà è âñè÷êè ñå çàëèâàõà îò ñìÿõ, çàáðàâèëè çà ìîìåíò
óíèçèòåëíàòà ñèòóàöèÿ, â êîÿòî áÿõà ó÷àñòíèöè.

Íÿêîè îò æåíèòå, êîèòî íÿìàõà ïàðè äà ñè ïëàòÿò „íàå-
ìà“, ñå ïðèíóæäàâàõà äà ïðåãëúòíàò óíèæåíèåòî è äà ïðàê-
òèêóâàò íàé-ñòàðàòà ïðîôåñèÿ íà ñâåòà.

Íÿêîè ñå èçõèòðèõà è ïðîäàâàõà ïîìîùòà, êîÿòî
ïîëó÷àâàõà îò „Êàðèòàñ“, áëàãîòâîðèòåëíà öúðêîâíà îðãàíè-
çàöèÿ — âàó÷åð çà 150 øèëèíãà, ñ êîèòî ñàìî îò åäèí
„íàðîäåí“ ìàãàçèí ìîæåøå äà ñå êóïÿò äðåõè. Òîçè âàó÷åð
ñå ïðîäàâàøå çà 70-80 øèëèíãà.
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Â äàëå÷íàòà 1971 ãîäèíà ñàìî íÿêîëêî äúðæàâè ïðèåìàõà
åìèãðàíòè. Òîâà áÿõà Àâñòðàëèÿ, Êàíàäà, Øâåöèÿ, Íîâà
Çåëàíäèÿ, ÑÀÙ è ÞÀÐ. Çà Øâåéöàðèÿ çàìèíàâàõà èíâàëèäè
è õîðà ñ óâðåæäàíèÿ.

Â ïîâå÷åòî äúðæàâè áúëãàðñêèòå ìåäèöèíñêè äèïëîìè
íå áÿõà ïðèçíàòè è ñå èçèñêâàõà äîïúëíèòåëíè èçïèòè çà
ïðèðàâíÿâàíå êúì òàìîøíèÿ ñòàòóò. Åäèíñòâåíî íàé-
áîãàòàòà äúðæàâà â ñâåòà — ÞÀÐ ïðèåìàøå áúëãàðñêè äîê-
òîðè è ïðèçíàâàøå áúëãàðñêèòå èì äèïëîìè. Èçáîðúò çà
ñåìåéñòâîòî íà äîêòîðà áåøå ëåñåí — ÞÀÐ. Â ïîñîëñòâîòî,
êîãàòî ãè èíòåðâþèðàõà, ãè îñâåäîìèõà, ÷å ïúòÿò äî òàì è
õîòåë-ïàíñèîíúò ùå áúäàò îñèãóðåíè îò äúðæàâàòà. Íî ãè
ïðåäóïðåäèõà, ÷å åâðîïåéöèòå òàì æèâåÿò îòäåëíî îò
öâåòíèòå õîðà è èíòèìíèòå êîíòàêòè ìåæäó ðàñèòå ñà
çàáðàíåíè îò çàêîíà. Âðåìåòî, íåîáõîäèìî çà îáðàáîòâàíå
íà äîêóìåíòè îêîëî åìèãðèðàíåòî, áåøå 3-4 ìåñåöà.

Äîêòîðúò ñè íàìåðè âðåìåííî ðàáîòà â åäíà áîëíèöà
êàòî ñàíèòàð.

Ìèåøå ïîäîâå, òîàëåòíè, ñìåíÿøå ÷àðøàôè íà ëåãëàòà.
Åäèí äåí áå ïîâèêàí â êàáèíåòà íà äåæóðíèÿ ëåêàð äà ïî÷èñòè
ïîäà, ïîíåæå áîëíî äåòå áå ïîâúðíàëî äàäåíèÿ ìó ïàíàäîë.
Äåòåòî áåøå òàì çà ïðåãëåä, ñúñ ñèëíî ãëàâîáîëèå è òåìïå-
ðàòóðà.

Ìëàäèÿò äåæóðåí ëåêàð áåøå ïîñòàâèë äèàãíîçà ãðèï è
ïîäêàíè ìàéêàòà äà ñëîæè äåòåòî íà ëåãëî âêúùè, êîëêîòî
ñå ìîæå ïî-ñêîðî. Ïðîôåñèîíàëíîòî ëþáîïèòñòâî íà
„ñàíèòàðÿ“ ãî íàêàðà âñå ïàê äà ïîãëåäíå â êàðòîíà ñ
èçñëåäâàíèÿòà íà ïàöèåíòà. Òîãàâà íà èçëèçàíå îò êàáèíåòà
êàçà íà ÷èñò íåìñêè åçèê:

— Òîâà äåòå èìà ìåíèíãèò!
×óâàéêè ñòðàøíàòà äóìà „ìåíèíãèò“, ìàéêàòà îòêàçà äà

íàïóñíå êàáèíåòà. Âúïðåêè íàêúðíåíîòî ñè ñàìîëþáèå,
ìëàäèÿò äåæóðåí äîêòîð áå ïðèíóäåí äà ïîâèêà ãëàâíèÿ
ëåêàð, êîéòî, ìíîãî èçíåíàäàí, ñúùî ïîòâúðäè äèàãíîçàòà
íà ñàíèòàðÿ.

Èçáîðúò è íàåìàíåòî íà ïîìîùíèÿ ïåðñîíàë íå âëèçàøå
â çàäúëæåíèÿòà íà ãëàâíèÿ ëåêàð, è çàòîâà îñòàíà äúëáîêî
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îçàäà÷åí, êàê òîçè ñàíèòàð å áèë â ñúñòîÿíèå äà ïîñòàâè
äèàãíîçà ñ òàêàâà òî÷íîñò. Íàðåäè äà ãî äîâåäàò â êàáèíåòà
ìó è îñòàíà ïðèÿòíî èçíåíàäàí, êîãàòî ðàçáðà, ÷å òîâà
âñúùíîñò å åäèí äîáúð ëåêàð åìèãðàíò, êîãîòî íóæäàòà å
ïðèíóäèëà äà ìèå ïîäîâåòå â íåãîâàòà áîëíèöà.

— Âèæòå êàêâî, êîëåãà, àç èìàì ùàò çà ôåëäøåð òóê è,
àêî èñêàòå, çàåìåòå òîâà ìÿñòî, ìîãà äà ïîìîãíà è ñ
ïðèðàâíÿâàíåòî íà îáðàçîâàíèåòî âè ñ íàøåòî.

Îò òîçè äåí äîêòîðèòå â áîëíèöàòà ñå îáðúùàõà êúì
íåãî ñ „êîëåãà“, à ïîìîùíèÿò ïåðñîíàë ñ „Íer Doctor“.
Çàïëàòàòà ìó ñúùî ñå óâåëè÷è òðè ïúòè, â ñðàâíåíèå ñ òàçè
íà ñàíèòàð. Îò áîëíèöàòà ìó ïðåäëîæèõà æèëèùå. Ñâåòúë
àïàðòàìåíò ñ äâå ñïàëíè, åäíàòà ñ áàíÿ, îòäåëíà áàíÿ, ãîñòíà,
êóõíåíñêè áîêñ êúì òðàïåçàðèÿòà, òîàëåòíà çà ãîñòèòå. Êúì
àïàðòàìåíòà èìàøå è ãàðàæíà êëåòêà, íî êàíèáàëèçèðàíèÿò
„Çàïîðîæåö“ îòäàâíà áå ïðèáðàí çà îòïàäúöè.

Çà ðàçëèêà îò Áúëãàðèÿ, êúäåòî âñÿêî ïðîñòðàíñòâî,
çàãðàäåíî ñ ÷åòèðè ñòåíè, â êîåòî ìîæåøå äà ñå ïîáåðå
êðåâàò, áå íàðå÷åíî „ñòàÿ“, òóê õîðàòà áðîÿõà ñàìî ñïàëíèòå.

Æèëèùåòî èì ñå íàìèðàøå â öåíòúðà íà Áàäåí è ñàìî
íà ìèíóòà îò âëàêà-òðàìâàé, ñ êîéòî çàïî÷íàõà äà ïðàâÿò
åêñêóðçèè äî Âèåíà. Åñòåñòâåíî, íàé-èíòåðåñíîòî ìÿñòî òàì
ñå îêàçà Ïðàòåðà, ñ âñåâúçìîæíè èçíåíàäè çà äåöà è
âúçðàñòíè. Èöåòî — ñèíúò èì ñå âëþáè âúâ Âèåíñêîòî êîëåëî,
íà êîåòî ñå âîçèõà ìíîãî ïúòè, òúé êàòî ìàë÷óãàíúò îáè÷àøå
äà ãëåäà ãðàäà îòâèñîêî. Âîçèõà ñå è íà êîðàá÷å ïî Äóíàâà,
çàïàëèõà ñâåùè â îãðîìíàòà öúðêâà „Ñâåòè Ñòåôàí“. Íå
ïîäìèíàõà è äâîðåöà íà èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ Òåðåçèÿ, êúäå-
òî âèäÿõà èçêëþ÷èòåëíî èíòåðåñíàòà êàðòèíà íà ñúïðóãà £
Ôðàíö Éîñèô. Òàçè êàðòèíà áå íàðî÷íî ïîñòàâåíà â åäíî
ïîìåùåíèå, íàïîäîáÿâàùî ïî-ñêîðî êîðèäîð, îòêîëêîòî
ñòàÿ. Êîãàòî ïîñåòèòåëÿò âëåçåøå â ïîìåùåíèåòî, òÿëîòî
íà èìïåðàòîðà èçãëåæäàøå îáúðíàòî â ïîñîêàòà íà èäâàùèÿ.
Ïîãëåäúò, äîðè âúðõîâåòå íà îáóâêèòå ìó, áÿõà îðèåíòèðàíè
òî÷íî êúì ìèíàâàùèÿ ïîêðàé êàðòèíàòà ïîñåòèòåë è ãî ñëåä-
âàõà äî èçëèçàíåòî ìó îò ïîìåùåíèåòî. Â äðóãà çàëà âèäÿõà
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ïîðòðåò ñ ðóìåíîòî ëè÷èöå íà Îðëåòî — åäâà ïðîõîäèëèÿ
ñèí íà Íàïîëåîí — è ïîñìúðòíàòà ìó ìàñêà, ñ èçïèòî îò
àðñåíèêà ëèöå, äåñåòèíà ãîäèíè ïî-êúñíî. Èìïåðàòðèöàòà
ñå áåøå èçïëàøèëà, ÷å ïðèëèêàòà â õàðàêòåðèòå íà áàùà è
ñèí å ïðåêàëåíî ãîëÿìà, çà äà ãî îñòàâè æèâ.

Áÿõà ïîêàíåíè íà âå÷åðÿ â äîìà íà ãëàâíèÿ ëåêàð. Êîêåòíà
êúùà â Ãðèíöèíã, êâàðòàë íà Âèåíà, òàì, êúäåòî çàâúðøâàò
Àëïèòå. Èíòåðåñíî çà òîçè êâàðòàë å, ÷å âñÿêà êúùà, êîÿòî
çàêà÷è áîðîâî êëîí÷å íà âðàòàòà ñè, å äîì-ðåñòîðàíò — è
âñåêè å äîáðå äîøúë äà ïðåêàðà ïðèÿòíî â äîìàøíà
àòìîñôåðà. Âå÷åð ïîòúíàëèòå â öâåòÿ è çåëåíèíà êúùè,
îñâåòåíè ñ ìíîæåñòâî äåêîðàòèâíè ñâåòëèíè, ñúçäàâàõà
óñåùàíåòî çà òåàòðàëíà ñöåíà, ïîäñèëåíî è îò ôàéòîíè-
òàêñèòà.

Ãëàâíèÿò ëåêàð, ÷èåòî èìå áåøå Âîëôãàíã, è ñúïðóãàòà
ìó Ðîáåðòà íàñòîÿõà äîêòîðà è ñúïðóãàòà ìó äà ãè íàðè÷àò
Âîëôè è Áåðòè. Åñòåñòâåíî, îò ñâîÿ ñòðàíà äîêòîðúò Òåðâåë
è ñúïðóãàòà ìó Àäðèàíà áÿõà Òåðè è Àäè. Èöåòî ñè îñòàíà
Èöåòî è, âúïðåêè íåâúçìîæíîñòòà äà êîìóíèêèðà, ñ Áåðòè
ñòàíàõà ãîëåìè ïðèÿòåëè îò ïðúâ ïîãëåä. ×è÷î Âîëôè,
óâàæàâàíèÿò è âñÿâàù âëåäåíÿâàù ðåñïåêò â áîëíèöàòà, ñå
ïðåâúðíà â „êîí÷å“, íà ÷èéòî ãðúá Èöåòî ñå ïîêàòåðè
ìîìåíòàëíî.

Âîëôè è Áåðòè èìàõà îìúæåíà â Ëîíäîí äúùåðÿ, îò
êîÿòî âñå îùå íÿìàõà âíóöè, è ïîÿâàòà íà ìàë÷óãàíà
íàèñòèíà ãè çàðàäâà.

Áåðòè ñå îêàçà ìíîãî äîáðà äîìàêèíÿ, òðàïåçàòà áåøå
îòðóïàíà ñ íàé-ðàçëè÷íè âêóñîòèè, îò êîèòî çàâèõà ïàêåò ñ
ÿáúëêîâ ùðóäåë çà Èöåòî. Íà Òåðâåë ìó áåøå íàïðàâèëî
âïå÷àòëåíèå êàê äîðè äîñòà çàìîæíè õîðà â Àâñòðèÿ
èçáÿãâàõà äà ñè êóïóâàò „Ìåðöåäåñ-Áåíö“. Îáÿñíåíèåòî íà
Âîëôè áåøå ìíîãî ñòðàííî îò áúëãàðñêà ãëåäíà òî÷êà.

— Â àâñòðèéñêîòî îáùåñòâî èìàìå ñòðîãî ñïàçâàíè
òðàäèöèè îòíîñíî éåðàðõèÿòà — îáÿñíè Âîëôè. — Òóê
îáèêíîâåí ðàáîòíèê íå áè ñè êóïèë „Ìåðñåäåñ-Áåíö“,
çàùîòî íå ïîäõîæäà íà îáùåñòâåíîòî ìó ïîëîæåíèå. Òîé
ùå ñå âîçè âúâ „Ôèàò“, „Ïåæî“, „Ñèòðîåí“, „Ôîëêñâàãåí“.
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„Ìåðñåäåñ-Áåíö“ å êîëà çà äèðåêòîðè è ñîáñòâåíèöè íà
ôèðìè. Äîðè àç, êàòî ãëàâåí ëåêàð íà áîëíèöà, ñå âîçÿ â
„Àóäè“.

“Ñòðàííè òðàäèöèè — ñè ïîìèñëè Òåðè. — Àêî íàøèòå
õîðà èìàõà âúçìîæíîñò, ñàìî â „Ìåðöåäåñ“-è ùÿõà äà ñå
âîçÿò.“

Âåðíè íà îáåùàíèåòî ñè, þæíîàôðèêàíöèòå áÿõà ãîòîâè
ñ âèçèòå òî÷íî ñëåä òðè ìåñåöà. Âúïðåêè ñðàâíèòåëíî
äîáðîòî íà÷àëî â Àâñòðèÿ, Òåðâåë è Àäåëèíà âå÷å èìàõà
ïëàíîâå çà ÞÀÐ. Íèêàê íå èì ñå èñêàøå ñíåãúò äà ãè çàòðóïà
òóê. Íàïðàâèõà ïðîùàëíî ñúáèðàíå ñ êîëåãèòå îò áîëíèöàòà
è íà äðóãèÿ äåí Âîëôè è Áåðòè ãè îòâåäîõà äî ëåòèùåòî.
Èöåòî ñå ðàçïëàêà, êîãàòî ñå ñáîãóâà ñ ëåëÿ Áåðòè. Àäè çà
ìàëêî äà ãî ïîñëåäâà. Äîêòîðèòå ñè ñòèñíàõà ðúöåòå è ñå
ðàçäåëèõà ñ îáåùàíèåòî äà ïîääúðæàò âðúçêà.

Â Áúëãàðèÿ Þæíà Àôðèêà áåøå ïðåäñòàâÿíà êàòî
ðîáîâëàäåëñêà ñòðàíà, êúäåòî íåùàñòíèòå íåãðè áÿõà áèòè
ñ êàìøèöè îò áåëèòå ñè ãîñïîäàðè. Ïîíÿêîãà ïî ïðåãëåäèòå
â êèíàòà è åäèíñòâåíèÿ êàíàë íà òåëåâèçèÿòà ïîêàçâàõà
ïðàøíèòå êîëàðñêè ïúòèùà è ëîêâèòå ïîêðàé òÿõ, îò êîèòî
íåãúð÷åòà ïèåõà âîäà, çàåäíî ñ äèâèòå æèâîòíè.

Îò áðîøóðèòå â þæíîàôðèêàíñêàòà àìáàñàäà ñúâñåì ïî-
ðàçëè÷íà êàðòèíà èì áå ïðåäñòàâåíà, íî, çàêúðìåíè îò
êîìóíèçìà ñ íåäîâåðèå êúì âñè÷êî, Íèêîëîâè ðåøèõà, ÷å
èñòèíàòà ïî âñÿêà âåðîÿòíîñò å íÿêúäå ïî ñðåäàòà.

Â ñàìîëåòà îêîëî òÿõ èìàøå ìëàäè õîðà îò áîãàòè
äúðæàâè êàòî Àâñòðèÿ, Øâåéöàðèÿ, Ãåðìàíèÿ, êîèòî, êîëêî-
òî è ñòðàííî äà áåøå, ñúùî åìèãðèðàõà çà ÞÀÐ.

Ìàëêî ïðåäè äà ïðèçåìè ñàìîëåòà, ïèëîòúò íàïðàâè
åäèí êðúã íàä Éîõàíåñáóðã, äàâàéêè âúçìîæíîñò íà
ïúòíèöèòå äà âèäÿò ãðàäà îòâèñîêî. Ãëåäêàòà íàèñòèíà áå
âåëè÷åñòâåíà: øèðîêè ìàãèñòðàëè ñ äåòåëèíè íà êðúñòî-
âèùàòà, íåáîñòúðãà÷è â öåíòúðà è ìîðå îò ôàìèëíè êúùè,
ìíîãî îò êîèòî áÿõà ñ áàñåéíè â äâîðîâåòå ñè.

Íà ëåòèùåòî ãè ïîñðåùíà ïðåäñòàâèòåë íà õîòeë-ïàí-
ñèîíà — óñìèõíàò ìëàä ÷îâåê, êîéòî, âúïðåêè ìóðãàâèÿ öâÿò
íà êîæàòà ñè, ãè ïðèâåòñòâà íà ïåðôåêòåí àíãëèéñêè.
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Ñàìî ñëåä ÷àñ áÿõà íàñòàíåíè â ÷åòèðèçâåçäåí õîòåë â
ñúðöåòî íà Õèëáðîó. Äâîéíà ñïàëíÿ çà òÿõ è åäèíè÷íî ëåãëî
çà Èöåòî. Ïëþøåíè ïåðäåòà, êëèìàòèê, êàðòèíè ïî ñòåíèòå,
òåëåôîí, ïðîñòîðíà áàíÿ ñ îãðîìíà âàíà. Äîëó íà óëèöàòà
îãðîìíè ÷åòèðèöèëèíäðîâè „Õîíäè“ ñå ñúñòåçàâàõà îò
ñâåòîôàð äî ñâåòîôàð, „ðúìæåéêè“ êàòî ñúðäèòè äèíîçàâðè.
Íåñòèõâàù ïîòîê îò ëóêñîçíè „ÁÌÂ“-òà, „Ìåðöåäåñ“-è,
„Ïîðøå“-òà è äîðè ãîëÿìàòà ðÿäêîñò çà Àâñòðèÿ — „Áåíòëè“
è „Ðîëñ Ðîéñ“. Èìàøå è ìíîãî „íàïðàâåíè“ êîëè. Âèäÿõà
åäíà ñ ôîðìà íà áàðàêà-òîàëåòíà, ñ êàçàí÷å çà âîäàòà îòçàä
è âååùà ñå ðîëêà òîàëåòíà õàðòèÿ. Äðóãà, ïî÷òè ñ ãîëåìèíàòà
íà áåáåøêà êîëè÷êà, ñêúñåí íàïîëîâèíà êàáðèîëåò „Ìèíè
Êóïúð“, ñàìî ñ äâå ñåäàëêè.

Ïîêàíèõà ãè äà ñëÿçàò íà âå÷åðÿ â ðåñòîðàíòà íà ïàðòåðà.
Êðàñèâî ïîäðåäåíè ìàñè, êîëîñàíè áåëè ïîêðèâêè è ñàë-
ôåòêè, öâåòÿ íàâñÿêúäå. Ìåíþòî ñå îêàçà ðàçíîîáðàçíî è
íÿìàøå îãðàíè÷åíèå êîëêî äà ñå ïîðú÷âà. Òåçè, êîèòî
îòèâàõà íà ðàáîòà ðàíî, çàåäíî ñúñ çàêóñêàòà ìîæåõà äà ñè
ïîðú÷àò ñàíäâè÷è çà îáÿä.

Ñëåä âå÷åðÿ ëþáîïèòñòâîòî íàääåëÿ è, âúïðåêè óìîðàòà,
èçëÿçîõà íà êðàòêà ðàçõîäêà. Íàïðàâèõà èì âïå÷àòëåíèå
ãîðåùèíàòà è ñóõèÿò âúçäóõ. Äðåõèòå è îáóâêèòå, ñ êîèòî
èäâàõà îò Åâðîïà, èçîáùî íå áÿõà ïîäõîäÿùè çà òîçè
êëèìàò.

Íà ñóòðèíòà îáèêîëèõà ìàãàçèíèòå, êóïèõà ñè ïîäõîäÿùè
ëåòíè äðåõè è îáóâêè. Êúñè ïàíòàëîíêè, ñàíäàëêè è ôëàíåëêè
çà Èöåòî.

Îò õîòåëà èì äàäîõà áåçïëàòíè êàðíåòêè çà ãðàäñêèÿ
òðàíñïîðò, êàðòà íà ãðàäà ñ îáîçíà÷åíè ñïèðêè íà àâòîáóñà,
ñ êîéòî òðÿáâàøå äà îòèäàò, çà äà ñå ðåãèñòðèðàò çà ðàáîòà.
Ïðåäóïðåäèõà ãè äà ïîëçâàò æúëòèòå àâòîáóñè, çàùîòî
÷åðâåíèòå áèëè çà öâåòíîòî íàñåëåíèå.

Òåðâåë îò ðàííà âúçðàñò áå ïîñåùàâàë Àëèàíñà, êúäåòî
íàó÷è ïåðôåêòíî íåìñêè åçèê, íî çàâúðøè Àíãëèéñêàòà
ãèìíàçèÿ. Òúé êàòî â Áúëãàðèÿ òàçè ãèìíàçèÿ áåøå åäâà ëè
íå çàïàçåíî ìÿñòî çà äåöàòà íà âèñøèòå ïàðòèéíè äðóãàðè,
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áàùà ìó, ìíîãî äîáúð ñðåäåí òåõíèê ïî åëåêòðîòåõíèêà,
èíñòàëèðà áåçïëàòíî öÿëàòà åëåêòðè÷åñêà èíñòàëàöèÿ âúâ
âèëàòà íà åäèí îò òÿõ, çà äà „âêàðà“ ñèíà ñè â ãèìíàçèÿòà.

Íà èíòåðâþòî ïðåäëîæèõà íà Òåðâåë äîêòîðñêî ìÿñòî
â Áàðàãóâàíà — áîëíèöà ïðåäèìíî çà öâåòíîêîæè ïàöèåíòè,
êúäåòî òðÿáâàøå äà ðàáîòè íÿêîëêî ãîäèíè, ñëåä êîåòî
ìîæåøå äà çàïî÷íå ÷àñòíà ïðàêòèêà. Çàïëàòàòà ìó äîðè
ìîæåøå äà å ïî-ãîëÿìà îò òàçè íà ëåêàðèòå, ïðàêòèêóâàùè
â áîëíèöèòå çà åâðîïåéöè. Äîêòîðúò ïðèå.

Àäåëèíà ïîçíàâàøå Òåðè îò Àëèàíñà, íî çà ðàçëèêà îò
íåãî ó÷åøå àíãëèéñêè. Ïî-êúñíî ãî çàâàðè è â Àíãëèéñêàòà
ãèìíàçèÿ, êúäåòî òÿ ìîæà äà âëåçå, áëàãîäàðåíèå íà
îòëè÷íàòà äèïëîìà ïðè çàâúðøâàíå íà ñåäìè êëàñ è ïúëíàòà
ñè øåñòèöà îò ïðèåìíèÿ èçïèò. Ñúñ çëàòíèÿ ìåäàë ïðè
äèïëîìèðàíåòî ñè âúâ Âèñøèÿ èêîíîìè÷åñêè èíñòèòóò çà
ìàëêî äà ñå ðàçìèíå, êîãàòî ëåêòîðúò, ïðåïîäàâàéêè
„Îñíîâè íà Êîìóíèçìà“, ðåøè äà £ äàäå ÷åòâîðêà âìåñòî
øåñòèöà, çàùîòî, âúïðåêè çíàíèÿòà, íå îòãîâàðÿëà íà
âúïðîñèòå ñ „÷óâñòâî“. Çà êúñìåò, íà ïîïðàâèòåëíàòà ñåñèÿ
èçïèòâàùèÿò ñå îêàçà ÷îâåê, çà êîãîòî çíàíèÿòà áÿõà ïî-
âàæíè. Èçêëþ÷èòåëíî èíòåðåñåí áå ôàêòúò, ÷å ïðåç öÿëîòî
ñè îáðàçîâàíèå òÿ íèêîãà íå áåøå ïîëó÷àâàëè îöåíêà, ïî-
íèñêà îò øåñòèöà. Äîðè, êîãàòî çàïî÷íà ðàáîòà â Ñïåñòîâíà
êàñà, ÿ íàçíà÷èõà çà çàìåñòíèê-äèðåêòîð íà êëîí. Äðóãèÿò
çàìåñòíèê áåøå ñèí íà íÿêîé ñè îò Ïðåçèäèóìà íà ÖÊ.

Íà èíòåðâþòî çà ðàáîòà çà íåÿ èìàõà ñàìî åäíî
ïðåäëîæåíèå:

— Ãîñïîæî, êàæåòå, êúäå èñêàòå äà ðàáîòèòå?
Åñòåñòâåíî, òîâà ïðåäëîæåíèå íå ìîæåøå äà áúäå

ïðèåòî, äîêàòî íå ñè íàìåðåõà æèëèùå. Ïúê è Àäè òðÿáâàøå
äà ãëåäà äåòåòî.

Íà äðóãèÿ äåí êîëà îò áîëíèöàòà äîéäå ïðåä õîòåëà çà
Òåðè. Âúðíàõà ãî ðàíî ñëåäîáåä. Êîëàòà è øîôüîðúò ùÿõà
äà áúäå íà íåãîâî ðàçïîëîæåíèå, äîðè êîãàòî íàïóñíàò
õîòåëà-ïàíñèîí.

Áîëíèöàòà, êîÿòî ñå îêàçà â ïîêðàéíèíèòå íà Éîõàíåñ-
áóðã, âñúùíîñò èìàøå ìíîãî óäîáåí äîñòúï, òúé êàòî
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àâòîáàíúò áå âäèãíàò âèñîêî íàä çåìÿòà è îïàñâàøå ãðàäà,
äàâàéêè âúçìîæíîñò çà ìíîãî óëåñíåíî ïðèäâèæâàíå.
Ñóìàòà, êîÿòî áÿõà îïðåäåëèëè êàòî ïúðâîíà÷àëíà çàïëàòà,
ñïîðåä Àäåëèíà íå áåøå êîé çíàå êîëêî ïî-ãîëÿìà îò òîâà,
êîåòî ùåøå äà âçèìà çà ãîäèíà â Àâñòðèÿ, íà êîåòî Òåðè ñå
çàñìÿ:

— Ìèëèíêî, òîâà ùå ìè å çàïëàòàòà çà åäèí ìåñåö, íå çà
ãîäèíà!

— Ñåðèîçíî ãîâîðèø, íàëè? Íå ìå çàíàñÿø? Òîâà å òîë-
êîâà ôàíòàñòè÷íà ñóìà… Òà òè çà äâà äåíà òóê ùå ïîëó÷àâàø,
êîëêîòî çà ãîäèíà â Áúëãàðèÿ. Ãëåäàé, ÷àê íàñòðúõíàõ îò
èçíåíàäà!

Ðåøèõà äà îñòàíàò ïîíå åäèí ìåñåö â õîòåëà-ïàíñèîí,
äîêàòî ñè íàìåðÿò æèëèùå.

Â áîëíèöàòà ñ Òåðè ðàáîòåõà äîñòà åâðîïåéöè — äîêòîðè,
êîèòî êàòî íåãî áÿõà îòñêîðî è ñè „îòðàáîòâàõà“ ïðàâîòî
íà ÷àñòíà ïðàêòèêà. Èíòåðåñíî çà Þæíà Àôðèêà áåøå, ÷å
ùîì åäèí ÷ëåí îò ñåìåéñòâîòî ðàáîòè, îò íåãîâàòà
ìåäèöèíñêà çàñòðàõîâêà ñå ïîëçâàøå öÿëîòî ñåìåéñòâî.
Äîðè çëàòíèòå êîðîíè, ïîðú÷âàíè ïðè çúáîëåêàð, áÿõà
áåçïëàòíè çà ïàöèåíòà. Ïðåãëåäèòå è ëåêàðñòâàòà, èçïèñàíè
çà ëå÷åíèå îò áîëíèöèòå, ñúùî.

Øîôüîðñêèòå èì êíèæêè îò Áúëãàðèÿ áÿõà ïðèçíàòè è
ðàâíîñòîéíè. Þæíîàôðèêàíñêè èì áÿõà èçäàäåíè, âúïðåêè
ëÿâîòî äâèæåíèå ïî ïúòèùàòà è äåñíèÿ âîëàí íà êîëèòå.

Òåðè ðàçïèòà êîëåãèòå â áîëíèöàòà, êîè ñà ïî-ïðåñòèæ-
íèòå êâàðòàëè â ãðàäà. Íîìåð åäíî ñå îêàçà Ëîóüð Õàóòúí,
êîéòî áå ñúâñåì áëèçî äî õîòåëà èì. Äðóãî èìå, êîåòî
áóäåøå óâàæåíèå êúì ïðèòåæàòåëÿ íà êúùà òàì, áåøå
Ñàíòúí. Êîëåãèòå ìó ãî ïîñúâåòâàõà äà íå áúðçà ñ ïîêóïêà
íà æèëèùå, à êàòî íà÷àëî äà íàìåðè ïîä íàåì íåùî
êîìôîðòíî, óäîáíî è çà äåòåòî. Íå áèâàøå äà ñå èãíîðèðà è
ñèãóðíîñòòà, çàùîòî ñå îêàçà, ÷å ïðåñòúïíîñòòà å âèñîêà è
äâîéíîçàêëþ÷åíàòà âðàòà íå ïðåäñòàâëÿâà ïðåïÿòñòâèå çà
êðàäöèòå. Íàìåðèõà åäèí ÷àñòåí õîòåë-ïàíñèîí, êúäåòî
èìàøå äåíîíîùíà îõðàíà è ïîðòèåð. Èìàøå è ÷óäåñåí
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áàñåéí, â êîéòî âîäàòà ïðåç çèìàòà ñå çàòîïëÿøå è ïîêðèâúò
ìîæåøå äà ñå çàòâàðÿ. Äî íåãî ñå íàìèðàøå çàëà çà ôèòíåñ.

Ðåñòîðàíòúò ñå îêàçà ñóïåðëóêñîçåí, õðàíàòà — ðàçíî-
îáðàçíà è ïðèãîòâåíà òàêà, ÷å äà çàäîâîëÿâà äîðè ñïåöèàë-
íèòå èçèñêâàíèÿ íà ðåëèãèîçíèòå åâðåè, êîèòî ñå îêàçàõà
ãîëÿì ïðîöåíò îò íàåìàòåëèòå. Ñòðàííî, íî â äàëå÷íàòà 1972
ã. ÞÀÐ âñå îùå íÿìàøå òåëåâèçèÿ è íàâñÿêúäå ñå âúðòÿõà
ïðîæåêöèîííè àïàðàòè ñ ëåíòà. Òàêà ÷å êàôå-ñëàäêàðíèöàòà
ñå ïðåâðúùàøå â ñâîåãî ðîäà êèíîñàëîí. Ïðèñëóãàòà
ïî÷èñòâàøå àïàðòàìåíòèòå âñåêè äåí, îïðàâÿøå ëåãëàòà,
ïåðåøå è ãëàäåøå áåëüîòî.

Ùîì ïîëó÷è ïúðâàòà çàïëàòà îò áîëíèöàòà, ñåìåéñòâî
Íèêîëîâè ñå íàíåñîõà â ÷àñòíèÿ õîòåë-ïàíñèîí. Ìàëêî ñëåä
òîâà Àäè çàáðåìåíÿ. Ìúæåòå â ñåìåéñòâîòî áÿõà ìíîãî
ãîðäè: ìàëêèÿò, çàùîòî ùå ñòàâà áàòêî, à ãîëåìèÿò — òàòêî.
Àäè ñúùî áåøå ìíîãî ùàñòëèâà, çàùîòî íàäàëè íÿêîãà ùåøå
äà èìà ïî-áëàãîïðèÿòíà âúçìîæíîñò äà ðîäè äåòåíöå. Íå
ñëåä äúëãî çàïî÷íàõà äà êóïóâàò ðîçîâè áåáåøêè äðåøêè —
ùÿõà äà ñè èìàò ìîìè÷åíöå.

Äåòåòî ñå ðîäè íàâðåìå, áåç óñëîæíåíèÿ è ñëåä ñåäìèöà
ìúæåòå ãè ïðèáðàõà îò áîëíèöàòà. Èçãëåæäà êàòî ÷å ëè
âñè÷êè áÿõà ÷àêàëè òîâà áåáå, çàùîòî ñå îêàçà, ÷å åäâà ëè íå
âñÿêà æåíà îò õîòåëà èäâàøå äà ïîçäðàâè Àäè. Âñÿêà íîñåøå
íÿêàêúâ ïîäàðúê è ñêîðî ìàñè÷êàòà â àíòðåòî áå çàòðóïàíà
ñ êóòèè. Èöåòî, êîéòî óñâîè àíãëèéñêèÿ ìíîãî áúðçî, áåøå
íåùî êàòî ïîðòèåð-ðàçâîäà÷ è íå ñå ïðèòåñíÿâàøå äà
ïðåäóïðåæäàâà ãîñòèòå äà ïàçÿò òèøèíà, êîãàòî áåáåòî
ñïåøå. Ïðåç äðóãîòî âðåìå îòèâàõà ñ êîëè÷êàòà â êàôå-
ñëàäêàðíèöàòà èëè ñÿäàõà ïîä ïàëìèòå êðàé áàñåéíà.

Çà ãîäèíà, îòêàêòî Òåðè çàïî÷íà ðàáîòà â áîëíèöàòà,
íÿêîè îò êîëåãèòå, „èçïëàòèëè“ äúëãà êúì äúðæàâàòà,
íàïóñíàõà è çàïî÷íàõà ÷àñòíà ïðàêòèêà. Òåðè ñòàíà çàâåæäàù
íà îòäåëåíèåòî ïî âúòðåøíè áîëåñòè, êàòî ñúîòâåòíî è
çàïëàòàòà ìó ñå ïîâèøè.

Èöåòî òðúãíà íà ó÷èëèùå, çàåäíî ñ äóçèíà äåöà îò õîòåë-
ïàíñèîíà. Îò ó÷èëèùåòî ñóòðèí èäâàøå ìàëúê àâòîáóñ, â
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êîéòî, îñâåí øîôüîðúò, èìàøå è òåëîõðàíèòåë. Ñëåäîáåä
ãè ïðèáèðàõà ïî ñúùèÿ íà÷èí. Îñâåí àíãëèéñêèÿ åçèê,
çàïî÷íà äà óñâîÿâà è àôðèêàíñ — åçèêà íà ìåñòíîòî
åâðîïåéñêî íàñåëåíèå, êîéòî ñå îêàçà ìíîãî áëèçúê äî
õîëàíäñêèÿ.

Àäè ñè íàìåðè ðàáîòà â åäíà áàíêà, ñàìî íà òðè ìèíóòè
ïúò îò õîòåëà, è îðãàíèçèðà íåùî êàòî äåòñêà ãðàäèíà çà
Åëèçàáåò — âå÷å ïðîõîäèëàòà èì äúùåðÿ. Ïëàùàøå íà åäíî
öâåòíî ìîìè÷å, òúêìî èçëÿçëî îò ãèìíàçèÿ, äà ñå ãðèæè çà
äåöàòà. Òîâà ìîìè÷å, êîåòî èìàøå äîñòúï äî âñè÷êî öåííî,
êîåòî ïðèòåæàâàõà Íèêîëîâè, íèêîãà íå âçå íèòî öåíò. Íà
ñëåäâàùàòà ãîäèíà, êîãàòî ñè êóïèõà êúùà, âçåõà è ìîìè÷åòî
ñúñ ñåáå ñè.

Òåðè ñòàíà ãëàâåí ëåêàð è ñëóæåáíàòà êîëà ïðîäúëæà-
âàøå äà áúäå íåãîâà, çàòîâà êóïèõà „Ìåðöåäåñ“ çà Àäè,
êîÿòî ñå èçäèãíà äî ìåíèäæúð â áàíêàòà.

Êúùàòà êóïèõà ñ ïàðè, çàåòè îò ñúùàòà áàíêà, ñ
èçêëþ÷èòåëíî èçãîäíà ëèõâà. Íàìèðàøå ñå â Ëîóúð Õàóòúí.
Ïîðàäè ðàçìèðèöèòå, èçáóõíàëè â Ñîâåòî — ìÿñòî èçâúí
Éîõàíåñáóðã, êúäåòî æèâååøå öâåòíîòî íàñåëåíèå, ìíîãî
áîãàòè õîðà, èçïëàøåíè îò íåñèãóðíîñòòà, çàïî÷íàõà äà
ïðîäàâàò íà öåíè, 3-4 ïúòè ïî-íèñêè îò ïîêóïíèòå. Òàêà
Íèêîëîâè ñå ñäîáèõà ñúñ çàâèäíî öåíåí èìîò â íàé-
ïðåñòèæíèÿ êâàðòàë íà Éîõàíåñáóðã, íà îùå ïî-çàâèäíî
íèñêà öåíà. Êúì êúùàòà èìàøå è òðè àïàðòàìåíòà çà
ïðèñëóãàòà, áàñåéí, òåíèñ è ñêóîø êîðòîâå. Â ÷åòâîðíèÿ
ãàðàæ ïðåäèøíèÿò ñîáñòâåíèê èì îñòàâè êàòî ïîäàðúê åäèí
÷óäåñåí, âèøíåâî÷åðâåí „Áåíòëè“, îò êîéòî Òåðè íÿìàøå
íóæäà, íî âñå ïàê ãî çàïàçè.

Êîãàòî ìîìè÷åòî, êîåòî ðàáîòåøå ïðè òÿõ, èì êàçà, ÷å
èñêà äà ñå îìúæè, Àäè £ ïðèãîòâè ÷åèç è ïëàòè âñè÷êè
ðàçíîñêè ïî ñâàòáàòà.

Ìëàäèÿò ìúæ, çà êîãîòî ìîìè÷åòî ñå îìúæè, ñå îêàçà
øîôüîðúò íà Òåðè. Äàäîõà èì åäèíèÿ îò àïàðòàìåíòèòå çà
ïðèñëóãàòà. Â äðóãèòå íàñòàíèõà ãîòâà÷êàòà è ãðàäèíàðÿ.

Êúùàòà áåøå îãðàäåíà ñ âèñîêà îãðàäà, ìåòàëíà âðàòà ñ
äèñòàíöèîííî è îõðàíÿâàíà îò ñïåöèàëíà ôèðìà. Ãðàäèíàðÿò
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èìàøå è äâà äðåñèðàíè äîáåðìàíà, êîèòî îáèêàëÿõà èìîòà
íîùíî âðåìå. Îêîëî ñìúòíèòå ñúáèòèÿ â Ñîâåòî ñå íàëîæè
äà âçåìàò ðàçðåøèòåëíè çà îãíåñòðåëíî îðúæèå, êîåòî
íîñåõà âèíàãè ñúñ ñåáå ñè. Â êàñàòà, îñòàâåíà èì îò
ïðåäèøíèÿ ñîáñòâåíèê, îñâåí íÿêîëêîòî ïèñòîëåòà „Óçè“,
èìàøå è „Êîëò“-ïîìïà ñ îñåì èçñòðåëà, äâà ÀÊ 47 è êàðà-
áèíà 308 ñ òåëåñêîï.

Ñëåä êàòî ïîëó÷è ðàçðåøåíèå äà çàïî÷íå ÷àñòíà
ïðàêòèêà, Òåðè îáîðóäâà êëèíèêà çà ïëàñòè÷íà õèðóðãèÿ,
êîÿòî íå ñëåä äúëãî ñå íàëîæè êàòî åäíà îò íàé-ïðåñòèæíèòå
â ÞÀÐ. Àäè íàïóñíà áàíêàòà è ïîå ôóíêöèÿòà íà èçïúëíè-
òåëåí äèðåêòîð. Êúì êëèíèêàòà èìàøå è ìàëúê õîòåë,
êúäåòî ìîæåõà äà îòñÿäàò ïðèäðóæèòåëè ïî âðåìå íà
îïåðàöèèòå. Åëèçàáåò, êîÿòî îáîæàâàøå áàùà ñè, èñêàøå
ïîäîáíî íà íåãî äà ñå ïîñâåòè íà ìåäèöèíàòà. Êðèñ, êàêòî
Èöåòî âå÷å èñêàøå äà ãî íàðè÷àò, ñå íàñî÷è êúì èíæåíåð-
ñòâî. Ïðèâëè÷àøå ãî òåëåâèçèÿòà, êîÿòî íàé-ïîñëå áåøå
äîøëà â ÞÀÐ — ìàëêî ïî-êúñíî, íî çàòîâà ïúê íàé-
ìîäåðíàòà â ñâåòà. Çàïèñà ñå äà ñëåäâà êèáåðíåòèêà è
äàëåêîñúîáùèòåëíà òåõíèêà.

Ñåìåéñòâîòî ÷åñòî õîäåøå íà èçëåòè äî Äðàêåíñáåðã,
Õàðòàáèåñïîò äàì, Êàíüîíà íà „Êúðâàâàòà ðåêà“ — âòîðèÿ
ïî ãîëåìèíà â ñâåòà. Òàì àíãëèéñêèòå êîëîíèçàòîðè, âúïðåêè
ìàëîáðîéíàòà ñè àðìèÿ, áÿõà óíèùîæèëè õèëÿäèòå,
íàïàäàùè ãè Çóëó âîéíè, èçáèâàéêè òîëêîâà ìíîãî îò òÿõ,
÷å ðåêàòà ïîòåêëà ÷åðâåíà îò êðúâòà èì. Îòòàì äîøëî è
èìåòî íà ðåêàòà è êàíüîíà. Òàì ñå íàìèðàò è èçâåñòíèòå â
öåëèÿ ñâÿò, îôîðìåíè îò ïðèðîäàòà òðè Ðîíäàâåëñ — ñêàëíè
ôîðìàöèè.

Âåäíúæ, ñïèðàéêè çà ïî÷èâêà â Äðàêåíñáåðã, èì íàïðàâè
âïå÷àòëåíèå ñðåáðèñòèÿò öâÿò íà òðåâàòà. Äîêúäåòî èì
ñòèãàøå ïîãëåäúò, òðåâàòà áåøå „ñðåáúðíà“. Åëè ñå íàâåäå,
îòêúñíà ñòðúê è ïîêàçà íà áàùà ñè ìàëêîòî öâåòåíöå. Òîâà
áåøå åäåëâàéñ. Åäíà èçóìèòåëíà íàõîäêà. Íàäàëè íÿêúäå
äðóãàäå â ñâåòà ìîæåøå äà ñå ñðåùíàò åäåëâàéñè, ïîêðèëè
çåìÿòà êàòî òðåâà, äîêúäåòî ñòèãíå ïîãëåäúò! Â Åâðîïà åäåë-
âàéñúò áå ïîä çàùèòà ñúñ çàêîí.
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Ïî âðåìå íà èçëåòèòå äî Êðþãåð — íàöèîíàëíèÿ ïàðê,
êúäåòî ïîñåòèòåëèòå âëèçàõà ñ êîëèòå ñè ìåæäó æèâååùèòå
íà ñâîáîäà äèâè æèâîòíè, ÷åñòî êîëîíàòà îò êîëè ñå
äâèæåøå áàâíî, çàùîòî íÿêîëêî ñëîíà áÿõà çàåëè ïúòÿ è
íèêîé íå ìîæåøå äà ìèíå ïîêðàé òÿõ. Èíòåðåñíè çà âñè÷êè
áÿõà áàáóíèòå, êîèòî ñå áÿõà íàó÷èëè äà ñå êà÷âàò âúðõó
êàïàöèòå íà êîëèòå è ïèåõà îò âîäàòà, êîÿòî øîôüîðèòå
ïðúñêàõà çà òÿõ ïðåç ÷èñòà÷êèòå. Íèùî íåïîäîçèðàùèòå
ïúòíèöè, ïîíÿêîãà îñòàâèëè ÷àñò îò ïðîçîðöèòå îòâîðåíè,
áÿõà ïîñðåùíàòè îò „ïðèÿòåëñêè“ íàñòðîåíè ùðàóñè, êîèòî
ñâåòêàâè÷íî ïðîìóøâàõà ãëàâèòå ñè ïðåç ïðîçîðåöà è
õðàíàòà, êîÿòî ïîâå÷åòî õîðà èìàõà îêîëî ñåáå ñè,
èç÷åçâàøå, áëàãîäàðåíèå íà äúëãèòå èì øèè.

Íà ìåñòàòà, îãðàäåíè ñïåöèàëíî çà ïîñåòèòåëèòå, êúäåòî
ìîæåøå äà ñå êóïÿò ñóâåíèðè, êàôå è áåçàëêîõîëíè íàïèòêè,
ñå ðàçõîæäàõà îãðîìíè êîñòåíóðêè, íà êîèòî äåöà, òà äîðè
è âúçðàñòíè, ñå êà÷âàõà çà ìàëêà ðàçõîäêà.

Âåäíúæ øîôüîðúò íà êîëà, ïðåìèíàëà ñ ïðåäíèòå ñè ãóìè
ïðåç „êëîí“, ëåæàù íàïðÿêî íà ïúòÿ, íå ïî÷óâñòâàë çàäíèòå
ãóìè ñúùî äà äðóñíàò. Íà ïúòÿ çàä êîëàòà ñúùî íå ñå âèæäàë
íèêàêúâ êëîí. Òîãàâà, ïîâäèãàéêè âíèìàòåëíî ïðåäíèÿ êàïàê
íà êîëàòà, ÷îâåêúò áèë èçíåíàäàí îò îãðîìåí ùåñòìåòðîâ
ïèòîí, íàñòàíèë ñå óäîáíî âúðõó òîïëèÿ äâèãàòåë. Ïðèíó-
äèëè ãî äà íàïóñíå ñêðèâàëèùåòî ñè, êàòî ãî ÷óêíàëè íÿêîëêî
ïúòè ïî ãëàâàòà ñ óäúëæåíà ñòîéêà çà ôîòîàïàðàò. Â òîâà
âðåìå îò äðóãèòå êîëè ñíèìàëè èíòåðåñíîòî ïðèêëþ÷åíèå.
Çà ùàñòèå, êîãàòî ÷îâåêúò áèë èçâúí êîëàòà ñè, íàîêîëî
íÿìàëî ëúâîâå.

Íà âðúùàíå, ñëåä ïðèÿòíî ïðåêàðàíèòå ñðåä ïðèðîäàòà
ïî÷èâíè äíè, Íèêîëîâè ñòàíàõà ñâèäåòåëè íà ñòðàíåí
èíöèäåíò. Áÿõà â áëèçîñò äî Íåëñïðóèò, êîãàòî ëåêîòîâàðåí
àâòîìîáèë, äâèæåù ñå íåïîñðåäñòâåíî ïðåä òÿõ, èçâåäíúæ
ñå îòáè îò øîñåòî è ñå çàãíåçäè â êðàéïúòíèòå õðàñòè.
Òåðâåë ñïðÿ êîëàòà è çàåäíî ñ Êðèñ îòèäîõà äà âèäÿò äàëè
èìà ïîñòðàäàëè. Â êàáèíàòà íàìåðèõà ñàìî åäèí âúçðàñòåí
÷îâåê, êîéòî áåøå â áåçñúçíàíèå. Áåç äà ãóáè íèòî ñåêóíäà,
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äîêòîðúò ìó íàïðàâè ñúðäå÷åí ìàñàæ, èçêóñòâåíî äèøàíå
è, êîãàòî ïîñòðàäàëèÿò îòâîðè î÷è è îòïè íÿêîëêî ãëúòêè
âîäà, ãî îòâåäîõà â ìåñòíàòà áîëíèöà. Îêàçà ñå, ÷å ñòàðèÿò
÷îâåê áåøå äåõèäðàòèðàí è çàãóáèë ñúçíàíèå, âñëåäñòâèå
íà òîïëèíåí óäàð. Êëèìàòèêúò â êàìèîíåòêàòà ìó îòêàçàë
äà ðàáîòè è, øîôèðàéêè â 42-ãðàäóñîâèÿ ïåê, ÷îâåêúò áåøå
ïðèïàäíàë. Ïî íÿêàêâà íåâåðîÿòíà ñëó÷àéíîñò Òåðâåë áåøå
òàì è ñïàñè æèâîòà ìó.

Êëþ÷à îò êîëàòà íà ïàöèåíòà è âèçèòíàòà ñè êàðòè÷êà
äîêòîð Íèêîëîâ äàäå íà äåæóðíèÿ ëåêàð. Áÿõà ãîòîâè äà ñè
òðúãíàò, êîãàòî åäèí ñàíèòàð äîòè÷à ñ ìîëáà îò âúçðàñòíèÿ
ïàöèåíò, äà ñå âúðíàò ïðè íåãî çà ïåò ìèíóòè. Çàâàðèõà ãî,
ñåäíàë â ëåãëîòî, ñ âåíîçíà ñèñòåìà â ðúêàòà ìó. Áåøå äîáèë
íîðìàëåí öâÿò íà ëèöåòî, êîåòî ãðåéíà â óñìèâêà, ùîì ãè
âèäÿ äà âëèçàò.

— Ìèëè õîðà, äîêòîðå, âèå ìè ñïàñèõòå æèâîòà äíåñ. Îò
âñå ñúðöå âè áëàãîäàðÿ. Íå, íå, ÷å ìå å ñòðàõ äà ñè îòèäà îò
òîçè ñâÿò, íî íå ïî òàêúâ íåëåï íà÷èí. Àç èìàì ìàëêà
ôåðìè÷êà íàáëèçî è áèõ ñå ðàäâàë äà ìè ãîñòóâàòå, àêî èìàòå
âúçìîæíîñò, ðàçáèðà ñå. Íàðè÷àò ìå Îì Äåíèñ äå Âèëåðñ.

Òåðè, Àäè è äåöàòà ñúùî ñå ïðåäñòàâèõà, ðàçìåíèõà ñè
àäðåñè è ñå óãîâîðèõà ñëåä äâå ñåäìèöè äà ìó ãîñòóâàò â
ñúáîòà è íåäåëÿ. Âúïðåêè óãîâîðêàòà, äîêòîð Íèêîëîâ îùå
íà äðóãàòà ñóòðèí ñå îáàäè â áîëíèöàòà è ïðîâåðè êàêâî å
ñúñòîÿíèåòî íà ïàöèåíòà. Ãîâîðè ñ äåæóðíèÿ ëåêàð, êîéòî
ãî îñâåäîìè, ÷å òîé ñå âúçñòàíîâÿâà äîáðå è ùå áúäå èçïèñàí
íà ñëåäâàùèÿ äåí.

Â ïåòúê, ïðåäè äà òðúãíàò, Àäè ñå îáàäè íà Îì Äåíèñ äà
ïðîâåðè, äàëè å óäîáíî äà èäâàò. Ñòàðèÿò ÷îâåê êàçà, ÷å ãè
î÷àêâà.

Ôåðìè÷êàòà ñå îêàçà ñ 48 ìîðãàíà* ïëîù. Ãîëÿìà ñãðàäà
ñ „òå÷ ðóóô“ — èìïðåãíèðàí ñëàìåí ïîêðèâ ñ îêîëî 40 ñì

* Ìîðãàí — þæíîàôðèêàíñêà è íåìñêà ìÿðêà çà ïëîù.
(Åäèí ìîðãàí å ðàâåí íà 0.6177 àêðà. Åäèí àêúð å ðàâåí íà 4.046 äåêàðà.
48 ìîðãàíà ñà ðàâíè íà 29.6526 àêðà.)
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äåáåëèíà, êîéòî âñúùíîñò å èçêëþ÷èòåëíî äîáðà òîïëèííà
èçîëàöèÿ. Èìàøå ñêëàäîâè ïîìåùåíèÿ, ðàáîòèëíèöà,
çàíåìàðåí áàñåéí, íÿêîëêî òðàêòîðà ïîä íàâåñ. Èìàøå è
ïîäîáíè íà êàçàðìà ïîìåùåíèÿ çà ðàáîòíèöèòå. Âÿòúðíà
ïîìïà ñìó÷åøå âîäà íÿêúäå îò äúëáèíèòå, ïúëíåéêè îãðîìåí
êîíòåéíåð, êàöíàë âúðõó âèñîêà ìåòàëíà êóëà.

Êðèñ áåøå òðúãíàë ñ íåæåëàíèå, íî êîãàòî Îì ìó ïîêàçà
áëèíäèðàíîòî ïîäçåìíî ñòðåëáèùå è áàíêîâàòà êàñà, ïúëíà
ñ íàé-ðàçëè÷íè îðúæèÿ, ðåøè, ÷å ïðåñòîÿò ùå áúäå èíòåðåñåí
è çà íåãî.

Äîêàòî îáÿäâàõà, ñòàðèÿò ÷îâåê èì ðàçïðàâè èñòîðèÿòà
íà æèâîòà ñè: ñåìåéñòâîòî íà áàùà ìó ïðèñòèãíàëî â ÞÀÐ,
êîãàòî áèë äåòå. Êóïèëè òàçè çåìÿ, ðàç÷èñòèëè ÿ, ïîñòðîèëè
êúùàòà, çàïî÷íàëè äà îòãëåæäàò ðàçëè÷íè ïëîäîâè äúðâåòà,
îò êîèòî ñåãà ñàìî áàíàíèòå ñà îñòàíàëè. Ñúïðóãàòà è äâåòå
ìó äúùåðè, âðúùàéêè ñå îò öúðêâà, ñå óäàðèëè ÷åëíî â
êàìèîí, òåãëåù äâå ðåìàðêåòà ñ äîáèòúê. Ïîðàäè îãðîìíàòà
ñè ìàñà, êàìèîíúò íå áèë â ñúñòîÿíèå äà ñïðå ðÿçêî è ãè
óáèë íà ìÿñòî. Ñëåä òîâà Îì äúëãè ãîäèíè ñòðàäàë, íå ìîãúë
äà çàïî÷íå îòíîâî. Íî âðåìåòî å áåçïîùàäíî, ëåòè, îòìèíàâà
êàòî âîäà, òå÷àùà ïðåç ïðúñòèòå, êîÿòî íå ìîæåø äà
çàäúðæèø — è åòî, âå÷å å íà ïðåêëîííà âúçðàñò è ñàì.

Äâàòà äíè ìèíàõà áúðçî. Îáåùàõà äà ãî ïîñåùàâàò
âåäíúæ â ìåñåöà. Åëè ïîïèòà äàëè ùå å âúçìîæíî äà ïîëçâà
áàñåéíà. Îì îáåùà. È, êîãàòî ñëåä ìåñåö äîéäîõà îòíîâî,
áàñåéíúò ãè ïîñðåùíà ñ êðèñòàëíî ÷èñòà âîäà è ãðèæëèâî
ïîäðåäåíà ãðàäèíà. Ìàéêà è äúùåðÿ ïðåêàðàõà ÷àñîâå òàì,
äîêàòî ìúæåòå èçïðîáâàõà óìåíèåòî ñè äà ïîðàçÿâàò ìèøåíè
íà ñòðåëáèùåòî. Âúïðåêè òðåïåðåùèòå ñè ðúöå, êîãàòî
äúðæåøå îðúæèåòî, Îì áåøå äàëå÷ ïî-äîáúð îò ãîñòèòå.
Íî íà èçëèçàíå äåñåòòå ñòúïàëà íàãîðå ãî çàòðóäíèõà ìíîãî.

Âå÷åðòà, íàñÿäàëè îêîëî ìàñàòà, äîìàêèíúò ñÿêàø ìåæäó
äðóãîòî èì êàçà, ÷å îòêàêòî ñå çàïîçíàë ñ òÿõ, èìàë åäíà
èäåÿ, êîÿòî èñêàë äà ñïîäåëè: ôåðìàòà ìó ñòðóâàëà íÿêîëêî
ìèëèîíà ðàíäà. Àêî ñå ñúãëàñÿò äà ãî âçåìàò äà æèâåå ñ òÿõ,
ùå èì îñòàâè âñè÷êî. È áåç òîâà ÷îâåê íèùî íå ìîæå äà
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âçåìå ñúñ ñåáå ñè. Åñòåñòâåíî, áè ìîãúë äà îòèäå è â
ñòàð÷åñêè äîì, àêî ñåìåéñòâîòî íà äîêòîðà íå ãî èñêà. Íî
çà íåãî å äàëå÷ ïî-äîáðå äà áúäå ñðåä ìëàäè õîðà, îòêîëêîòî
ìåæäó ñòàðöèòå â íÿêîé äîì, êúäåòî ðàçãîâîðèòå ñå âîäÿò
åäèíñòâåíî îêîëî áîëåñòèòå, ñ êîèòî òå êàòî ÷å ëè ñå õâàëÿò.

Àäè è äåöàòà íÿìàõà íèùî ïðîòèâ Îì äà æèâåå ñ òÿõ.
Óãîâîðèõà ñ àäâîêàò äà îôîðìÿò äîêóìåíòèòå è íà äðóãàòà
ñåäìèöà Òåðè è Êðèñ ãî äîâåäîõà â Éîõàíåñáóðã. Íàñòàíèõà
ãî íà äîëíèÿ åòàæ, îòêúäåòî ùåøå äà ìó å ïî-ëåñíî äà èçëèçà
íàâúí. Äîêàðàõà è êàìèîíåòêàòà, ñ êîÿòî òîé ñìÿòàøå äà ñå
ðàçõîæäà èç ãðàäà, íî ñëåä êàòî ñå èçãóáè äâà-òðè ïúòè è
ïðåêàðà äîñòà âðåìå ïî çàäðúñòåíèòå îò êîëè óëèöè, ðåøèõà
çà ïî-ñèãóðíî äà ãî âîçÿò, êîãàòî ìó å íåîáõîäèìî. Ôåðìàòà
äàäîõà ïîä íàåì íà ñåìåéñòâî, ïðèñòèãíàëî íàñêîðî îò
Àíãîëà, êúäåòî ñå çàíèìàâàëè ñúñ ñúùèÿ áèçíåñ. Ñêîðî Îì
ñâèêíà äåöàòà äà ãî íàðè÷àò „äÿäî“ è áåøå ìíîãî ñìåøíî
äà ãî ñëóøàò êàê ðàçãîâàðÿ ñ „âíóöèòå“ íà íÿêàêâà ñìåñèöà
îò àíãëèéñêè è àôðèêàíñêè, ðúêîìàõàéêè îæèâåíî.

Èìåíèåòî, íåïîñðåäñòâåíî äî òÿõíîòî, ïðèíàäëåæåøå
íà ñåìåéñòâî Äæåéêîáñúí — ìíîãî çàìîæíè è óâàæàâàíè âúâ
âèñøåòî îáùåñòâî åâðåè. Äîêòîð Ìàðñåë — äîêòîð ïî
èêîíîìèêà, ïðèòåæàâàøå îãðîìíî ïîðòôîëèî àêöèè â çëàòíè
è äèàìàíòåíè ìèíè â ÞÀÐ è Àâñòðàëèÿ. Òîâà ãî áå
ïîñòàâèëî â áîðäà íà äèðåêòîðèòå íà Àíãëî-àìåðèêàíñêàòà
êîðïîðàöèÿ. Åñìåé Äæåéêîáñúí, ñ ôèãóðà íà ñòàòóåòêà è
äîñêîðî ïðèìà áàëåðèíà â áàëåòà êúì ìåñòíàòà îïåðà,
èìàøå ñîáñòâåíî áàëåòíî ó÷èëèùå. Äúùåðÿ èì, Áðåíäà Ëè,
åäèíñòâåíàòà íàñëåäíèöà íà îãðîìíîòî èì ñúñòîÿíèå,
ñëåäâàøå Àíãëèéñêà ôèëîëîãèÿ â Éîõàíåñáóðãñêèÿ
óíèâåðñèòåò.

Ìàðñåë è Òåðè ñòàíàõà äîñòà äîáðè ïðèÿòåëè, òðåíèðàõà
çàåäíî êóíã ôó. Ìàðñåë ñå âîçåøå â „Ðîëñ ðîéñ“, Òåðè — â
„Áåíòëè“ è òîâà ÷åñòî áå ïîâîä çà ïðèÿòåëñêè çàêà÷êè, êîé
èìà ïî-äîáðà êîëà. Âåäíúæ äîðè ïîïèòàõà äèðåêòîðà íà
Ïúòíà ïîìîù, ñ êîãîòî ÷åñòî èãðàåõà ãîëô, äà êàæå, ñïîðåä
íåãî êîÿ îò äâåòå êîëè å ïî-äîáðà. Îòãîâîðúò ìó áå êîëêîòî
ñòðàíåí, òîëêîâà è ïðèÿòåí:
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— Íÿìàì ïðåäñòàâà, ãîñïîäà, äîñåãà îò Ïúòíà ïîìîù
íèêîãà íå å ïîèñêàíà óñëóãà çà çàêúñàëà êîëà êàòî âàøèòå.

Àäè, êîÿòî â Áúëãàðèÿ áåøå äîñòèãíàëà äî êàíäèäàò
ìàéñòîð íà ñïîðòà ïî çåìíà ãèìíàñòèêà, ñúùî ñå ñïðèÿòåëè
ñ Åñìåé è ÷åñòî ïðàâåõà çàåäíî ðàçëè÷íè óïðàæíåíèÿ çà ïîä-
äúðæàíå íà ôèãóðàòà. Òàéíî äâåòå ìàéêè ñå áÿõà ðàçáðàëè,
÷å ùå ñå ðàäâàò, àêî åäèí äåí Êðèñ è Áðåíäà Ëè íàïðàâÿò
ñåìåéñòâî… õåì áîãàòñòâîòî £ íÿìà äà îòèäå â ÷óæäè ðúöå.

Êðèñ ñå äèïëîìèðà è çà íÿêîëêî ãîäèíè ñå èçäèãíà, êàòî
ñòàíà åäèí îò äèðåêòîðèòå â Þæíîàôðèêàíñêàòà íàöèîíàëíà
òåëåâèçèÿ.

Çà èçêëþ÷èòåëíè çàñëóãè êàòî ðúêîâîäèòåë íà Êàòåäðàòà
ïî ïëàñòè÷íà õèðóðãèÿ è ìíîãîáðîéíèòå ñè ìåæäóíàðîäíè
ïóáëèêàöèè, Òåðè áå óäîñòîåí ñúñ çâàíèå „ïðîôåñîð“.

Õîòåëúò, ïîä âåùîòî ðúêîâîäñòâî íà Àäè, ñúùî ñå
ðàçðàñíà è ñêîðî êúì íåãî ïðèáàâèõà îùå åäèí, ñ êàçèíî â
Ñúí Ñèòè.

Îì Äåíè äå Âèëåðñ æèâÿ äúëãî êàòî ÷àñò îò ñåìåéñòâî
Íèêîëîâè, êîèòî ãî îáãðàäèõà ñ âíèìàíèå è ëþáîâ. Ïî íåãîâî
æåëàíèå, ñëåä ñìúðòòà ìó ïðàõúò ìó áå ðàçïðúñíàò âúâ
ôåðìàòà ìó êðàé Íåëñïðóèò.

Åëè ñå äèïëîìèðà êàòî ëåêàð è ñå çàå äà ñïåöèàëèçèðà
àêóøåðñòâî. Áÿõà íåðàçäåëíè ñ Áðåíäåòî, êîÿòî ñúùî çàâúð-
øè áàêàëàâúðñêà ñòåïåí è çàïî÷íà äà ïðåïîäàâà àíãëèéñêè
íà íîâîïðèñòèãàùè åìèãðàíòè.

Ìàðñåë ÷åñòî âîäåøå ñåìåéñòâàòà ñúñ ñàìîëåòà ñè äî
Äúðáàí, êúäåòî èìàøå çàêîòâåíà îãðîìíà ÿõòà. Èçëèçàõà â
îêåàíà íà ðèáîëîâ, ëþáóâàõà ñå íà êèòîâåòå èëè ñå ãìóðêàõà
ñ àêâàëàíãè äî ðèôîâåòå.

Òåðè ñúùî èñêàøå äà êóïè ñàìîëåò, íî ñ Ìàðñåë ðåøèõà,
÷å ùå áúäå ïî-óäîáíî äà ñè âçåìå õåëèêîïòåð, ñ êîéòî äà
ìîãàò äà ïîñåùàâàò è òðóäíè çà êàöàíå ìåñòà. Çàïèñàõà Êðèñ
â ëåòàòåëåí êóðñ è íå ñëåä äúëãî èìàõà õåëèêîïòåð è ïèëîò.
Çà ðàçëèêà îò áàùà ñè, êîéòî îáè÷àøå ëóêñîçíèòå
àâòîìîáèëè, Êðèñ ñè êóïè áîåí àìåðèêàíñêè „Õàìúð“,
îáîðóäâàí ñ âñåâúçìîæíè îðúæèÿ, ðàäèîñòàíöèè è ïðèñïî-
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ñîáëåíèÿ çà íîùíî âèæäàíå. Çàïî÷íà äà âîäè ñåñòðà ñè è
Áðåíäà íà èçëåòè äî Äðàêåíñáåðã, êúäåòî „Õàìúð“-úò ìó
áåøå ó äîìà ñè. Äðóã ïúò îòèâàõà äî ÿõòàòà çà äâà-òðè äíè
è ñå ïðèáèðàõà, çàãîðåëè îò ñëúíöåòî.

Ðîäèòåëèòå èì ñå ðàäâàõà íà òàçè äðóæáà è ñ óäîâîëñòâèå
ñå ñúãëàñÿâàõà äà ãè ïóñêàò ñàìè.

Àíãëî-àìåðèêàíñêàòà êîðïîðàöèÿ íàïðàâè ïðåäëîæåíèå
íà Òåðè — äà èì ðàçðåøè äà ñîíäèðàò âúâ ôåðìàòà êðàé
Íåëñïðóèò, òúé êàòî èìàëè ïîòâúðæäåíèå, ÷å íà íÿêîëêî-
ñòîòèí ìåòðà äúëáî÷èíà èìà îãðîìåí çëàòåí çàëåæ.
Ïðåäëîæåíèåòî âñúùíîñò äàâàøå 7% îò äîáèòîòî çëàòî äà
áúäå çà ñîáñòâåíèêà íà çåìÿòà. Ñëåä ïðèêëþ÷âàíå íà
äåéíîñòòà ñè, Aíãëî-àìåðèêàíñêàòà êîðïîðàöèÿ ñå
çàäúëæàâàøå äà âúçñòàíîâè ôåðìàòà â ñåãàøíèÿ £ âèä. Òåðè
ñå ñúãëàñè è ñëåä ãîäèíà çàïî÷íà äà ïîëó÷àâà ïî äåñåò
ìèëèîíà ðàíäà íà ìåñåö.

— Àêî ïå÷åëèø òàêà, ñëåä ïåò-øåñò ãîäèíè ùå çàïî÷íåø
äà ìå íàñòèãàø, ïðîôåñîðå. — Øåãàòà íà Ìàðñåë áåøå ÷èñòà
èñòèíà.

Íà Àäè è Òåðè èì ïðàâåøå âïå÷àòëåíèå, ÷å ñèíúò èì
íèêîãà íå èñêàøå ïàðè îò òÿõ, íî â ñúùîòî âðåìå ðàçïî-
ëàãàøå ñ äîñòà ãîëåìè ñóìè, êîèòî ñïîðåä Àäè äàëå÷
íàäõâúðëÿõà èíæåíåðñêàòà ìó çàïëàòà. Îïèòàõà ñå äà ãî
çàãîâîðÿò íà òàçè òåìà, íî íå ïîëó÷èõà çàäîâîëèòåëåí
îòãîâîð. Òîé äîðè ñå çàñåãíà îò ëþáîïèòñòâîòî èì è
ïðåäëîæè äà èì ïëàùà íàåì, èëè äà ñå èçíåñå íà êâàðòèðà,
àêî òîëêîâà èì ïðå÷è. Åñòåñòâåíî, òå íå èñêàõà íàåì,
åäèíñòâåíî ãðèæàòà èì çà íåãî ãè áåøå íàêàðàëà äà ïèòàò.

Âñúùíîñò, áåç íèêîé äà ïîäîçèðà, Êðèñ áåøå ñúçäàë
êàíàë çà äîñòàâêà è ðàçïðîñòðàíåíèå íà íàðêîòèöè. Òîé
ñàìèÿò íå ãè ïîëçâàøå, íî êàòî åëåêòðîíåí ñïåöèàëèñò ìîæà
äà èçðàáîòè óïðàâëÿåìè îò ðàçñòîÿíèå óðåäè, ñ êîèòî
íåãîâèòå ñíàáäèòåëè ìó äîñòàâÿõà „ñòîêàòà“. Îò òúðãîâñêè
êîðàáè, ïðåêîñÿâàùè âîäèòå íà ÞÀÐ, ñå ïóñêàøå ìàëúê
êîíòåéíåð, êîéòî, ïîòúâàéêè íà íÿêîëêîñòîòèí ìåòðà
äúëáî÷èíà, ïîñðåäñòâîì ñàòåëèòíà íàâèãàöèÿ, èçâåñòÿøå çà
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ìåñòîíàõîæäåíèåòî ñè. Íåîáåçïîêîÿâàí îò íèêîãî, Êðèñ
èçëèçàøå â ìîðåòî íà ðèáà è „âèêàøå“ êîíòåéíåðà, êîéòî
ñå èçäèãàøå äî ïîâúðõíîñòòà è ïîñðåäñòâîì ìàãíèòè ñå
çàêîòâÿøå ïîä ÿõòàòà ìó. Òàêà òîé, áåç äà áúäå âúçïðå-
ïÿòñòâàí îò íèêîãî, ñè ïðèáèðàøå „ñòîêàòà“. Ñëåä òîâà
êîíòåéíåðúò ïîòúâàøå îòíîâî, äîêàòî ãî ïðèáåðåøå
ñëåäâàùèÿò äîñòàâ÷èê. Â íà÷àëîòî Êðèñ èñêàøå êîíòåé-
íåðèòå äà ñòîÿò íà îêîëî ñòî ìåòðà äúëáî÷èíà, íî òúé êàòî
èìàøå èçâåñòíà îïàñíîñò ëåêîâîäîëàçè èëè ðèáàðñêè ìðåæè
äà ïðèáåðàò „ñòîêàòà“, ðåøè êîíòåéíåðèòå äà ëåæàò,
çàìàñêèðàíè êàòî ñêàëà íà äúíîòî, íî âñåêè ïúò íà ðàçëè÷íî
ìÿñòî è äúëáî÷èíà.

Îùå îò ñòóäåíòñêèòå ñè ãîäèíè Êðèñ áåøå ñúçäàë ìðåæà
îò ïðîâåðåíè õîðà, íà êîèòî èìàøå áåçóñëîâíî äîâåðèå, íî
íèêîãà íå ãè ñðåùàøå ëè÷íî. Âñåêè åäèí îò õîðàòà ìó áåøå
ïðîâåðÿâàí ìíîãîêðàòíî, ïðåäè äà ìó áúäå ãëàñóâàíî äîðè
íàé-ìàëêî äîâåðèå. Àêî íÿêúäå äîïóñíåøå ãðåøêà, ÷ðåç
êîÿòî âëàñòèòå áèõà ìîãëè åâåíòóàëíî äà ñå äîáåðàò äî
íåãîâàòà îðãàíèçàöèÿ, òî òîçè ÷îâåê èç÷åçâàøå.

Äîñòàâêèòå ïðèñòèãàõà âåäíúæ, ïîíÿêîãà è äâà ïúòè â
ìåñåöà, âñÿêà îò òðèñòà äî ïåòñòîòèí êèëîãðàìà ÷èñò õåðîèí,
çà êîåòî ïîëó÷àâàøå ìèëèîíè. Çà øåñò èëè ñåäåì ãîäèíè,
îòêàêòî çàïî÷íà äà ñå çàíèìàâà ñ òîçè „áèçíåñ“, íàòðóïà
îãðîìíî áîãàòñòâî. Ìàëêî õîðà ìîæåõà äà ñå ïîõâàëÿò ñ
ïîâå÷å ïàðè îò íåãî. Âñúùíîñò, ïàðèòå ìó áÿõà â äèàìàíòè
— ìíîãî ïî-ëåñíî ïðåíîñèìè è ñ äàëå÷ ïî-ìàëúê îáåì. Ñëåä
òîâà äèàìàíòèòå, ïîñðåäñòâîì ðàçëè÷íè áàíêîâè ìàøèíà-
öèè, ñå äåïîçèðàõà â øâåéöàðñêè è àìåðèêàíñêè áàíêè.

Åäèí äåí Åëè äîâåäå â êúùè ìëàä ÷îâåê, ñ êîãîòî
ñëó÷àéíî ñå çàïîçíàëà â åäíà îò êíèæàðíèöèòå íà Õèëáðîó.
Áåøå âèñîê, ñòðîåí, ñ ãúñòà, ÷åðíà êîñà äî ðàìåíåòå è ñèíè
î÷è. Ñúùèíñêè ìàãíèò çà ìëàäèòå ïðåäñòàâèòåëè íà íåæíèÿ
ïîë.

Ïðåäñòàâè ñå çà ñòðîèòåëåí èíæåíåð, ðîäåí â Áúëãàðèÿ,
íî ïðàðîäèòåëèòå ìó áèëè ðóñêè áëàãîðîäíèöè, èçáÿãàëè
ïî âðåìå íà ðåâîëþöèÿòà ïðåç îêòîìâðè 1917 ãîäèíà. Íå
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èñêàøå äà ñå õâàëè ñ ïðîèçõîäà ñè, íî âñå ïàê ïðè åäíà îò
ñëåäâàùèòå ñè âèçèòè ïîêàçà ñðåáúðíà ÷àøà ñ êíÿæåñêè
ìîíîãðàì, êîÿòî ïðèíàäëåæàëà íà ðîäà ìó ïîâå÷å îò äâåñòà
ãîäèíè. Åëè íèêîãà äîñåãà íå áåøå ñå óâëè÷àëà ñåðèîçíî è ñ
òàçè òîëêîâà áúðçî ðàçöúôíàëà âðúçêà ïðåäèçâèêà áåçïîêîé-
ñòâîòî íà ðîäèòåëèòå ñè.

Òîãàâà Ìàðñåë, êîéòî ìåæäó äðóãîòî ïðèòåæàâàøå è
íÿêîëêî áèæóòåðèéíè ìàãàçèíà, ñëåä êàòî ðàçãëåäà ñðåáúð-
íàòà ÷àøà, ñå ïðåñòîðè íà âúçõèòåí. Íî âå÷åðòà íà ÷åòèðè
î÷è êàçà íà Òåðè, ÷å òîâà å ñúâñåì íàñêîðî èçðàáîòåí
ñðåáúðåí ôàëøèôèêàò ñ èçêóñòâåíè ðóáèíè, ñìàðàãäè è
íÿêîëêî åâòèíè ðå÷íè ïåðëè. Òîé ìíîãî äîáðå ïîçíàâàøå
ñòàðèòå ðóñêè ìàéñòîðè, ÷èÿòî èçðàáîòêà âèíàãè áå ñëóæèëà
çà ïðèìåð â áèæóòåðèéíàòà èíäóñòðèÿ. Íà äðóãèÿ äåí èì
äàäå è àäðåñà íà ÷îâåêà, êîéòî áåøå èçðàáîòèë ÷àøàòà —
ïîñðåäñòâåí çëàòàð îò áëèçêîòî äî Éîõàíåñáóðã ãðàä÷å
Êðþãåðñäîðï.

Òåðè ñå îáàäè â Áúëãàðèÿ è íàå ÷àñòåí äåòåêòèâ ñ ìîëáà
äà ïðîâåðè, êîé âñúùíîñò å òîçè ÷îâåê. Ñëåä íÿêîëêî äíè
äîéäå è îòãîâîðúò — „èíæåíåðúò“ áåøå çàâúðøèë ñòðîèòå-
ëåí òåõíèêóì, ëåæàë â Ñëèâåíñêèÿ çàòâîð äâå ãîäèíè çà
èçìàìà. Òàì íàó÷èë çà ñåìåéñòâî Íèêîëîâè, ñïîìåíàòî â
ïðåäàâàíå ïî òåëåâèçèÿòà, îòíîñíî èçêëþ÷èòåëíî óñïåëè
ñúíàðîäíèöè èçâúí Ðîäèíàòà. Îáåêò íà âíèìàíèåòî ìó
ñòàíàëà ìëàäàòà ãîñïîæèöà Íèêîëîâà, êîÿòî îáèãðàíèÿò
íåõðàíèìàéêî áèë ñèãóðåí, ÷å ùå ñúóìåå äà ïðåëúñòè. Ñ
ôàëøèâ ïàñïîðò è íîâî èìå ïðèñòèãíàë â ÞÀÐ. Äåòåêòèâúò,
çàåäíî ñ äîêëàäà ñè, èçïðàòè è íÿêîëêî ñíèìêè. Ìàðñåë è
Òåðè ðåøèõà äà èçîáëè÷àò ïóáëè÷íî ìàëêèÿ ìîøåíèê ïî
âðåìå íà åäíî îò ïèðøåñòâàòà, êàêâèòî òå ïðàâåõà âåäíúæ â
ìåñåöà. Ìåæäó ãîñòèòå èìàøå è ðîäíèíè íà Åñìåé,
ðàáîòåùè âúâ âèñîêèòå åøåëîíè íà Âúíøíî ìèíèñòåðñòâî,
îòãîâîðíè çà èìèãðàöèÿòà íà ÞÀÐ.

„Èíæåíåðúò“, ðåøèë, ÷å ìîìåíòúò å ìíîãî áëàãîïðèÿòåí
äà âäèãíå òîñò ñ „ãðàôñêàòà“ ñè ÷àøà, çàìðúçíà îò èçíåíàäà,
êîãàòî åäèí îò ãîñòèòå, ñåäÿë äîñåãà ñ ãðúá êúì íåãî, ñå
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îêàçà çëàòàðÿò îò Êðóãåðñäîðï. Ñëåä òîâà Òåðè ïðî÷åòå âå÷å
îôèöèàëíî ïðåâåäåíèòå äîêóìåíòè îò Áúëãàðèÿ, êúì êîèòî
ðîäíèíèòå íà Åñìåé ïðîÿâèõà îãðîìíî ëþáîïèòñòâî,
çàâúðøèëî ñúñ ñëàãàíå íà áåëåçíèöè íà êàíäèäàò-
ìëàäîæåíåöà. Ñëåä êîåòî åäíà êàìèîíåòêà íà ïîëèöèÿòà áåç
ìíîãî øóì ãî îòâåäå. Åëè ïðåç öÿëîòî âðåìå, äîêàòî òðàåøå
òîâà ìàëêî ïðåäñòàâëåíèå, ñòîåøå êàòî óäàðåíà îò ãðúì è
ìîæà ñàìî äà êàæå:

— Áîæå, êàêâà ãëóïà÷êà ñúì áèëà!
Íà Äàí÷î — „èíæåíåðà“ äàäîõà øåñò ìåñåöà óñëîâíà

ïðèñúäà çà âëèçàíå â ÞÀÐ ñ ôàëøèâè äîêóìåíòè è ãî
âúðíàõà ïî åòàïåí ðåä â Áúëãàðèÿ. Òàì ãî ïóñíàëè íà
ñâîáîäà, çàùîòî íå áèëî âúçìîæíî äà ñúäÿò ÷îâåê âòîðè
ïúò çà åäíî è ñúùî ïðåñòúïëåíèå. Ñ èñòèíñêîòî ñè èìå
çàìèíàë çà Àíãëèÿ, êúäåòî ãî ÷óëè äà ñå çàêàíâà íà ïðîôåñîð
Íèêîëîâ îò ÞÀÐ. Çà íåùàñòèå, òåçè çàêàíè ñòèãíàõà äî
óøèòå íà Êðèñ, êîéòî íàðåäè íà íåãîâè õîðà äà ïðèêëþ÷àò
ñúñ ñëó÷àÿ. Íå ñëåä äúëãî íàìåðèõà âúïðîñíèÿ ÷îâåê
ïî÷èíàë, âñëåäñòâèå àâòîìîáèëíà êàòàñòðîôà â íåòðåçâî
ñúñòîÿíèå.

Åäèí äåí Óéëÿì, øîôüîðúò íà Òåðè, äîñòà çàãðèæåíî
ìó êàçà, ÷å íÿêàêâà æåíà ñå îïèòâàëà äà ñå ñáëèæè ñúñ
ñúïðóãàòà ìó. Óæ ñëó÷àéíî ñå ñðåùàëà ñ íåÿ, êîãàòî ïàçàðó-
âàëà, çàãîâîðèëà ÿ. Íåéíàòà „ãîñïîæà“ èìàëà äúùåðÿ, êîÿòî
áèëà óõàæâàíà îò Êðèñ, íî ìàéêàòà ñå ñúìíÿâàëà â íàìå-
ðåíèÿòà ìó è òúðñåëà íà÷èíè äà ñå îñâåäîìè çà íåãî, êàòî çà
óñëóãèòå áèëà ãîòîâà äà ÿ íàãðàäè äîáðå. Ôèëèñ, êîÿòî ñ
ãîäèíèòå áåøå ñòàíàëà ÷àñò îò ñåìåéñòâîòî íà äîêòîðà,
îòãîâîðèëà, ÷å Êðèñ å èçðàñúë â ðúöåòå £ è â íèêàêúâ ñëó÷àé
íÿìà äà ãî øïèîíèðà. Òîãàâà îíàçè ÿ çàïëàøèëà, ÷å àêî íå
ñå ñúãëàñè äà ïîìàãà íà íåéíàòà „ãîñïîæà“, íåïðèÿòíè íåùà
ìîæå äà ñå ñëó÷àò íà áëèçêèòå £ â Ñîâåòî. Òîâà áåøå íàêà-
ðàëî Óéëÿì äà ðàçêàæå íà áîñà ñè çà ñëó÷èëîòî ñå.

Êðèñ íàðåäè íà íåãîâè õîðà íåçàáåëÿçàíî äà ñëåäÿò
Ôèëèñ è íå ñëåä äúëãî ðàçáðà êîÿ å âúïðîñíàòà æåíà.
Åñòåñòâåíî, òÿ íÿìàøå íèêàêâà „ãîñïîæà“, ïàçåùà äúùåðÿ
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ñè, íî áå ïðàòåíà îò õîðà, êîèòî ñå ñòðåìÿõà äà íàó÷àò,
êîëêîòî ñå ìîæå ïîâå÷å â ïîìîù íà òåçè íîâîïîÿâèëè ñå
êîíêóðåíòè. Òå ÷ëåíóâàõà â åäèí ìîòîöèêëåòåí êëóá, êîéòî,
îñâåí ñ íàðêîòèöè, ñå çàíèìàâàøå è ñ ïðîñòèòóöèÿ, áàíêîâè
îáèðè è êîêîøêàðñêè âúîðúæåíè íàáåçè íà áåíçèíîñòàíöèè
è áàðîâå. Îêàçà ñå, ÷å òå ñè äîñòàâÿò „ñòîêàòà“ îò Èðàí è
Êèòàé, è íÿìàò íèùî îáùî ñ íåãîâèòå õîðà îò Þæíà
Àìåðèêà. Â ñðàâíåíèå ñ íåãî, òå âíàñÿõà íèùîæíè êîëè-
÷åñòâà „ñòîêà“, ïîëçâàéêè „ìóëåòà“ ïðåç ãðàíèöàòà, êîèòî
÷åñòî áèâàõà çàëàâÿíè. Âñúùíîñò, òîâà áå ïîäáóäèëî èíòå-
ðåñà èì êúì íåãîâàòà îðãàíèçàöèÿ, êîÿòî áÿõà ïîèñêàëè äà
êîïèðàò.

×ðåç ïîäñòàâåíè ëèöà Êðèñ ñå ñâúðçà ñ äðóã ìîòîöèêëå-
òåí êëóá, êîéòî, ïîëó÷àâàéêè åäíà ãîëÿìà ñóìà, çàïî÷íà âîéíà
çà íàäìîùèå ñ íàðè÷àíèòå îò íåãî èðàíî-êèòàéöè. Äâåòå
ìîòîöèêëåòíè áàíäè ñå èçòðåïâàõà è òîâà áåøå åäèí ìíîãî
óäîáåí ïàðàâàí çà õîðàòà íà Êðèñ, êîèòî, îò ñâîÿ ñòðàíà,
ñúâñåì íåâèäèìè, ëèêâèäèðàõà íîâàöèòå, áåç äà ïðèâëè÷àò
âíèìàíèåòî êúì ñåáå ñè. Åñòåñòâåíî, àêî ñëó÷àéíî ñå
îáðàçóâàõà „äîïèðíè òî÷êè“ ñ âëàñòèòå, òàì òîé èìàøå õîðà,
íà êîèòî ìîæåøå äà ðàç÷èòà â òðóäíè ìîìåíòè. Áåøå
ïîñëóøàë ñúâåòà íà ìàéêà ñè è ñå ñãîäè çà äúùåðÿòà íà
ñúñåäèòå — Áðåíäà Ëè. Ñåìåéñòâàòà ðåøèõà ñâàòáàòà äà áúäå
ñëåä øåñò ìåñåöà.

Êàêâà áå èçíåíàäàòà ìó, êîãàòî Òåðè è Ìàðñåë ãî
èçâèêàõà íà åäèí ñåðèîçåí ìúæêè ðàçãîâîð. Îêàçà ñå, ÷å òå
âå÷å çíàÿò ìíîãî äîáðå çà „òúðãîâèÿòà“ ìó è äîðè ñå îòíåñîõà
ñ óâàæåíèå êúì îðãàíèçàöèÿòà, êîÿòî áåøå ñúçäàë, è
áîãàòñòâîòî, âúçëèçàùî íà íÿêîëêî ìèëèàðäà. Íî ñïîðåä
òÿõ ñåãà å íàñòúïèë ìîìåíòúò, â êîéòî òðÿáâà äà ïðåñòàíå ñ
òðèêîâåòå è äà ëåãàëèçèðà òúðãîâñêèòå ñè èíòåðåñè, çà êîåòî
òå ñà ãîòîâè äà ìó ïîìîãíàò. Íà âúçðàæåíèåòî ìó, ÷å ùå
çàãóáè ìíîãî ïàðè, àêî ñå îòêàæå, Ìàðñåë ãî óñïîêîè — ùå
ìó ïîìîãíå äà ãî ïðîäàäå íà õîðà, êîèòî, áåç äà ãî ïîçíàâàò
ëè÷íî, ùå ìó ïëàùàò 5% â øâåéöàðñêà áàíêà è íÿìà äà ñå
íàëàãà äà âúðøè íèùî íåëåãàëíî â áúäåùå.
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Êðèñ çíàåøå êîëêî å îïàñíà òúðãîâèÿòà ñ íàðêîòèöè è ñ
êàêâà ëåêîòà ìîæåøå äà áúäå ëèêâèäèðàí, çàòîâà ñå ñúãëàñè
äà ïîñëóøà áàùà ñè è áúäåùèÿ òúñò. Ñëåä íÿêîëêî ìåñåöà
íàïðàâèõà „ñêðîìíà“ ñâàòáà, íà êîÿòî ïðèñúñòâàõà ëè÷íè
ïðèÿòåëè è ðîäíèíè íà äâåòå ñåìåéñòâà, ãîñòè îò Áúëãàðèÿ,
Èçðàåë, Êàíàäà, Àâñòðèÿ, Øâåéöàðèÿ. Ìëàäîæåíöèòå
çàìèíàõà çà Ëîíäîí, îòêúäåòî çàïî÷íà ñâàòáåíîòî èì
ïúòåøåñòâèå…
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ÊÐÀÑÀÂÈÖÀÒÀ È ÇÂßÐÚÒ

Äàðèíà Ïðîäàíîâà

À âñúùíîñò êàê áèëî…

Èìàëî åäíî âðåìå äâàìà âëþáåíè. Åäíà êðàñàâèöà è åäèí
ìîìúê. Âñåêè ïúò, êîãàòî ìîìúêúò íàïðàâåë íåùî íåóãîäíî
íà ìîìàòà, òÿ çàïî÷íàëà äà ìó âèêà „Çâÿð“. À íà íåãî òîâà
ìó õàðåñâàëî. Êîëêîòî ïî-ÿäîñàíà ìó áèëà ìîìàòà, òîëêîâà
ïîâå÷å ìó õàðåñâàëà. Çàòîâà è âçåë, ÷å äàæå çàïî÷íàë ëåêî
äà áúäå êàòî çâÿð ñ íåÿ.

Íî ñ âðåìåòî çàïî÷íàë äà çàáåëÿçâà, ÷å çàïî÷âà äà ãóáè
÷îâåøêèÿ ñè îáðàç. Åäíà ñóòðèí âèäÿë â îãëåäàëîòî, ÷å
âåæäèòå ìó ñà ñòàíàëè ðóíòàâè — êàòî íà çâÿð. Ñëåä íÿêîëêî
ñåäìèöè öÿëîòî ìó ëèöå ïðèäîáèëî çâåðñêè îáëèê. À íàé-
íàêðàÿ êðàéíèöèòå ìó è òÿëîòî ìó ïîñëåäâàëè òàçè ó÷àñò.

Äîêàòî íå ñå ñúáóäèë â åäèí ñòóäåí çèìåí äåí êàòî
îãðîìåí, ïèõòèåñò, ïðúõíåù çâÿð. Êîãàòî ñå âèäÿë òàêúâ,
òîé ñ÷óïèë îãëåäàëîòî, èçáÿãàë îò ëþáèìàòà ñè êðàñàâèöà
è òðúãíàë äà ñå ñêèòà ïî áåëèÿ ñâÿò áåç ìîìà, áåç ÷îâåøêè
îáëèê… íî è áåç îãëåäàëî.

Âñåêè, êîéòî ãî âèäåë íà ïúòÿ ñè, áÿãàë îò íåãî. À ìîìèòå
ñå èçïîêðèâàëè, îùå ùîì ÷óåëè îò õîðñêèòå óñòà, ÷å òîé
ïðèáëèæàâà êúì ñåëîòî èì.

Çà íåãî ñå íîñåëè êàêâè ëè íå ñëóõîâå. ×å áèë ãëúòíàë
ëþáèìàòà ñè íà åäèí çàëúê. ×å áèë èçïîäðàë êîæàòà £ äî
êðúâ. ×å áèë ñè íàïðàâèë áðàäà îò îòñêóáíàòàòà £ êîñà. È
íèêîé íå ñìååë äà ïðåìåðè ñèëè, íèòî äà ñåäíå íà åäíà ìàñà
ñ òîâà ïðèâèäåíèå, ñúùåñòâî, êîåòî èìàëî êîíñêè êðàêà,
áèâíè çúáè è ÷åðíè, âñåïîãëúùàùè î÷è.

Çàòîâà è çâÿðúò ñå ñêðèë äàëå÷å-äàëå÷å îò õîðñêèòå ëèöà
— âäúí ãîðè òèëèëåéñêè. À òàì ÷åñòî íå ñå íàâúðòàëè íè
ãðîçíè, íè êðàñèâè ìîìè.

Ìèíàëè ãîäèíè. È åäèí äåí â ãîðàòà ñå èçãóáèëà äåâîéêà,
÷èéòî êîí áèë íàïàäíàò îò ãëóòíèöà âúëöè. Ñàìàòà òÿ áèëà
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ðàíåíà è êóöàëà è ñ äâàòà êðàêà. Êîãàòî âèäÿëà ñòðàøè-
ëèùåòî äà ñå ïðèáëèæàâà êúì íåÿ, òÿ âÿðâàëà, ÷å å íàñòúïèë
íåéíèÿò êðàé. Çàòâîðèëà î÷è è ÷àêàëà äà áúäå ðàçêúñàíà è
èçÿäåíà.

Íî âìåñòî òîâà, çâÿðúò ÿ çàíåñúë íà ðúöå â áúðëîãàòà ñè
è ïðèâúðçàë ðàíèòå £. Òÿ ïëàõî ìó áëàãîäàðèëà, à òîé £
ðåêúë:

— Íå ìè áëàãîäàðè. Àç òå ñïàñèõ ñàìî çàùîòî ìè
òðÿáâàø.

— Çà êàêâî ñúì òè ïðèòðÿáâàëà? — ïîïèòàëà òÿ.
— Çà äà ìè ðàçêàçâàø ïðèêàçêè.
— Êàê òàêà… ïðèêàçêè?!
— Òàêà! È êîãàòî òè ñâúðøàò ïðèêàçêèòå, ùå òå ðàçêúñàì!

— òðîïíàë ñ êðàê Çâÿðúò, èçïóôòÿë è ñå âðúòíàë íà äðóãàòà
ñòðàíà äà ñïè.

Äåâîéêàòà áèëà òîëêîâà èçóìåíà, ÷å öÿëà íîù íå
ìèãíàëà. Îò ñòðàõ ëè, îò øîê ëè, èëè îò ñòðàííî âúëíåíèå,
êëåïà÷èòå £ ñÿêàø çàãóáèëè ñïîñîáíîñò äà ñå ñïóñêàò íàä
î÷èòå £.

Ñëåä öÿëà íîù áäåíèå, íà ñóòðèíòà íàé-ïîñëå ñå óíåñëà
è ñïàëà òðè äíè è òðè íîùè. Êîãàòî ñå ñúáóäèëà, âèäÿëà ñ
ãîëÿìà èçíåíàäà, ÷å Çâÿðúò å ñ â÷åñàíà ãðèâà, âðàòîâðúçêà è
èçðÿçàíè íîêòè, è å ñåäíàë õðèñèì â î÷àêâàíå.

È òàêà çàïî÷íàë ñåçîíúò íà ïðèêàçêèòå. Âñåêè äåí ìîìàòà,
êîÿòî ìåæäó äðóãîòî íå áèëà êîé çíàå êàêâà êðàñàâèöà, ìó
ðàçêàçâàëà ïî åäíà ïðèêàçêà, îò êîÿòî î÷èòå ìó ñå
ðàçøèðÿâàëè îò âúëíåíèå, çàïî÷âàë äà õúëöà è äà áúðøå
ïîò îò ïîäîáèåòî ñè íà ëèöå. Â êðàÿ íà ïîñëåäíàòà ïðèêàçêà,
êîÿòî òÿ çíàåëà, ìîìàòà çàáåëÿçàëà ñ êðàé÷åöà íà îêîòî ñè,
÷å ñÿêàø ñúëçà ñå ñïóñíàëà îò ëÿâîòî îêî íà Çâÿðà. Ñëåä
êàòî çàâúðøèëà ïðèêàçêàòà, òÿ ñå íàâåëà êúì áóçàòà ìó è
èçïèëà ñúëçàòà. Çâÿðúò ïîäñêî÷èë, ðàçïóôòÿë ñå, íî ìîìàòà
íå ñå èçïëàøèëà, çàòâîðèëà î÷è è ÷àêàëà êàêâî ùå ïîñëåäâà.

— Çàùî ìå ïèïàø?? Íèêîé íå ìîæå äà ìå äîêîñâà! —
èçêðåùÿë Çâÿðúò â óõîòî £.

— Çàùî? — ïîïèòàëà òèõî òÿ.
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— Êàê çàùî? Çàùîòî ñúì Çâÿðúò!
— Êîé, òè ëè?
— Àç!
— Òè… íå ñè íèêàêúâ çâÿð… Èñêàø ëè äà òè ïîêàæà?
Çâÿðúò íàäèãíàë î÷è. Ìîìè÷åòî èçâàäèëî îãëåäàëî îò

äæîáà ñè.
— Âèæäàø ëè òîâà? Òîâà å íàé-îáèêíîâåíî îãëåäàëî. Òè

íÿìà äà ñå ãëåäàø â íåãî. Ùå ñå ãëåäàø ñàìî â ìîèòå î÷è.
Òàêà ùå âèæäàø, êîåòî àç âèæäàì â òåá…

— À òè êàêâî âèæäàø â ìåí?
— Åäíî äåòå… Òîâà áåøå ïîñëåäíàòà ìè ïðèêàçêà çà òåá.

Íÿìàì ïîâå÷å. Íî àêî èñêàø äà íå áúäåø çâÿð, ìîæåø äà
ìå çàäúðæèø ïðè ñåáå ñè… è äà ñå îãëåæäàø â î÷èòå ìè. À
àêî ìå ðàçêúñàø, òîãàâà…

— Ïðèåìàì! — èçãðóõòÿë Çâÿðúò.
Íåêðàñèâàòà ìîìà è Çâÿðúò çàæèâåëè ìíîãî ùàñòëèâî

çàåäíî. Èçìèñëÿëè çàåäíî ïðèêàçêè, ïúòóâàëè ïðåç ãîðè è
ïëàíèíè, è Çâÿðúò ÿ ïàçåë îò îïàñíîñòèòå íà ïúòÿ, à òÿ ãî
ðàçâåñåëÿâàëà. Êîãàòî òîé çàòâîðåë î÷èòå ñè, ÷óâàë çâúíêèÿ
£ ñìÿõ è â òåçè ìîìåíòè òîé îòíîâî ñå ÷óâñòâàë ÷îâåê.

Íî âúíøíî ñè îñòàíàë çâÿð ÷àê äî êðàÿ íà äíèòå ñè.
Çàùîòî ïúðâàòà ëþáîâ ìîæå äà òå ïðåâúðíå â çâÿð… íî

ïîñëåäíàòà å ïî-ìúäðà… Íåéíàòà åäèíñòâåíà ìèñèÿ… å äà
îáèêíå çâÿðà â òåá. Áåç òîé äà ñå ïðåâúðíå îáðàòíî â ïðèíö.
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ÏÐÈ×ÅÑÊÀ ÇÀ ÑÎÔÀ ÏÎÄ ÍÀÅÌ

Çäðàâêà Âëàäîâà-Ìîì÷åâà

Ñïå÷åëèõ ïåòäåñåò ëèðè îò ëîòàðèÿòà è âåäíàãà çàáèõ
êúì „Holland & Barrett“. Êàòî ìè çàìèðèøå íà „Holland &
Barrett“, âåäíàãà ìè ñå ïðèèñêâà äà çàæèâåÿ çäðàâîñëîâíî.
Òàì îáèòàâàò òàêèâà íåíàãëåäíè ïàíàöåè è ïåíêèëåðè, ÷å
íàïðàâî âÿðâàì ñ öÿëîòî ñè ñúùåñòâî êîëêî áåçñìúðòåí
ìîæå äà áúäå ÷îâåê, ñòèãà äà èçÿäå, èçïèå, ðàçìàæå ïî ëèöåòî
ñè, âòðèå â êîæàòà ñè è ìàñàæèðà äþñòàáàíèòå ñè ñ âñè÷êè
ìàçèëà è áúðêî÷è, êîèòî ìó ñå ïðåäëàãàò íà èçãàäíè, ïàðäîí,
èçãîäíè öåíè! Ñúñ ñèãóðíîñò åãèïåòñêèòå ôàðàîíè áèõà ñå
ïðîïóêàëè ïî øåâîâåòå îò çàâèñò, àêî çíàåõà êîëêî å
íàïðåäíàëî ìóìèôèöèðàíåòî â íàøè äíè. Íÿìà íóæäà äà ñè
óìðÿë, çà äà èçãëåæäàø æèâ. Äîñòàòú÷íî å ñàìî äà èç÷àêàø
íàìàëåíèÿòà è ïîñëå æèçíåðàäîñòíî äà ñå îáëåùèø îò
ñìåòêàòà, êîÿòî òè ñå òðúñâà íàñðåùà, çàðàäè íåèñòîâîòî
òè ïðîêëåòî æåëàíèå äà ñè ïî-êðàñèâà îò âñÿêîãà. Òîãàâà
áðú÷êèòå òè ñå èçïúâàò, óñòíèòå òè ñå îêðúãëÿò â óñìèâêà
à‘ëà ôîòîãåíè÷åí øàðàí, à êîñèòå òè ñå èçïðàâÿò êàòî ñëåä
áðúêâàíå â êîíòàêò. Äà íå ãîâîðèì çà î÷èòå! Àõ, òåçè
íåîòðàçèìè î÷è, îòñêî÷èëè îò îðáèòèòå ñè êúì ïîðåäíàòà
íåäîñòèæèìà âèòðèíà, êîÿòî ãè íàñúëçÿâà, ùîòî àêî íå áåøå
òàÿ èäèîòñêà ñìåòêà òóêà, îíàÿ ðîêëÿ òàì ñ âàâèëîíñêèÿ
ôàñîí ùåøå äà…

Íî àç ïîñåùàâàì „Holland & Barrett“ çàðàäè Äîðà. È
çàðàäè ëþáèìàòà ìè áîÿ çà êîñà, ðàçáèðà ñå. Êîé êàçâà, ÷å
÷îâåê íå ìîæå äà õàðåñâà åäèí ìàãàçèí, ïîðàäè ñúâïàäåíèåòî
íà ïðåäïî÷èòàíèÿ êúì ñòîêà è ïðîäàâà÷êà? À Äîðà å
íåâåðîÿòíà! Òàêà ïîäðåæäà âñè÷êî íàîêîëî, ÷å ðàôòîâåòå
îæèâÿâàò. Êîãàòî ñå çàïîçíàõ ñ íåÿ ïðåäè äåñåò ãîäèíè, òÿ
èìàøå äúëãà, ÷åðâåíà êîñà.

— Ëþáîâíà ðåêà — êàçà ìè òÿ. — Òàêà ÿ íàðåêîõ. Îãíåíè
áàãðè â íþàíñà íà ñòðàñòòà.
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Ïîñëå ïðè÷åñêàòà £ ñå ñêúñè äî ðàìåíåòå è ñòàíà çëà-
òèñòîêåñòåíÿâà. Óêðîòåíà åñåí áèëà, îáÿñíè ìè Äîðà.
×åòÿëà íÿêàêâè ôèëîñîôñêè åñåòà, çàòîâà ðåøèëà äà ÿ
ïðîìåíè. È âñè÷êî òîâà íà ðóñêè, çàùîòî ìå ÷óëà äà ñå
îáàæäàì íà áúëãàðñêè ïî òåëåôîíà ñè. Èçêóïèõ ïîëîâèíàòà
ìàãàçèí, çàùîòî èìàõ øàíòàâîòî óñåùàíå, ÷å ñè ïîãîâîðèõ
ñ äóøàòà ìó. Ñÿêàø Äîðà íå ðàáîòåøå òàì, à îáèòàâàøå, çà
äà ãî îäóõîòâîðÿâà. Ðóñêà ìó ðàáîòà.

Äíåñ ïëàòèíåíîðóñàòà £, êúñà êîñà, â ñòèë „Ðîêñåò“ îò
íàé-ÿêèòå £ êîíöåðòíè ãîäèíè, íÿêàê íåðâîçíî òðåïåðè â
äúíîòî íà ìàãàçèíà, íàñòðúõíàë ñÿêàø îò âèáðàöèÿòà íà
ñïîðà ñ âúçðàñòíà ïàêèñòàíêà, âïèëà õèïíîòè÷íèòå ñè,
äðàêîíîâè çåíèöè â ñèíèòå, äåòèíñêè î÷è íà Äîðà.

— Àêî íå ìè ïëàòèø äî äîâå÷åðà, íå ðàç÷èòàé ïîâå÷å íà
òàçè ñîôà* — îòñè÷à ïàêèñòàíêàòà.

Ïîñëå ïîäõâúðëÿ ïðåç ðàìî, êîëêîòî äà äîîïëåñêà
îáñòàíîâêàòà:

— Èìà ïàðè âñåêè ìåñåö äà ñè ñìåíÿ ïðè÷åñêàòà, íî êîãàòî
îïðå äî íàåìà, âñå íÿìà è íÿìà. Íî è àç íå èñêàì äà òúðïÿ
òîâà! Ñòèãà òîëêîâà!

— ×òî çäåñü ïðîèçõîäèò**? — ñëèñàíî ïèòàì àç. — Íó,
Äîðà, ãîâîðè!

— Êàêâî äà òå çàíèìàâàì… — çà ïðúâ ïúò íà àíãëèéñêè
ìè îòâðúùà òÿ. — Òîâà å æèâîòúò, à òè ñè äîøëà äà ñè êóïèø
ìàëêî êðàñîòà. Íÿìà ñìèñúë. Íå ñòîèò!***

— Èìà, èìà — ïðåêúñâàì ÿ àç. — Çàðåæè êðàñîòàòà, äàé
ìàëêî îò æèâîòà. È òîé íå å áåçïëàòåí, íàëè?

— Òîâà áåøå õàçàéêàòà ìè — ìðà÷íî è ñúâñåì íàïðàâî
êàçâà Äîðà. — Èñêà ñè íàåìà çà ñîôàòà, âúðõó êîÿòî æèâåÿ â
àíòðåòî £ âå÷å äåñåò ãîäèíè. Ïåòäåñåò ëèðè. Òî÷íî äíåñ. À
àç ùå âçåìà çàïëàòà ñëåä òðè äíè. Íå å ñêëîííà äà ÷àêà.
Òîâà å.

* Ñîôà (sofa, àíãë.) — êàíàïå
** ×òî çäåñü ïðîèçõîäèò? (ðóñêè) — Êàêâî ñòàâà òóê?
*** Íå ñòîèò (ðóñêè) — íå ñòðóâà
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— Êêàêâî…? — çàåêâàì. — Êàê òàêà æèâååø íà ñîôà â
àíòðå? Çàùî ìè ïðîáóòâàø òàçè òúïà øåãà?

— Òî å ãîëÿìî àíòðå — íÿêàê îïðàâäàòåëíî îáÿñíÿâà
ëþáèìàòà ìè ïðîäàâà÷êà. — À ñîôàòà ñå íàìèðà çàä ïàðàâàí.
Ìíîãî å õóáàâ. Ñ ùàìïîâàíè ñëîíîâå è çëàòíè ÷àäúðè.

Âñè÷êè áîè, çäðàâîñëîâíè õðàíè, âúëøåáíè ìàçèëà è
àðîìàòè òàêà ìè ñå âðúòâàò ïðåä î÷èòå, ÷å ïîëó÷àâàì
óñåùàíåòî çà ïîìèÿ â öåíòðîôóãà.

— È çàùî? — ïèòàì àç. — Çàùî, ïî äÿâîëèòå, æèâååø íà
òàçè ñîôà âå÷å äåñåò ãîäèíè?

— Çàùîòî íàåìúò ìè å ïî äæîáà — îòâðúùà òÿ. — Ïúðâî
áåøå äâàäåñåò ëèðè, íî ñåãà, ïîðàäè èíôëàöèÿòà, ñêî÷è íà
ïåòäåñåò.

Ìúë÷à êàòî óìðÿëî åõî. Äîðà ìå ïîãëåæäà ñðàìåæëèâî
è ìíîãî òèõî äîáàâÿ:

— Àç, âñúùíîñò, ñúì åñòîíêà. Èìàì âúçðàñòíè ðîäèòåëè
â Òàëèí. Ïðàùàì èì ïî÷òè âñè÷êî, êîåòî èçêàðâàì òóê. Çà
õðàíà è ëåêàðñòâà. Íå ñúì ñå âðúùàëà ó äîìà îò ñåäåì
ãîäèíè. Íî ñúì äîâîëíà, òå ñà äîáðå. À êîñàòà ñè ÿ ïðàâÿ
ñàìà. Íå äàâàì ïàðè çà ôðèçüîð. Âå÷åð ñÿäàì íà ñîôàòà ñ
õóáàâà ïðè÷åñêà è ÷åòà èíòåðåñíà êíèãà. Íå ìîæå ñàìî
æèâîò. Òðÿáâà è êðàñîòà, íàëè?

Íàïúõâàì, íàïðàâî çàâèðàì íàñèëà èçïîòåíàòà ëîòàðèé-
íà ïåòäåñåòà÷êà â ðúêàòà íà Äîðà. Äà ñè ïëàòè çà æèâîòà.
Ïîñëå èçëèçàì äà ñå ãìóðíà â êðàñîòàòà íàâúí. Ãðàä÷åòî ñå
êèêîòè çàåäíî ñ ëÿòîòî. Òå÷å èòàëèàíñêè ôåñòèâàë. Ïðîäàâà÷
íà åñïðåñî, õóáàâ êàòî ôðåñêà, ìè ïðåäëàãà êàôå. Çàä ãúðáà
ìó âèòðèíàòà íà ìåáåëíèÿ ìàãàçèí ïðåäëàãà ñîôè ñ
íàìàëåíèå. Ìîæå äà ñå âçåìàò è íà èçïëàùàíå. Ïî ïåòäåñåò
ëèðè âñåêè ìåñåö. Àêî ÷îâåê ðåøè äà ãè äàäå ïîä íàåì,
èçëèçàò íàïðàâî áåç ïàðè. Ëàøàòå ìè êàíòàðå****. Èñêàì, íî
íèêàê, àìà íèêàê íÿìàì æåëàíèå…

**** Ëàøàòå ìè êàíòàðå (Lasciatemi cantare, èòàë.) — „Îñòàâåòå ìå äà ïåÿ“,
ïðåïðàòêà êúì øëàãåð íà Òîòî Êîòóíüî.
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ØÎÑÈ ÄÅÃÐÀÄÈ

Çäðàâêà Âëàäîâà-Ìîì÷åâà

Ïúòóâàìå êúì Ïàðèæ, ñëóøàìå øàíñîíè ïî ðàäèîòî,
êîëàòà ëåæåðíî ñå íîñè ïî ìàãèñòðàëàòà, âÿòúðúò ôëèðòóâà
ñ êîñèòå ìè è æèâîòúò å ðàçãëåçâàù êàòî êîìïëèìåíò!
Íàîêîëî ñå äèïëè çåëåíèÿò êàí-êàí íà ôðåíñêàòà ïðîâèíöèÿ,
à ÷àðîâíîòî ïðîèçíîøåíèå íà „ð“-òî ìå âëþáâà âúâ âîäåùèÿ
íà ïðåäàâàíåòî, âúïðåêè ÷å íå ðàçáèðàì è äóìà îò êàçàíîòî.
Áúðçàì çà Ôðàíöèÿ êàòî çà ëþáîâíà ñðåùà è íèêàêâè
Àíãëèè, áðåêçèòè è ñëóæåáíè ïðîòîêîëè íå ìîãàò äà ìå
îòêúñíàò îò ñòðàñòíàòà öåëóâêà íà òàçè ñòðàíà. Îòòàòúê
Ëàìàíøà å ìîÿò ëè÷åí ôëèðò ñ æèâîòà, òàì, êúäåòî ñå êàðà
îòäÿñíî è âñåêè çíàå êàêâî îçíà÷àâà „äúëãî åñïðåñî“.
Áëàãîäàðíà ñúì íà ñúäáàòà, íàìèãíàëà ìè ñ ãðèìèðàí
êëåïà÷, ïðàâî â ïîñîêà êúì ñïåêòàêúëà íà „Ìóëåí Ðóæ“, àõ
â Ïàðèæ! Ìåðñè áîêó! Íîñÿ ñè ïåðëèòå. Ìíîãî ìè îòèâàò
íà ôîíà íà Ñåíà.

— Êîëêî äóìè, âñúùíîñò, çíàåø íà ôðåíñêè? — ïèòà
ñúïðóãúò ìè, ÿâíî íåîñúçíàë, ÷å åçèêúò íà ëþáîâòà å
ðàçáèðàåì çà âñè÷êè.

— Áîíæóð è ë‘àäèñèîí ñèëâóïëå (ñìåòêàòà, ìîëÿ) —
îòâðúùàì àç. — Íî òîâà, ïîñëåäíîòî, ñè å òâîÿ ðåïëèêà.

— Äîáðå — ñìåå ñå òîé. — Âèæ âëÿâî êàêâî ïèøå íà îíàçè
òàáåëà, òîâà ùå äîáàâè îùå ìàëêî ïîçíàíèÿ êúì îñêúäíèÿ
òè, ëþáèì åçèê.

— Øîñé äåãðàäé (ïîâðåäåí ïúò) — ïàðèðàì ãî àç, —
ïðàâèëíî ëè ðàç÷åòîõ? Àêî ìå ïèòàø ìåíå, òàêèâà ìàëêè
îòñå÷êè ñ åäâà íàïóêàí àñôàëò ñà ñè íàïðàâî èäåàëíè ó äîìà,
â Áúëãàðèÿ. Áàø ñè å òàìàí øîñåòî — øåïíå ìè áàëêàíñêèÿò
âúòðåøåí ãëàñ, ïúê è å âñòðàíè îò ìàãèñòðàëàòà. ×àñòíèòå
ïúòèùà íà Ôðàíöèÿ ñà ïåðôåêòíè.

Íå ìè ïóêà çà äåãðàäå-òî. Íèùî è íèêîé íå ìîæå äà ìå
ðàçëþáè îò ïðåäñòîÿùîòî ïðåäâêóñâàíî óäîâîëñòâèå.
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Íàâëèçàì â Ïàðèæ, íàïðàâî ïîäèâÿëà îò ðàäîñò, è ìèñëåíî
öåëóâàì ãðàäà. Ïî òðè ïúòè âñÿêà âèòðèíà íà Øàíç-Åëèçå,
äîêàòî ìè ñâúðøè ÷åðâèëîòî è çàïèùÿ çà íîâî. Íèùî ÷å
ïðåäèøíîòî, è òî áåøå ôðåíñêî, àìà êóïåíî îò Ëîíäîí. Íå
ñå áðîè. Íå ñúì èäâàëà òóê îò íÿêîëêî ãîäèíè. Êîëêî ìè
ëèïñâàøå Ïàðèæ, ìîí àìóð, ñåãà âñè÷êî òâîå å ìîå!

— Âå÷åðÿòà çàïî÷âà â îñåì ÷àñà — ëþáåçíî ìå óâåäîìÿâàò
íà àíãëèéñêè îò ðåöåïöèÿòà â õîòåëà. — Áóòèêúò çà áèæóòà å
çàä úãúëà.

Êîëêî å íóæíî íà ïúëíîòî ùàñòèå? Åäíà ôðåíñêà âå÷åðÿ
â îñåì ÷àñà, ïëþñ áóòèê çà áèæóòà. È ñïåêòàêúë íà „Ìóëåí
Ðóæ“, ðàçáèðà ñå. Òîãàâà ùàñòèåòî ñòàâà äåáåëî.

Óëè÷êàòà çàä úãúëà ñðàìåæëèâî ñå êðèå ïîä íàäâèñ-
íàëèòå êîðîíè íà äúëãîëèñòè äúðâåòà. Øïàëèð îò ìíîîãî
ñòàðè êîëè ñòåñíÿâà òàëèÿòà £ â òàéîð íà ìàäìîàçåë Øàíåë,
à ñòðàííàòà çàòâîðåíîñò íà ïðîñòðàíñòâîòî ìå êàðà äà ñå
÷óâñòâàì êàòî íàïúõàíà â äæîá. Ïðîêúñàí äæîá. Ñÿêàø
ðàçïîðåí õàñòàð îò ëúñêàâîòî ñàêî íà Ïàðèæ.

Èçâåäíúæ ðàçäðúíêàíèòå âðàòè íà êîëèòå ñå îòâàðÿò è
îòòàì èçëèçàò õîðà, äîñòà õîðà. Çàîáèêàëÿò ìå, ãîâîðÿò ìè
íåùî. Íå çíàåõ, ÷å òðúïêèòå óæàñ ìîãàò äà áúäàò òîëêîâà
ïðèêàçëèâè. Íÿêîé ïðîòÿãà ðúêà êúì ìåí è òîãàâà ðàçáèðàì
çàùî íèêîãà äîñåãà íå ñúì âèæäàëà èñòèíñêî ÷åðíî. Ïðåç
öÿëîòî âðåìå òî ñå å êðèëî ïîä íîêòèòå íà òàçè ðúêà.
Ðàçáèðàì äóìàòà „öèãàðà“. Ïîäàâàì êóòèÿòà ñè è òÿ èç÷åçâà,
áóêâàëíî ñå àíèõèëèðà âúâ âúçäóõà, ñ êîëåêòèâíîòî
âäèøâàíå è èçäèøâàíå íà òúëïàòà. Àâåê ïëåçèð. Åäíî ñúâñåì
ìàëêî ìîì÷åíöå ñúñðåäîòî÷åíî àêà âúðõó âåñòíèê çàä
áàãàæíèêà íà ðúæäÿñàëà êîëà, ìàéêà ìó, ñ êîñè — íåäîãîðåëè
êëå÷êè — ñå îãëåæäà êàòî äèâà êîòêà íàîêîëî, à î÷èòå íà
äåòåòî ñà âïåðåíè â ìåí. Ïðèìèðåíè. Áåçäúííè. Ñúãëàñíè
íà âñè÷êî î÷è. Ìíîãî ìè å ñòóäåíî. Âÿòúðúò, îòêà÷åí äèðè-
ãåíò, çàâèõðÿ ïðàçíè ïëàñòìàñîâè òîðáè÷êè è ïðàõ íàä
ãëàâèòå íè. Èçâåäíúæ õîðàòà îêîëî ìåí ñå ðàçïðúñâàò, âàäÿò
ìåòëè îò êîëèòå è çàïî÷âàò óñúðäíî äà ìåòàò ìàëêàòà óëè÷êà
— ÿðîñòíî è îò÷àÿíî, îò áåçèçõîäèöà — êúì áåçêðàéíîñò.
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Ïîñëå èçõâúðëÿò âñè÷êî â êîíòåéíåðèòå çà ñìåò, âëèçàò â
òåíåêèåíèòå êóïåòà, çàäðàëè àñôàëòà íàä ñïèõíàòèòå ãóìè,
è ñå çàêëþ÷âàò. Âúòðå. Â êîëèòå. Òîëêîâà ìè å ñþð, ÷å ãóáÿ
÷óâñòâî çà ðåàëèçúì. Õâàùàì ñå çà ïåðëèòå ñè, çà äà íå
ïðèïàäíà.

— Íå å òðÿáâàëî äà õîäèòå íà îíàçè óëèöà — êàçâàò ìè îò
ðåöåïöèÿòà. — Òàì æèâåÿò áåçäîìíèöè. Öåëè ñåìåéñòâà.
Îáèòàâàò èçîñòàâåíèòå êîëè. Áóòèêúò å çàä äðóãèÿ úãúë.
Ïðèÿòíî ïðåêàðâàíå â „Ìóëåí Ðóæ“.

Öâåòîâå è øàìïàíñêî. Òâúðäå ìíîãî öâåòîâå è
øàìïàíñêî. Ñúâúðøåíè òåëà. Ðèòúì. Ïåðà. Ìàêèàæ. Æèâî-
òúò å êðàòúê òàíö âúðõó ñöåíà. Ìíîãî ïðèÿòíî ïðåêàðâàíå.
Çà çàâèæäàíå ñè, äîðè äà ñè ïóáëèêà. Àïëîäèñìåíòè
çàâúðòàò ïåðêèòå íà ×åðâåíàòà ìåëíèöà. Ëåêî, ÷å ìîæå äà
òå ðàçöåïÿò.

— Ìèëî — øåïíà òîëêîâà òèõî, êîëêîòî ìîæå ñàìî äóøà
íà äóøàòà äà êàæå, — êîëêî åâðà áè íè ñòðóâàëî äà êóïèì ïî
ñàíäâè÷ çà âñÿêà êîëà? Çà óëè÷êàòà îòòàòúê õîòåëà. À?

— Ìèëî — êàçâà òîé òîëêîâà òúæíî, êîëêîòî ìîæå ñàìî
ðàçóì íà ðàçóìà äà âíóøè, — îñúçíàâàø, ÷å òå ùå ñà ñèòè
ñàìî çà íÿêîëêî ÷àñà, íàëè? Ñòðóâà ñè, êîëêîòî è äà ñòðóâà.

Ñëúíöå è ñèíåâà ÷àðîâíî îáãðúùàò Ïàðèæ, êîêòåéë çà
ùàñòëèâöèòå, çàâðåëè ãëàâèòå ñè â îáëàöèòå. Ìîëÿ, íîñåòå
ñå ïîíå íà ïåäÿ îò çåìÿòà! Íåùî øîñåòî å äåãðàäé. Â
ìîìåíòà ãî ìåòàò, çà äà ìîæåòå äà ïðåìèíåòå íà ÷èñòî ñ
êàëíèòå ñè îáóâêè.
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ÊÎËÅÄÍÈ ×ÓÄÅÑÀ

Çäðàâêà Âëàäîâà-Ìîì÷åâà

Êàêòî ñè ïàçàðóâàõ íà ìèøè ïðèáåæêè íàñàì-íàòàì,
ìåðèõ ñè òîàëåò÷åòà, êóïóâàõ ñè ãðèì÷åòà, ïèéâàõ ñè êàôåíöà,
ìèãàõ ïîä ñâåòëèíêèòå è ñè ìå÷òàåõ ëè, ìå÷òàåõ çà ÷óäåñà,
ìèíàëàòà Êîëåäà âçå, ÷å äîéäå! Íå ñòèãà òîâà, àìè òðúñíà â
äåêåìâðèéñêèÿ ìè êàëåíäàð òàêèâà àíãàæèìåíòè, ÷å âåäíàãà
ìè ñå ïðèèñêà äà ñå âúðíà îòíîâî íà ðàáîòà, çà äà ñè ïî÷èíà.
Òî íå áÿõà ïàðòèòà, òî íå áå ïðîòîêîë! Êîãàòî ÷îâåê å íà
ïàðòè ïî ïðîòîêîë, ïðè òîâà â èçèñêàí õîòåë, òðÿáâà äà
ñïàçâà òðè îñíîâíè ïðàâèëà:

1. Øâåäñêàòà ìàñà ñå ïîäìèíàâà ñ åëåãàíòíà íåáðåæ-
íîñò, áåç ãëàäíèøêî âïèâàíå íà çàõàïêà è ïîãëåä â
äåëèêàòåñèòå, ïîíåæå òîâà äîâåæäà äî íàïúëíÿâàíå è
êðèâîãëåäñòâî!

2. ×àøàòà ñ ïèòèå ñå ðàçíàñÿ òðè ïðúñòà íàä ãëàâèòå íà
ïðèñúñòâàùèòå, à øàìïàíñêîòî çëîðàäî ñå êîíñóìèðà, ñëåä
êàòî äðóãèòå ñà èçñìóêàëè âñè÷êî â êðàÿ íà ïàðòèòî ïî
ïðîòîêîë.

3. Íå ñå ïîñåùàâà òîàëåòíàòà íà åòàæà! Ïîëçâà ñå
ëè÷íàòà, â õîòåëñêàòà ñòàÿ, çàùîòî íèêîãà íå ñå çíàå êàêâî
÷óäî Âè å ïðèãîòâèëî îáùîòî Âå Öå. Áåç ïðîòîêîë.

Îáà÷å àç ìèíàëàòà Êîëåäà âçåõ, ÷å íàðóøèõ òðåòîòî
ïðàâèëî — è îòèäîõ ïðàâî â áëèçêèÿ äàìñêè áóäîàð,
ðàçòðåñåí îò äåöèáåëèòå íà ïàðòèòî ÷àê äî ãèïñîâèòå
ðîçè÷êè íà òàâàíà. Èìàõ íàìåðåíèå äà ïîâòîðÿ ñëîÿ ÷åðâèëî
âúðõó óñòíèòå ñè, çà äà ïðîèçíàñÿì „Õàààé“ ñ âúçìîæíî íàé-
âïå÷àòëÿâàùèÿ êîíòóð, îöâåòåí â ñòèë „âàìïèð“. Èëè áåøå
„àìïèð“? Íå ïîìíÿ òî÷íî. Òà, êîãàòî îòêðåõíàõ âðàòàòà è
íàñî÷èõ ïîãëåä êúì îáøèðíîòî îãëåäàëî, ñ óæàñ îñúçíàõ,
÷å òî âå÷å å çàåòî îò… òåëåñà. Ãîëè äî êðúñòà òåëåñà!
Ìåñèùà, çà íóæäàåùèòå ñå îò ïðåâîä íà íîâîáúëãàðñêè,
ïîðàäè íåðàçáèðàíå íà ðîäíèÿ íè åçèê îò Âàçîâ íàñàì. Íàä
ìèíèàòþðíîòî, äåïðåñèðàíî óìèâàëíè÷å, ñúòâîðåíî îò
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äèçàéíåð ñ ðàçäâîåíèå íà ëè÷íîñòòà ïî âðåìå íà îáåäíàòà
ïî÷èâêà, âèñÿõà äâå îãðîìíè ãúðäè. Äâå ÷óäîâèùà, çàòúêíàëè
ñ ïëúò æàëêèòå ìè èëþçèè îòíîñíî íåïðåõîäíèÿ ÷àð íà
Æåíàòà. Çàëåïíàõ êàòî âàäåíêà âðúç ïóðïóðíèÿ òàïåò íà
ñòåíàòà, à ïëàíèíàòà ñëàíèíà ïðåä ìåí çâó÷íî ñå íàïëèñêà
ïîä ìèøíèöèòå ñ âèäèìî óäîâîëñòâèå.

— Ñîðè, äàðëèíã — âðúòíà ñå ïðåç ðàìî ãëàâè÷êà êàòî
êàðôè÷êà, — ìàëêî îñâåæàâàíå, íàëè òàêà?

Óìèâàëíè÷åòî ñâðúñíà óìèëíî — ïëüîê, ëüîê, éîê, îê,
ê… — è ñå çàäàâè. Íàñòúïè çàäðúñòåíà òèøèíà.

Ðåøèòåëíî èçâàäèõ ÷åðâèëîòî è óñïÿõ äà èçïèøà
îêðúæíîñò âúðõó ïðåñúõíàëèòå ñè óñòíè. Åäíî îãðîìíî,
çÿïíàëî „Î“! Äî êðàÿ íà âå÷åðòà òàêà ñòðèêòíî ñïàçâàõ
ïðîòîêîëà, ÷å íèòî ÿäîõ, íèòî ïèõ, âòðåùåíà îò ãíóñ. Íå
ñêîëàñàõ äà ñêàëúïÿ äàæå åäíî ÷àðîâíî „Õààààé“ çà õàòúðà
íà õóáàâåöà-äèäæåé îòñðåùà. Íà äðóãèÿ äåí íå áÿõ â
íàñòðîåíèå. Ãëàäíà. Îìàëîìîùåíà. Òðåçâà. Òîòàëíî
èçãóáåíà â ïðîòîêîëà.

×àñòíàòà çàëà çà çàêóñêè â òîçè ëóêñîçåí õîòåë, ùåäðî
îòêóïåíà îò ñîáñòâåíèöèòå íà ôèðìàòà çà ãîäèøíîòî
íàõðàíâàíå íà âåðíèòå £ ñëóæèòåëè, óõàåøå íÿêàê ïîçíàòî.
Íà îòäàâíà çàãúðáåí óþò ñ ïðúæêà è ëóê, íàìåê çà êèñåëî
çåëå è ÷åçíåùî åõî îò ñâåíëèâî êåáàï÷å. Àêî íå áÿõà
ïðåòåíöèîçíèòå ìðàìîðíè êîëîíè â ñòèë àìïèð, èëè âàìïèð,
íå ñúì ìíîãî ñèãóðíà, áÿõ ãîòîâà äà ñå çàêúëíà, ÷å ñúì
ïîïàäíàëà ó äîìà. Íà ñåëî. Îáåðêåëíåðúò ñíîâåøå ñúñ
ñâèðåïî èçðàæåíèå íà ÷åðâåíäàëåñòîòî ëèöå è ñ íå÷ëåíî-
ðàçäåëíè çâóöè íàïðàâëÿâàøå ïîäïëàøåíèòå ñåðâèòüîð÷åòà
êàòî ëåâèòèðàùî äèñòàíöèîííî. Ïîìèñëèõ ãî çà ÿäîñàí
ôðàíöóçèí, ïîíåæå ìåíþòî áåøå òàêîâà, íî êîãàòî ìè
ñåðâèðàõà „áðåä îãðåòåí“ è àç âïèõ âúë÷è çúáè â íåãî,
ðàçáðàõ, ÷å âñúùíîñò ñå äàâÿ ñ îáèêíîâåíà ïúðæåíà ôèëèÿ.

— Åé, ÷, Ìàðèí÷î — èçöåïè ïîä ñóðäèíêà „ôðàíöóçèíúò“,
— ÿ, òàòè, äîíåñ è ÷èíèÿòà ñ îíåç ñâèíñêè ãúðäè. Äà ÿ òóðèì
íàñðåä ìàñàòà. Ìîãàò äà ìèíàò çà ôðåíñêè, òèÿ òóêà ñà
àíãëè÷àíè, ê’âî ëè ìó ðàçáèðàò îò ìàíäæè…
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Ìàðèí÷î òúðòè óõèëåí êúì êóõíÿòà. Îáõâàíà ìå òèõà,
ðîæäåñòâåíñêà ðàäîñò:

— Äà Âè ñå íàìèðà øàðåíà ñîë — ïîïèòàõ ñ âúçìîæíî
íàé-èçèñêàí òåìáúð, íî íà áúëãàðñêè. Òèõî. Â ïîëóòîí.
Êàêòî ïîäîáàâà íà èñòèíñêà äàìà. „Ôðàíöóçèíúò“ ñå
âêàìåíè. Áóçèòå ìó óçðÿõà êàòî äîìàòè íà ïðèïåê. Ïîãëåäíà
ìå âèíîâíî ñ âàêëèòå ñè î÷è è ñëîìåíî îòðîíè:

— Äà, àìà íå ÿ ïðåäëàãàìå íà ãîñòèòå. Íå å ôðåíñêà. ßäåì
ÿ çà ñîáñòâåíà êîíñóìàöèÿ.

— Íèùî, ñïîêñ — õèùíî èçñúñêàõ. — Àç ùå ÿ ïðåäñòàâÿ â
íàé-äîáðà ñâåòëèíà. Äàâàé ÿ òóêà. Èìàø ëè ëþòåíèöà?

— Íàìèðà ñå — íàìèãíà ìè îáåðêåëíåðúò. — Ìàðèí÷î,
äîíåñ ëþòåíèöàòà, òàòè…

Çàêóñêàòà ïðåìèíà â çàäóøåâíà ïðåñèòåíîñò è àáñîëþòåí
âúçòîðã îò „ôðåíñêîòî“ ìåíþ. Áàé Òîòüî èëè Òîò, êàêòî ãî
çîâÿõà àíãëèéñêèòå ìó êîëåãè, ñèÿåøå ùàñòëèâ è ùåäðî íè
îáñèïà ñ áúëãàðñêè áëàãèíè, òóðíàòè àëàôðàíãà â àíãëèéñêè
÷èíèè, èçïèñàíè ñ ðîÿëèñòêî-ïàñòîðàëåí ÷àëúì. Êðúâîîáðà-
ùåíèåòî íà âñè÷êè ñå ïîäîáðè. Ðàçãîâîðèòå ñå î÷îâå÷èõà.
Èñêðåíè ôëèðòîâå ïîäðèïíàõà íàä è ïîä ìàñàòà. Ñúðöåòî
ìè çàïÿ êàòî ñëàâåé ïðåä îòâîðåíà êðú÷ìà. Íàâúí àíîðåê-
ñè÷íîòî ñëúíöå èçöåäè ëèìîíåíè ëú÷è âúðõó ëèâàäàòà.
Èçëÿçîõ äà ñå íàñëàäÿ íà ãëåäêàòà.

— ×àêàé, àç ùå òè äîíåñà ïåïåëíè÷åòî — ñïîäèðè ìå
óñëóæëèâî áàé Òîò. — Áåç òåáå ìàíäæèòå íè ùÿõà äà îñòàíàò
íåçàáåëÿçàíè. Êàê òè ñå ñòîðè áåêîí÷åòî, äóøêà?

— Ìàëêî ìàçíè÷êî — ðåøèõ äà ïîêàïðèçíè÷à àç. — Äðúïíè
ñå ñåãà, ÷å èñêàì äà ñíèìàì ïåéçàæà.

Åäíà êàðàâàíà, ñáóõàíà ìåæäó õðàñòèòå, ïðåïúíà ïîðèâà
ìè ïî êðàñîòàòà íà ñâåòà.

— Òàì îáèòàâà ìèñ Ñòîóí — ïðîñëåäè îáëåùâàíåòî ìè
áàé Òîòüî, — ñîáñòâåíè÷êàòà íà õîòåëà. Òóðÿ ñè ÿ â ïàðêà
âñÿêà Êîëåäà. Áèëî £ ìåðàê äà ñïè â êàðàâàíà, àìà íÿìàëà
âðåìå ïðåç ãîäèíàòà. Äâà-òðè äåíà ïîêðàé Ðîæäåñòâî ñå
çàâèðà ó äðàêèòå. Çà èêñïèðèúíñ.

Õëúöíàõ. Êàðàâàíàòà ñå ðàçëþëÿ ñ ìîùíî õèïîïîòàìñêî
ïîäðóñâàíå. Ãëàâè÷êà êàòî êàðôè÷êà ñå ïîäàäå ìåæäó äâå
óíèëè çàâåñêè è ïðîâåñè áóçè â ó÷òèâèÿ óòðèíåí õëàä:
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— Òîîóò — âëàñòíî ñå ïðîâèêíà òëúñòèÿò ìè â÷åðàøåí
êîøìàð, — óåúð èñ ìàé áàíèöà-áðåêôàñò?

— Ùå áÿãàì, äóøà — íàþðêà ñå ïîäïëàøåíèÿò Òîò. —
Îòèâàì â êè÷úíà äà âèäÿ Êèí÷åòî èçñòúðãàëà ëè å òàâúòà îò
â÷åðà, ÷å àêî íÿìà áàíèöà, íÿìà è çàïëàòà. Ìåðñèì òè çà
âñè÷êî è îðåâóàð!

Àíãëèéñêèÿò âÿòúð ìå ñáðóëè. Çàïðèëè÷àõ íà èçîñòàâåí,
íåäîïå÷åí áþðåê. Ìèñ Ñòîóí ïðåìèíà êðàé ìåí êàòî ñúíåí
ìàìóò, ñòèñíàë â õîáîòà ñè ñåäåôåíà ÷åòêà çà çúáè. Äðóæåñêè
ìè íàìèãíà. Ïîñëå íàòèðè Ìàðèí÷à çà òîàëåòíà õàðòèÿ.
Îïðåäåëåíî îòèâàøå êúì „äâåòå íóëè“ â õîòåëà. Íå ïîñìÿõ
äà ãè ïîñåòÿ çà äîâèæäàíå. Áÿõ ïðåñèòåíà îò Êîëåäíè ÷óäåñà!
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ÌÈÐÎÑËÀÂ

Çëàòèìèð Êîëàðîâ

Â íà÷àëîòî íà äåéíîñòòà ñè ÷ëåíîâåòå íà êîìèñèÿòà ïî
èçïèñâàíå íà ñêúïîñòðóâàùè ëåêàðñòâà, â êîÿòî áÿõ äåñåò è
ïîâå÷å ãîäèíè, ïðåãëåæäàõìå åäíîâðåìåííî äåöà è
âúçðàñòíè, áîëíè îò àðòðèò. Íà åäíî îò ïúðâèòå £ çàñåäàíèÿ
áàùàòà ãî âúâåäå — íèñêî, ñëàáî äåòå, ñ èçêðèâåíè îò àðòðèòà
ðúöå è ïîäóòè êîëåíå, âèñîêî íå ïîâå÷å îò ìåòúð.

— Íà êîëêî ñè ãîäèíè, ìîåòî ìîì÷å? — ïîïèòàõ.
— Íà äåâåòíàéñåò — îòãîâîðè òî.
Ñ óñèëèå ïðèêðèõ èçíåíàäàòà ñè — ñèíúò ìè, òîãàâà íà

äåñåò ãîäèíè, áåøå ïî-âèñîê îò íåãî.
— Îò êîðòèçîíà å, äîêòîðå — îòãàòíà ó÷óäâàíåòî ìè

áàùàòà.
Ðàçáèðà ñå çíàåõ, ÷å êîðòèçîíúò, ïðèëîæåí â íàé-ìëàäà

âúçðàñò, çàáàâÿ ðàñòåæà íà äåöàòà, íî çà ïúðâè ïúò ñå
ñáëúñêâàõ ñ òîëêîâà ôðàïàíòåí ñëó÷àé — âñå ïàê ñúì
èíòåðíèñò, êîéòî ëåêóâà âúçðàñòíè, à íå äåöà.

Áàùàòà ãî âäèãíà íà ðúöå, ñëîæè ãî íà êóøåòêàòà è ìó
ïîìîãíà äà ñå ñúáëå÷å. Ñ ïåäèàòúðà ãî ïðåãëåäàõìå,
èçïèñàõìå íóæíîòî ëåêàðñòâî è äâàìàòà èçëÿçîõà îò
êàáèíåòà. Áàùàòà ãî âîäåøå çà ðúêàòà êàòî äåòå.

Òàêà ñå çàïîçíàõ ñ Ìèðîñëàâ.
Ñëåä òîâà ãî ïðåãëåæäàõ îùå ìíîãî ïúòè. Àðòðèòúò ñå

îáîñòðÿøå è çàòèõâàøå. Ïîÿâÿâàõà ñå óñëîæíåíèÿ îò
áîëåñòòà è ëå÷åíèåòî, îâëàäÿâàõìå ãè ñ ìîèòå êîëåãè. Çà
ñåäåì-îñåì ãîäèíè Ìèðîñëàâ íå ïîðàñíà è ñàíòèìåòúð.
Îñòàíà ñè íèñè÷êîòî äåòå íà îêîëî ïåò-øåñò ãîäèíè, ñ áóäåí
ïîãëåä, íåìóòèðàë äåòñêè ãëàñ è òúíêè, èçêðèâåíè ïðúñòè,
íåïðîìåíåí îò âðåìåòî, êîãàòî ãî ïðåãëåäàõ çà ïúðâè ïúò.
Âèíàãè ñïðåòíàò, âèíàãè äîáðå îáëå÷åí — ñ äúíêè, ÿêå è
ìàðàòîíêè, âèíàãè óñìèõíàò, ñ óìîðåíàòà óñìèâêà íà
ñòðàäàëöèòå.
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Âñåêè ïúò íà ïðåãëåä ãî âîäåøå áàùàòà — ñðåäåí íà ðúñò,
èçïèò ìúæ íà îêîëî ïåòäåñåò. Ñúñ ñèíè î÷è, ñêóëåñòî ëèöå
è ïðîøàðåíè êîñè. È òîé ñïðåòíàòî îáëå÷åí êàòî ñèíà ñè —
ñ äúíêè, ÿêå è ìàðàòîíêè. Ñäúðæàí, ìúë÷àëèâ, ãîòîâ âñåêè
ìîìåíò äà ïîìîãíå íà ñèíà ñè äà ñå êà÷è íà ñòîëà èëè íà
áîëíè÷íàòà êóøåòêà. È ïîñëå äà ãî ñâàëè è äà ãî èçâåäå îò
ñòàÿòà çà ðúêà, êàòî âíèìàâà çàëåòåëèòå ñå ïî êîðèäîðà äà
íå âèäÿò ñèíà ìó è äà ãî áëúñíàò. Ïîïèòàõ ãî êàêâî ðàáîòè.
Êàçà, ÷å å äîìàøåí àñèñòåíò íà ñèíà ñè. Çà òàçè äåéíîñò
ïîëó÷àâàøå ñòî è íÿêîëêî ëåâà, ñëåä òîâà óâåëè÷èõà
ñîöèàëíèòå ïîìîùè è, ìîæå áè, çàïëàòàòà ìó ñòèãàøå
äâåñòà ëåâà. Ñúñ ñîöèàëíàòà ïåíñèÿ íà ñèíà ïðèõîäèòå èì
ñòèãàõà äî òðèñòà è íÿêîëêî ëåâà. Çà öÿë ìåñåö, çà äâàìà
äóøè, îò êîèòî åäèíèÿò ñå íóæäàå îò ëåêàðñòâà, íåñòàí-
äàðòíà ïîìîù, ãðèæè… Íåäîóìÿâàõ êàê ñå ñïðàâÿ.

— Ñïðàâÿì ñå, äîêòîðå — ëàêîíè÷íî îòãîâîðè òîé. Ïîâå÷å
è íå ïèòàõ — ÿâíî íå èñêàøå äà îáñúæäà òåìàòà. Â
ïîâåäåíèåòî ìó ïî÷óâñòâàõ ãîðäîñòòà íà ìúæ, êîéòî íå èñêà
äà îáñúæäà æèâîòà ñè, çà äà íå íàòîâàðâà äðóãèòå ñúñ ñâîèòå
ïðîáëåìè. Íî íå è íà ïðèìèðåí ñúñ ñúäáàòà ñè ÷îâåê.

Çà âðåìåòî, ïðåç êîåòî ëåêóâàõ Ìèðîñëàâ, íèòî âåäíúæ
íå âèäÿõ ìàéêàòà. Òîâà ìå îçàäà÷è è ïîïèòàõ äîöåíò
Ìèõàéëîâà, êîÿòî ãî ëåêóâàøå îò åäíîãîäèøíàòà ìó âúçðàñò,
çàùî ìàéêàòà íå èäâà. Òÿ ìè êàçà, ÷å ìàéêàòà íàïóñíàëà
ñåìåéñòâîòî íåèçâåñòíî çàùî, äðóãèòå èì äâå äåöà áèëè ïî-
ãîëåìè îò Ìèðîñëàâ, ðàáîòåëè íÿêúäå èç Ñîôèÿ, æèâååëè
îòäåëíî è ñåãà áàùàòà æèâååë ñ Ìèðîñëàâ âúâ ôóðãîí. Çèìå,
ëåòå — òàì, â æåãà, â ïåê è ìðàç, âúâ âèåëèöè è ëåòíè áóðè —
ïàê òàì — âúâ ôóðãîíà, íÿêúäå â ïîêðàéíèíèòå íà ãðàäà.
Ìàéêàòà íå ñå èíòåðåñóâàëà îò íàé-ìàëêèÿ ñè ñèí, íå
ïëàùàëà èçäðúæêà. Áàùàòà îòãëåäàë ñèíà ñè îò íàé-ðàííà
âúçðàñò — âúâ ôóðãîíà, áåç äà òúðñè îò æåíà ñè ïîëàãàùèòå
ìó ñå ïàðè. Áÿõ óäèâåí — ïðåç öåëèÿ ñè ïðîôåñèîíàëåí æèâîò
íå ñúì ñðåùàë ïîäîáíî íåùî. Âñúùíîñò — îùå åäèí ïúò.
Ìîæå áè ùå ðàçêàæà è çà Çåâñà — ìîÿ ñúó÷åíèê îò ãèìíàçèÿòà
è çà òðèìàòà ìó ñèíà?...
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Â ïðîäúëæåíèå íà íÿêîëêî ãîäèíè äîöåíò Ìèõàéëîâà
ïèñàëà ïèñìà, äî âñè÷êè âúçìîæíè ñîöèàëíè èíñòàíöèè è
èíñòèòóöèè, çà ëîøèòå óñëîâèÿ, â êîèòî ðàñòå äåòåòî, è çà
íèñêèòå ïðèõîäè íà ñèíà è íà áàùàòà. Íàêðàÿ îò Ñòîëè÷íà
îáùèíà èì îòïóñíàëè ãàðñîíèåðà íÿêúäå â êðàéíèòå
êâàðòàëè. Ìèðîñëàâ è áàùà ìó èçîñòàâèëè ôóðãîíà è çàæè-
âåëè êàòî íîðìàëíè õîðà — ñ òðèñòà è íÿêîëêî ëåâà íà
ìåñåö… Òîâà ñòàíàëî íÿêúäå îêîëî äåâåòíàéñåòàòà ãîäèíà
íà Ìèðîñëàâ — âðåìåòî, êîãàòî ãî ñðåùíàõ çà ïúðâè ïúò.

Ñëåä íÿêîëêî ãîäèíè àðòðèòúò ïîçàòèõíà, ìåæäóâðå-
ìåííî Ìèðîñëàâ çàâúðøè ãèìíàçèÿ, êàíäèäàòñòâà è ãî
ïðèåõà ñòóäåíò â Èêîíîìè÷åñêèÿ èíñòèòóò. Âñåêè äåí
áàùàòà ãî âîäåøå çà ðúêà äî èíñòèòóòà è ãî âðúùàøå ñëåä
ëåêöèèòå. Êîëêîòî è áàíàëíî çà çâó÷è — òîé íÿìàøå ëè÷åí
æèâîò, áåøå ñå ïîñâåòèë íà ñèíà ñè, âñÿêà ìèíóòà, âñåêè
äåí, äâàéñåò è íÿêîëêî ãîäèíè. Öåëèÿò ìó äåí ìèíàâàøå â
ãðèæè çà Ìèðîñëàâ — îò ñúáóæäàíåòî ñóòðèí, îáëè÷àíåòî è
çàêóñêàòà, äî ñëàãàíåòî â ëåãëîòî âå÷åð è èçãàñÿíå íà ëàìïàòà
â ñòàÿòà. Ïðàíå, ÷èñòåíå, ïàçàðóâàíå, ãîòâåíå — âñè÷êî òîé.

Ñðåùíàõ ãè ïðåäè ñåäìèöà âúâ ôîàéåòî íà êëèíèêàòà —
áàùàòà âîäåøå ñèíà ñè äà ìèíå íà ïîðåäíàòà êîìèñèÿ çà
ñêúïîñòðóâàùèòå ëåêàðñòâà. Ìèðîñëàâ ÷àêàøå ðåäà ñè,
ïðèëåïåí äî ñòåíàòà — áåøå ìó ñòàíàëî ðåôëåêñ äà ñå ïàçè
îò çàáúðçàíèòå, âèñîêè õîðà, êîèòî íå ãëåäàò â êðàêàòà ñè
êàòî âúðâÿò. Ïàê ñïðåòíàò, ïàê äîáðå îáëå÷åí — â äúíêè, ÿêå
è ìàðàòîíêè, ïàê óñìèõíàò.

— Êàê ñè, Ìèðîñëàâå? — ïîäàäàõ ìó ðúêà è ñå ïðèâåäîõ,
çà äà ñòèñíà ëåêî íåãîâàòà.

— Äîáðå ñúì — ïîêàçà ìè òîé òúíêèòå ñè, èçêðèâåíè
ïðúñòè.

— Çàâúðøè ëè? — ïîïèòàõ àç.
— Äà — â åäèí ãëàñ îòãîâîðèõà òîé è áàùà ìó.
Áàùàòà ñå óñìèõíà ñúñ ñäúðæàíàòà óñìèâêà íà îòðóäåí,

íî ùàñòëèâ ÷îâåê.
— Áàêàëàâúð? — ïðîäúëæèõ äà ïèòàì.
— Çàùèòèõ ìàãèñòúðñêà ñòåïåí — ãîðäî ìå ïîãëåäíà â

î÷èòå Ìèðîñëàâ.
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Áàùàòà îòíîâî ñå óñìèõíà — ñúñ ñúùàòà óñìèâêà.
— ×åñòèòî! Ñóïåð! Êàêâà ñïåöèàëíîñò?
— Ìåíèäæìúíò è áèçíåñ îòíîøåíèÿ — îòãîâîðè òîé.
— Æèâ è çäðàâ äà ñè! È áàùà òè… — äîïúëíèõ è èçëÿçîõ

áúðçî, çà äà íå âèäè, ÷å î÷èòå ìè ñå íàâëàæíèõà. Íå ìîæåõ
äà îïðåäåëÿ êàêâî èçïèòâàõ — ñúñòðàäàíèå, ïðåêëîíåíèå èëè
êàòàðçèñ. È òðèòå, âñúùíîñò…
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ÄÎÊÒÎÐÚÒ

Åëåíà Ïååâà-Íèêèôîðèäèñ

Çà êðàñîòàòà íà Ñîíÿ â ãðàäà ñå ðàçêàçâàõà ëåãåíäè. Òÿ
áåøå ðàäîñò çà î÷èòå íà ìúæåòå, à æåíèòå £ ñå âúçõèùàâàõà,
áåç äà èçïèòâàò çàâèñò. Êîé ëè Áîã ÿ áåøå íàäàðèë òàêà
ùåäðî ñ õóáîñò?

Ñîíÿ áåøå öèãàíêà. Îùå êàòî ïåëåíà÷å ÿ îñèíîâèëè åäíî
ñåìåéñòâî, áåçäåòíè ëåêàðè. Áèëè çàâúðøèëè îáðàçîâàíèåòî
ñè â Ìàðñèëèÿ è çàòîâà âêúùè ãîâîðèëè ñàìî íà ôðåíñêè.
Ñîíÿ ñúùî ãîâîðåøå òîçè åçèê ñ ëåêîòà. Òîé áåøå êðàñèâî
äîïúëíåíèå êúì åêçîòè÷íàòà £ õóáîñò è èçèñêàíèòå £ ìàíèå-
ðè. Êúùàòà, â êîÿòî æèâååøå, ñå íàìèðàøå â öåíòúðà íà
ãðàäà — ãîëÿìà, äâóåòàæíà, îáâèòà öÿëàòà â áðúøëÿí.

Ïî îíîâà âðåìå Ñîíÿ áåøå âå÷å íàñëåäíèöà íà òîçè
àðèñòîêðàòè÷åí äîì. Ìàëêî ñëåä òîâà îâäîâÿ è æèâååøå
ñúâñåì ñàìà â íåãî. Äåöà òÿ íÿìàøå — íåùî ðÿäêî çà öèãàíêà,
íî Ãîñïîä ÿ áåøå äàðèë ñúñ ñïîñîáíîñòòà äà ïðåäñêàçâà
áúäåùåòî. Õâúðëÿøå òåñòåòî îò ñòàðè, îëþùåíè êàðòè, ñ
êðàñèâ çàìàõ âúðõó áàðîêîâàòà ìàñà. Ãëàñúò £ óñïîêîÿâàøå
è ãàëåøå äóøàòà. Íå ïîìíÿ äàëè íÿêîãà íåùî ñå å ñáúäâàëî
îò ïðåäñêàçàíèÿòà £, íî òÿ ðàçäàâàøå ëþáîâ è óòåõà áåç äà
âçåìà ïàðè. Àêî å ëúãàëà, òî å áèëî, çà äà íè íàïðàâè ïîíå
çà ìèã ùàñòëèâè.

Êàòî äåòå àç ÷åñòî õîäèõ ñ ìàéêà ìè ïðè Ñîíÿ íà ãîñòè.
Îòèâàíåòî ïðè íåÿ ñå ñúïðîâîæäàøå îò ðåä êîíñïèðàöèè.
Ïî îíîâà âðåìå âëàñòòà ïðåñëåäâàøå òàêúâ ðîä ïñèõîòå-
ðàïèÿ. Ïðåäè äà ïîçâúíèì íà âðàòàòà, íèå çàäúëæèòåëíî ñå
îãëåæäàõìå, äà íå áè íÿêîé ÎÔ-äîáðîâîëåö äà íè ñëåäè.
Ñîíÿ ñå ïîÿâÿâàøå ñúñ ñòàð æåëåçåí êëþ÷ â ðúêà, ïðåâúð-
òàøå ãî íÿêîëêî ïúòè, îçúðòàéêè ñå, è íèå áúðçî ïðåìèíà-
âàõìå ïî àëåÿòà ñ íàöúôòåëè îò äâåòå ñòðàíè âñÿêàêâè áàãðè.
Èçêà÷âàõìå òðèòå ìðàìîðíè ñòúïàëà è âëèçàõìå â ãîëåìèÿ,
ïðîõëàäåí õîë. Âúòðå áåøå êàòî â ïðèêàçêèòå: ìåêè êèëèìè,
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òåæêè êàäèôåíè çàâåñè, êðàñèâè ìåáåëè è åäíà ìàëêà,
èçÿùíà âàçà, ñúñ ñêðîìíî áóêåò÷å îò æúëòè ãëóõàð÷åòà.
Âåäíúæ Ñîíÿ íè ñïîäåëè, ÷å òå ñà öèãàíñêè öâåòÿ:

— Êàòî äóõíå âÿòúð — êàçâàøå òÿ, — òè÷èíêèòå ïîëèòàò
âúâ âñè÷êè ïîñîêè è íèêîãà íå ñå âðúùàò êúì êîðåíèòå ñè,
ñúùî êàòî íàñ, öèãàíèòå. Íàêúäåòî íè ïîâåäå ñúäáàòà, íàòàì
òðúãâàìå.

Ñîíÿ íå êðèåøå, ÷å å öèãàíêà. Èñêàøå äà ïðåâàðè
äðóãèòå, êîèòî ìîæåõà äà âëîæàò ïðèñìåõ èëè ïðåçðåíèå â
òàçè äóìà. Îáè÷àõ ÿ òî÷íî çàòîâà, ÷å áåøå êàòî íàñ, âúïðåêè
÷å å öèãàíêà. Äîêàòî æåíèòå ñå çàíèìàâàõà ñ ïðîðî÷åñòâà è
îáñúæäàíå íà ïðîáëåìè, àç ñå ïîòàïÿõ â àòìîñôåðàòà íà
íåéíàòà êúùà, îáèêàëÿõ ñòàèòå, ðàçãëåæäàõ êðàñèâèòå
ïðåäìåòè, äîêîñâàõ ãè è ñå òúï÷åõ ñ øîêîëàä, çàùîòî íà
ìàñàòà â õîëà âèíàãè èìàøå îòâîðåíà êóòèÿ ñúñ ñêúïè
øîêîëàäîâè áîíáîíè. Ïî äîìîâåòå íà äðóãèòå íàøè ïîçíàòè
âèæäàõ åäíè è ñúùè ìåáåëè, èçðàáîòåíè îò ÄÈÏ „Íàïðå-
äúê“. Åäèíñòâåíèÿò ëóêñ â òÿõ ñå ñúñòîåøå ïîíÿêîãà îò ñòàð
ïåðñèéñêè èëè ÷èïðîâñêè êèëèì, âìåñòî ñòàíäàðòíèÿ æàêàð-
äîâ, íî òîâà ñè ãî ïîçâîëÿâàõà ìàëöèíà. Â êúùàòà íà Ñîíÿ
ñå ÷óâñòâàõ êàòî âúâ ôèëìèòå.

Ñúäáàòà îòâÿ è ìåí, êàòî òè÷èíêà íà ãëóõàð÷å, äàëå÷å è
çà äúëãî. Ìëàäîñòòà ìè ñå áåøå ñäðóæèëà ñ âÿòúðà è òîé ìå
íîñåøå íàñàì-íàòàì ïî ñâåòà, äîêàòî åäèí äåí ìå âúðíà
îòíîâî â ìîÿ ãðàä. Ïî ñúùîòî âðåìå áåøå äîøëà è äåìîêðà-
öèÿòà, à çàåäíî ñ íåÿ âúâ âúçäóõà êðúæàõà ðîÿöè îò íàèâíè
ìå÷òè çà ïî-äîáúð æèâîò.

Òúðñèõ äà îòêðèÿ ïðîìåíèòå ïî ëèöàòà íà õîðàòà, ïî
íàñòðîåíèÿòà, ïî àòìîñôåðàòà íà óëèöèòå, ïî ñòàðèòå, äîáðå
ïîçíàòè ìåñòà. Â åäèí ìîìåíò ñïðÿõ ïðåä êúùàòà íà Ñîíÿ.
Áåøå ïðèâå÷åð è öâåòÿòà â äâîðà óíèëî äðåìåõà. Âèäÿõ ÿ äà
ñåäè ñàìà íà âåðàíäàòà íà âòîðèÿ åòàæ. Ìàõíàõ £ ñ ðúêà è
òÿ ìè íàïðàâè çíàê äà ñå êà÷à ïðè íåÿ. Âðàòàòà áåøå
îòêëþ÷åíà. Íå áÿõ ÿ âèæäàëà ñ ãîäèíè, íî è âðåìåòî ñÿêàø
áåøå çàáðàâèëî çà íåÿ. Äðóãè ñúáèòèÿ ãî áÿõà âúëíóâàëè è
òî, óëèñàíî ïî òÿõ, íå áå óñïÿëî äà £ äàðè äîðè íÿêîÿ è
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äðóãà ïî-äúëáîêà áðú÷êà. Ñúùèòå ôèëèãðàííè îáèöè ñ
ãîëåìè ðóáèíåíè êàìúíè, ñúùèÿò ìåê è èçãàðÿù ïîãëåä,
ñúùîòî áëàãîðîäñòâî â îñàíêàòà è äâèæåíèÿòà. Äåìîêðà-
öèÿòà ïðîñòî å òè÷àëà íàñàì-íàòàì ïðåä êðàñèâàòà £ êúùà,
áåç äà ÿ äîêîñíå ñ õàîñà, êîéòî íîñè ñúñ ñåáå ñè. Ñåäíàõ íà
ñëàìåíîòî êðåñëî äî Ñîíÿ è óñåòèõ ïîçíàò è, çà ùàñòèå,
íåïðîìåíåí óþò. Âúâ âàçàòà èìàøå îêëþìàëè ãëóõàð÷åòà.
Ïîëúõâàøå òîïúë åñåíåí âÿòúð, à çâåçäèòå âñå îùå íå ñå
áÿõà ñúáóäèëè çà íîùíîòî áäåíèå. Íà ôîíà íà ïîëóìðàêà, â
êîéòî ñåäÿõìå, çàïî÷íàõà åäèí ïî åäèí äà èçïëóâàò ñïîìåíè
è îáðàçè, êîèòî âúçêðåñÿâàõìå ñ ïðèêàçêèòå ñè. Ãîâîðåøå
ìè çà ñàìîòàòà ñè, íî áåç äà ñå îïëàêâà. ×åñòî õîäèëà ïðè
öèãàíèòå íà êðàÿ íà ãðàäà. Íîñèëà øîêîëàäîâè áîíáîíè íà
äåöàòà ïî Øåêåð áàéðàì. Âå÷åðòà áåøå ñïðÿëà äà îòäúõíå
è òÿ ïðè íàñ íà áàëêîíà. Ïî åäíî âðåìå Ñîíÿ ñòàíà è îòèäå
äà çàïàëè êàíäèëîòî ïðåä èêîíàòà íà ñòåíàòà. Áåøå êðúñòåíà
è âÿðâàùà õðèñòèÿíêà. Ñúáðà òðèòå ïðúñòà íà äÿñíàòà ñè
ðúêà, ïðåêðúñòè ñå, íàïðàâè äúëáîê ïîêëîí è òèõî êàçà
âå÷åðíàòà ìîëèòâà. Ïëàìúêúò íà êàíäèëîòî ñå ïðå÷óïâàøå
â ÷åðâåíèòå ðóáèíè íà îáèöèòå. Ïîñëå ñå âúðíà îòíîâî íà
áàëêîíà è ïðîäúëæèõìå ðàçãîâîðà.

Íà óëèöàòà ïðåä êúùàòà èìàøå äâà ãîëåìè êîíòåéíåðà
çà ñìåò. Îêîëî òÿõ ñå íàâúðòàõà áåçïðèçîðíè êîòêè, êó÷åòà,
âðàá÷åòà. Äæàâêàõà è ìÿóêàõà, â îò÷àÿíà áîðáà çà íÿêîé êîêàë
èëè îãðèçêà îò õëÿá. Ñîíÿ ñå âãëåäà âòðåí÷åíî â êîìïàíèÿòà
îêîëî îòïàäúöèòå è èçâåäíúæ ñêî÷è êàòî óæèëåíà. Ñëåä
ìèíóòà øëÿïàøå ñ ÷åõëèòå ïî êàìåííàòà ïúòåêà íà äâîðà.
Èçëåçå íà óëèöàòà è ñå ïðèáëèæè äî íÿêàêúâ êëîøàð, êîéòî
ñúùî ó÷àñòâàøå â ðàçïðåäåëåíèåòî íà ïëÿ÷êàòà, çàåäíî ñ
óëè÷íèòå ïîìèÿðè. Ðàçãîâîðúò ìåæäó äâàìàòà ïðîäúëæè
äîñòà äúëãî. Ïîñëå ïðîñÿêúò íåîõîòíî òðúãíà ñ íåÿ è âëåçå
â êúùàòà. ×óõ òúòðåùèòå ñå ìúæêè ñòúïêè ïî äúðâåíàòà
ñòúëáà. Ñîíÿ ãî ïðåäñòàâè êàòî êàçà:

— Òîâà å ìîÿò äîêòîð.
×îâåêúò íåîõîòíî ñåäíà íà êðàÿ íà ïîäíåñåíèÿ ìó ñòîë,

îïàñÿâàéêè ñå äà íå ãî èçöàïà. Íà ãúðáà ñè íîñåøå âñè÷êèòå
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äðèïè íà ïëàíåòàòà. Áåøå íàâåë ãëàâà è ñå îïèòâàøå äà ñêðèå
ðúöåòå ñè ïîä ìàñàòà. Ðàäâàõ ñå, ÷å ñåäíà îòñðåùà, à íå äî
ìåí. Ñîíÿ ïîñòàâè ïðåä íåãî ÷àøà îò èçÿùåí ïîðöåëàí è ìó
íàëÿ îò ÷àÿ, êîéòî ïèåõìå. Íàïúëíè è êðèñòàëåí ïîäíîñ ñ
áèñêâèòè. Ñ âñÿêà èçìèíàòà ìèíóòà äîêòîðúò ñòàâàøå âñå
ïî-ñìóòåí è ïðèòåñíåí. È òîãàâà Ñîíÿ çàïî÷íà äà ðàçêàçâà,
ñÿêàø íà ñåáå ñè… Áèëî ïðåäè ãîäèíè, êîãàòî îñòàíàëà
ñúâñåì ñàìà. Öèãàíñêàòà £ äóøà ìîæåëà äà ñå ñïðàâè ñ
âñè÷êî, íî íå è ñúñ ñàìîòàòà. È òÿ êîâàðíî ñå çàãíåçäèëà â
ãúðäèòå £. Ðàê! Â Ñîôèÿ ïîïàäíàëà ïðè íàé-äîáðèÿ äîêòîð.
Ñåãà òîé ñåäåøå çàåäíî ñ íàñ íà âåðàíäàòà. Çà áîëåñòòà Ñîíÿ
áåøå çàáðàâèëà îòäàâíà, íî íå è çà ñâîÿ ñïàñèòåë. Òÿ íåæíî
ïîñòàâè ðúêàòà ñè âúðõó íåãîâàòà. Òîé ñÿêàø ñå ñúáóäè îò
íÿêàêúâ óíåñ. Ïîãëåäíà ÿ âÿëî, ñ óìîðåí ïîãëåä, è êàçà:

— Íå Âè ïîìíÿ. Îò ãîäèíè æèâåÿ òàêà, ÷å äà çàáðàâÿ
âñè÷êî, êîåòî å áèëî íÿêîãà. Òîâà å ìîåòî ñïàñåíèå.

Ïîãëåäíàõ ðúöåòå ìó — ìðúñíè, èçïîäðàñêàíè, çàãðóáåëè,
íî îäóõîòâîðåíè. Ðúöå íà ñïàñèòåë è ñúùåâðåìåííî íà
óíèæåíî ÷îâåøêî ñúùåñòâî. Êëîøàð. Íå ãî ðàçïèòâàõìå.
×àêàõìå ñàì äà ïî÷óâñòâà íóæäàòà äà ñïîäåëè. Ñ ïðèãëóøåí
ãëàñ, ìîíîòîííî è áåçðàçëè÷íî, çàïî÷íà èçïîâåäòà ñè:

— Ñ èäâàíåòî íà äåìîêðàöèÿòà æèâîòúò ìè ñå ïðåîáúðíà
íàïúëíî. Âíåçàïíî ïî÷èíà ñúïðóãàòà ìè. Çàïúëâàõ ñàìîòàòà
ñ àëêîõîë. Ïîñëå çàïî÷íàõà äà òðåïåðÿò ðúöåòå ìè, ôàòàëíî
çà åäèí õèðóðã. — Çàáåëÿçàõ, ÷å è ñåãà òå âñå îùå òðåïåðåõà.
— Ïðåñòàíàõ äà îïåðèðàì. Çàãóáèõ ðàáîòàòà ñè. Åäèíñòâå-
íàòà ìè äúùåðÿ è ñúïðóãúò £ ðàáîòåõà êàòî ëåêàðè â Òóíèñ.
Íàáëèæàâàøå âðåìåòî äà ñå âðúùàò è ñàìî ìåñåö ïðåäè
òîâà, ïúòóâàéêè ñ êîëà, ãè áëúñêà êàìèîí. Çàãèíàëè íà ìÿñòî,
çàåäíî ñ äâåãîäèøíàòà ìè âíó÷êà.

Åäíà ìúòíà ñúëçà áàâíî çàïúëçÿ ïî ëèöåòî íà äîêòîðà.
Áåøå îòâèêíàë äà ÷óâñòâà è çàòîâà íå ïîíå÷è äà ÿ èçáúðøå.
Òÿ ñå çàãíåçäè ìåæäó äâå äúëáîêè áðú÷êè è ñå çàñëóøà â
ðàçêàçà ìó. Ñëåä äúëãà ïàóçà òîé ïðîäúëæè ñàìî ñ
èçáðîÿâàíå íà áåçãëàãîëíè äóìè: àíòèäåïðåñàíòè, àëêîõîë,
óâîëíåíèå, ïñèõèàòðè÷íà êëèíèêà, ðåøåòêè, çàêëþ÷åíè
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âðàòè, ëèïñà íà ëåêàðñòâà, ðîäíèíè ãî ëèøèëè îò æèëèùå.
Âðåìå áåç íà÷àëî è áåç êðàé. È òîãàâà ðåøèë ñàì äà çàëè÷è
ñïîìåíèòå îò ñîáñòâåíèÿ ñè æèâîò. Òðúãíàë îò ãðàä íà ãðàä,
îò åäíà êîôà çà ñìåò êúì äðóãà. Íå çíàåøå êàê å ïîïàäíàë â
íàøèÿ ãðàä, íèòî êîé ùå áúäå ñëåäâàùèÿò. Íîñåøå ãî
âÿòúðúò êàòî òè÷èíêà íà ãëóõàð÷å, áåç öåë è ïîñîêà, êúì
íèùîòî — ïúëíî ñ êàðòîíåíè êóòèè è ìîñòîâå çà çàâåò. Åäíî
ïúòóâàíå, êîåòî âîäè êúì êðàÿ íà âñè÷êî.

Äîêòîðúò ñòàíà è ïîíå÷è äà ñè òðúãíå, íî Ñîíÿ ïîñòàâè
ðúêà íà ðàìîòî ìó è òîé îòíîâî ñåäíà. Çâåçäèòå îòäàâíà
ðàäîñòíî òðåïòÿõà. Äàëè òå áÿõà ïîäðåäèëè ñðåùàòà ìåæäó
Ñîíÿ è äîêòîðà? Ïðåìèíà ìè òàçè ìèñúë è ñå óñìèõíàõ.
Çíàì, ÷å êîãàòî íåùî òðÿáâà äà ñå ñëó÷è, òîãàâà öÿëàòà
Âñåëåíà ñå ñúþçÿâà ñúñ ñúäáàòà è òî ñå ñëó÷âà. Áåøå âðåìå
äà ãè îñòàâÿ ñàìè.

Îòíîâî çàìèíàõ çà äúëãî, à êîãàòî ñëåä âðåìå ñå çàâúð-
íàõ, íåùî ìå òåãëåøå êúì ïîçíàòàòà êúùà â öåíòúðà íà
ãðàäà. Ìîæå áè çàùîòî íàâñÿêúäå áÿõà ðàçöúôòåëè â êðàñèâ
áåçïîðÿäúê ãëóõàð÷åòà. Çàâàðèõ Ñîíÿ è äîêòîðà äà ñåäÿò â
ãðàäèíàòà ïîä ñÿíêàòà íà åäíî äúðâî. Òîé áåøå íà èíâàëèäíà
êîëè÷êà, îáúðíàò ñ ãðúá êúì âõîäíàòà âðàòà. Ùîì ìå âèäÿ,
òÿ ñòàíà è ìå ïîêàíè äà âëÿçà. Äîêòîðúò ìè ïîäàäå ðúêà,
óñìèõíà ñå è ìå ïîãëåäíà ñ áåçäúííèòå ñè ñèíè î÷è. Áîæå,
êîëêî êðàñèâ å áèë òîçè ÷îâåê! Â ãðàäà âå÷å ñå ìúëâåøå
êàêâî ëè íå çà òÿõ äâàìàòà. Ñåãà ðàçáðàõ çàùî — òîëêîâà
êðàñîòà ïîä åäèí ïîêðèâ òðóäíî ñå ïðîùàâà. Äàëè ìåæäó
òÿõ ñå áåøå çàâúðçàë ðîìàí, íèêîé íå çíàåøå, íî çëèòå åçèöè
ãî ñúçäàâàõà ñúñ ñïëåòíèòå ñè, à â íàðîäíàòà ïåñåí íàðîäúò
ãî å êàçàë òîëêîâà êðàñèâî: „…àêî ñúì òè îò Áîãà ïèñàí,
ñàì, ëèáå, äîìà êå òè äîéäàì…“.

Ñîíÿ ñå ãðèæèëà çà äîêòîðà ñ öÿëàòà ñè ëþáîâ è îáè÷,
êîèòî áå òàèëà è ïàçèëà â ñåáå ñè çà íåðîäåíèòå ñè äåöà.
Ïîíÿêîãà êëþêàðêèòå íà ïàçàðà ÿ íàðè÷àëè „äîêòîðèöàòà“.
À äîêòîðúò íÿìàë íèòî èìå, íèòî ìèíàëî. Èìàë Ñîíÿ è òÿ
ìó áå äàëà âñè÷êî. Íî íå ìîãëà äà ãî ñïàñè îò äèàáåòà. Òàçè
êîâàðíà áîëåñò, íàðè÷àíà îùå „çàõàðíà“, ñå íàñòàíÿâà â
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îíåçè, êîèòî çà äúëãî ñà ëèøåíè îò ðàäîñò è ñëàäîñò â
æèâîòà. Íà äîêòîðà áåøå îòíåëà è åäèíèÿ êðàê, àìïóòèðàí
âñëåäñòâèå íà ãàíãðåíà. Òîëêîâà ìíîãî ñå áåøå íàñêèòàë
òîé êàòî êëîøàð, ÷å ñåãà ñúäáàòà, ñÿêàø çà äîáðî, ãî áåøå
íàñòàíèëà â èíâàëèäíàòà êîëè÷êà çà îòìîðà, à è çà äà íå
ìîæå äà íàïóñíå Ñîíÿ. Äà å äî íåÿ. Ñðåä ãëóõàð÷åòàòà. Äî
êðàÿ. Îðèñèÿòà ñè èìà ñâîÿ ëîãèêà è íå ïèòà íàñ, ÷îâåöèòå.

Ïèõìå ÷àé è ðàçãîâàðÿõìå êàòî ñòàðè ïðèÿòåëè, êîèòî
ãè ñâúðçâà íåùî, çà êîåòî ñå ìúë÷è. Ïðåç öÿëîòî âðåìå
âëèçàõà è èçëèçàõà õîðà, êîèòî ñå ñúâåòâàõà ñ äîêòîðà.
Ðàçáðàõ, ÷å òîé ëåêóâà áåçïëàòíî â „êàáèíåòà“ ñè íà îòêðèòî,
â äâîðà. Âðàòàòà ñòîÿëà ïîñòîÿííî îòâîðåíà. Ìèíàâàùèòå
ïî óëèöàòà ïîçäðàâÿâàõà ïðåç îãðàäàòà: „Äîáúð âå÷åð,
äîêòîðå“. Áåøå îò òåçè äîêòîðè, êîèòî ðàçãîâàðÿò äúëãî ñ
áîëíèÿ, ïðåäè äà ïîñòàâÿò äèàãíîçà. Òàêà ñ âðåìåòî ñòàíàë
„Äîêòîðúò“ íà öåëèÿ ãðàä. Ñîíÿ ìó âîäèëà íà ïðåãëåäè è
äåöàòà îò öèãàíñêàòà ìàõàëà. Òå ñ óäîâîëñòâèå èäâàëè,
çàùîòî çíàåëè, ÷å ùå ñå íàÿäàò äî íàñèòà ñ øîêîëàäîâè
áîíáîíè.

Ñáîãóâàõìå ñå. Òîçè ïúò çà äúëãî. Íà èçïðîâîäÿê Ñîíÿ
ìè íàðåäè åäèí ïàñèàíñ. Èçäúðïàõ êàðòàòà ñ áóðíîòî ìîðå
è ãîëåìèÿ, ëþøêàù ñå êîðàá âúðõó âúëíèòå. Òàêúâ áåøå
æèâîòúò ìè ïðåç ñëåäâàùèÿ ïåðèîä îò âðåìå — áóðè è
çàòèøèÿ, òðóäíîñòè è ðàäîñòè ïëåòÿõà ñúäáàòà ìè, äîêàòî
åäèí äåí êîðàáúò íà æèâîòà ìå âúðíà îòíîâî â ìîÿ ãðàä.

Èìàõ ñðåùà ñ ïðèÿòåëè îò äåòñòâîòî. Ñàìî òå îñòàâàò
âåðíè è öÿë æèâîò íè ÷àêàò íà ïðèñòàíèùåòî, îò êîåòî ñìå
îòïëàâàëè â íà÷àëîòî. Óãîâîðèõìå ñå äà ñå ñðåùíåì ïðåä
öèãàíñêàòà ãðàäèíà. Íå çíàåõ êúäå òî÷íî ñå íàìèðà. Áåøå
ìèíàëî ìíîãî âðåìå è ñòàðèòå îðèåíòèðè êàòî êèíî
„Êîìñîìîë“, øàäðàâàíà äî ïîùàòà, êíèæàðíèöàòà íà úãúëà
ñå áÿõà ñìåíèëè ñ ìîëà, àðàáñêèÿ äþíåð, ïèöàðèÿ „Âåðäè“,
èòàëèàíñêîòî êàôå, öèãàíñêàòà ãðàäèíà… Áîæå, òà òÿ å íà
ìÿñòîòî, êúäåòî áåøå êúùàòà íà Ñîíÿ! Ñåãà òóê èìàøå
êðàñèâè ïåéêè, ïÿñú÷íèöè çà äåöà è äîáðå ïîääúðæàíè
äåêîðàòèâíè, áåçóõàííè öâåòÿ. Ïî çåëåíàòà òðåâà æúëòååõà
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åäâà çàáåëåæèìè, ñëó÷àéíî ïðîïóñíàòè è íåîêîñåíè
ãëóõàð÷åòà. „Çàùî öèãàíñêàòà?“ — ïîïèòàõ. Êàçàõà ìè, ÷å
òàçè ñòàðà ãðàäñêà êúùà ïðèíàäëåæàëà íà öèãàíêà, êîÿòî
æèâååëà ñ íÿêàêúâ äîêòîð, êîéòî ëåêóâàë áåçïëàòíî ïðåç
òåæêèòå ãîäèíè íà ïðåõîäà. Íèêîãà íå íàó÷èëè èìåòî ìó.
Êàçâàëè ìó „Äîêòîðà“. Ñëåä ñìúðòòà ìó èç÷åçíàëà è
ñîáñòâåíèöàòà íà êúùàòà. Ãîäèíè òÿ ñòîÿëà ïóñòà, ñúñ
çàòâîðåíè äúðâåíè êåïåíöè, îáâèòà â ïàÿæèíà îò ïîæúëòÿë
áðúøëÿí. Ïóùèíàê íàñðåä ãðàäà. Íåî÷àêâàíî öèãàíêàòà
äàðèëà êúùàòà çà äåòñêà ãðàäèíà è çàòîâà õîðàòà íàðåêëè
òîâà ìÿñòî „Öèãàíñêàòà ãðàäèíà“.

Èñêàõ äà ðàçáåðà êàêâî å ñòàíàëî ñúñ Ñîíÿ. Çíàåõ êúäå
äà ÿ îòêðèÿ. Æèâååøå â öèãàíêàòà ìàõàëà, ïðè ñâîèòå
öèãàíåòà. Çàâàðèõ ÿ, ñåäíàëà ïî òóðñêè âúðõó êàìàðà îò
êîïðèíåíè þðãàíè è âúçãëàâíèöè. Îêîëî íåÿ ñå áîðè÷êàõà
ñîïîëèâè, îìúðëÿíè ñ øîêîëàä ïî óñòàòà è ðúöåòå, äåöà.
Öåëóâàõà ÿ, ïðåãðúùàõà ÿ, ðàäâàõà £ ñå. Ñàìî ÷åðâåíèòå
ðóáèíåíè îáèöè íàïîìíÿõà çà ãîëÿìàòà ãðàäñêà êúùà, çà
áàðîêîâèòå ìåáåëè, çà êðèñòàëíèòå âàçè, çà ÷àÿ, ïîäíåñåí â
èçèñêàí, ìàéñåíñêè ïîðöåëàí.

Ïðåãúðíàõìå ñå ñúñ Ñîíÿ è òàêà ìúë÷àõìå ìèíóòà-äâå…
Êîñàòà £ áåøå ïîñðåáðÿëà, íî â î÷èòå £ íÿìàøå òúãà îò
ñòàðîñòòà, íèòî áîëêà îò ñàìîòàòà. Áåøå âñå îùå êðàñèâà,
íî è ùàñòëèâà, ÷å å òîâà, êîåòî âèíàãè å áèëà ïî äóøà —
öèãàíêà, â êúùà, ïúëíà ñ äåöà. Êîãàòî Ãîñïîä äàâà êðàñîòà,
òîé íå ïîäáèðà ðàñàòà. Ïîãëåäíåø êðàñèâèÿ ÷îâåê â î÷èòå è
òàì âèæäàø áîæèÿòà áëàãîñëîâèÿ. Êàêâîòî íà ñúðöåòî, òîâà
è íà ëèöåòî. Â ñòàðîñòòà ñè Ñîíÿ áåøå êðàñèâà òàêà, êàêòî
ñàìî ëþáåíàòà æåíà ìîæå äà îñòàðÿâà. Æèâîòúò £ áåøå äàë
ìíîãî ëþáîâ è òÿ íà ñâîé ðåä ÿ ðàçäàâàøå ùåäðî. Ñëåä êàòî
ñå íàïðèêàçâàõìå, Ñîíÿ èçâàäè òåñòåòî è ãî õâúðëè ñúñ
çàìàõ âúðõó ÷åðâåíèÿ þðãàí. Èçòåãëèõ ìîÿòà ñëåäâàùà
êàðòà. Íà íåÿ èìàøå äúëãà ïúòåêà, êðèâîëè÷åùà ïðåç æèòíè
ïîëÿ. Áåøå âðåìå äà òðúãâàì è îòíîâî äà ïîåìà ïî ïúòÿ ñè,
ïðåç íàòåæàëèòå êëàñîâå îò ÷îâåøêè ñúäáè.
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ÄÚÐÂÎÒÎ ÍÀ ÆÈÂÎÒÀ

Èáðàõèì Áÿëåâ

Æèâååõ íà ñåëî è òî áåøå ìîÿòà êðåïîñò. Äíèòå ñè
ïðèëè÷àõà, ìèíàâàõà áåç îñîáåíà ðàçëèêà — àêî íå áðîèì
ñòóäà è æåãàòà, êîèòî ïîíÿêîãà ïðåêàëÿâàõà.

Êúùàòà íè áåøå êàìåííà, íà äâà åòàæà, íèå æèâååõìå
íà ãîðíèÿ. Òàì èìàøå ãîëÿìî ïðåäâåðèå, íàðè÷àõìå ãî
ïîòóí, ñ öåíòðàëíà ñòàÿ, â êîÿòî èìàøå êàìèíà — îäæàê, è
îùå ÷åòèðè ñòàè, êîèòî ïîëçâàõìå çà ñïàíå.

Ïðåêàðâàõìå âðåìåòî ïðåäèìíî â ñòàÿòà ñ îäæàêà,
êúäåòî ñå ãîòâåøå è ñå õðàíåõìå. Íî íàé-ïðèÿòíèòå ìèãîâå
èäâàõà ñëåä âå÷åðÿòà, êîãàòî âúçðàñòíèòå çàïàëâàõà öèãàðèòå
ñè è ïî÷âàøå äà ñå íàðåæäà ïëàí êîé êàêâî ùå ïðàâè íà
ñëåäâàùèÿ äåí. Ñëåä ïëàíà çàïî÷âàõà äúëãèòå ðàçãîâîðè,
äîðè èêèåòà*, ïðèêàçêè. Åäèí ðàçêàçâà, äðóãèòå ñëóøàò; à àç
âñå ïèòàõ, ïèòàõ, äîêàòî íå ñå óìîðÿõà îò ìåí è íå ìå
ñëîæåõà íà ìÿñòîòî ìè. Ñëåä òîâà åäèí ïî åäèí ñè
çàìèíàâàõìå ïî ñòàèòå äà ñïèì.

Íà äîëíèÿ åòàæ èìàõìå îâöå, êîçè, êðàâè, êîíå è ðàçáèðà
ñå êó÷åòà. Äà êàæà, ÷å áÿõà ÷àñò îò æèâîòà íè, ùå å ìàëêî —
òå áÿõà íàøèÿò æèâîò. Êîãàòî ñå ïðèáèðàõà îò ïàøà, îáèê-
íîâåíî íàñòúïâàøå ñóìàòîõà, ìàéêèòå áúðçàõà äà âèäÿò
ðîæáèòå ñè è äà ãè íàõðàíÿò. Ñëåä òîâà âñè÷êî óòèõâàøå,
÷óâàøå ñå ñàìî çâúíúò íà ÷àíîâåòå, òàêà äúëáîêî âïèò â ìåí,
÷å îùå ãî ÷óâàì.

Äî îäæàêà èìàøå åäíî ìÿñòî, êîåòî áåøå ïðåäíàçíà÷åíî
ñàìî çà äÿäî ìè. Òàì íå ñÿäàøå íèêîé, äîðè è äÿäî äà íå
áåøå â ñòàÿòà. Äÿäî ìè áåøå ñòðîåí ÷îâåê ñ áÿëà áðàäà,
èìàøå ÷àëìà íà ãëàâàòà, áåç íåÿ íå èçëèçàøå íèêîãà. Èìàøå
è åäèí ÷åðâåí ïîÿñ, â êîéòî ñëàãàøå ìíîãî íåùà — òàáàêåðàòà
ñ öèãàðèòå è ÷àêìàêà**, ñ êîéòî ãè ïàëåøå; ðàçáèðà ñå è

* Èêèåòà - óñòíî ïðåäàíèå, ðàçêàçè ïðåäèìíî ïî èñòèíñêè ñëó÷àè îò ìèíàëîòî
** ×àêìàê - ïàð÷å ìåòàë, èçïîëçâàí çàåäíî ñ êðåìúê è ïðàõàí çà ïàëåíåòî íà
îãúí
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ïðàõàíòà, îò êîÿòî, ñëåä êàòî ñå çàïàëåøå, èçëèçàøå íåâå-
ðîÿòíà ìèðèçìà.

— Îñòàâè ãî óòðå íà ìåí — êàçà äÿäî íà áàùà ìè, êàòî ìå
ãëåäàøå. Ïîäîáíè íåùà, âåäíúæ èçðå÷åíè, çà íàñ áÿõà çàêîí.

— Õàéäå, ñèíå, ñòàâàé — ÷óõ íà äðóãàòà ñóòðèí ñòðîãèÿ
ãëàñ íà áàùà ñè. Ñëåä êîéòî íåïðåìåííî òðÿáâà äà ñòàíåø,
÷å èíà÷å ïîñëåäèöèòå ñà ëîøè. Íà íÿêîëêî ïúòè ãè áÿõ
íàêóñèë è, äà ñè ïðèçíàÿ, âêóñúò èì áå îòâðàòèòåëåí, äàæå
áîëåçíåí.

Ïðèáëèæèõ ñå êúì íåãî è ëåíèâî ïîïèòàõ êàêâî äà ïðàâÿ.
— Äíåñ ùå îòèäåø ñ äåäåòî òè, ãëåäàé òàì äà ìó ïîìàãàø,

êàêâîòî òè êàæå, ÷å å íà âúçðàñò âå÷å.
È ñå ñïóñíà ïî ñòúëáàòà, çàáúðçàí çà íÿêúäå. À àç ñåäíàõ

äî îäæàêà è çà÷àêàõ äà äîéäå äÿäî.
— Õàéäå, òðúãâàìå — ÷ó ñå ãëàñúò ìó îò äâîðà. Ñêî÷èõ

âåäíàãà íà êðàêà è âèäÿõ, ÷å å ïðèãîòâèë äâàòà êîíÿ. Êàòî
âèäÿõ è áðàäâàòà, ñå ñåòèõ, ÷å ùå õîäèì çà äúðâà.

Êà÷èõ ñå íà åäèíèÿ êîí, äÿäî ìè íà äðóãèÿ è ïîòåãëèõìå
çàåäíî ñ êó÷åòî Ëèñêî, êîåòî áåøå âèðíàëî îïàøêà è ñå
ðàäâàøå ïîâå÷å è îò ìåí.

Ïî ïúòÿ, êîéòî áåøå áàÿ ñòðúìíè÷úê, äÿäî ìè ãîâîðåøå
çà íåãîâîòî äåòñòâî, êîå êàê å áèëî. Òàêà ñòèãíàõìå äî
ìÿñòîòî, êúäåòî ùÿõìå äà áåðåì äúðâà. Ïîêðàé íàñ áåøå
èçïúëíåíî ñ äúðâåòà — áóê, äúá, èìàøå è áîð. Äÿäî ñå
ïðèáëèæè äî ìåí, õâàíà ìå çà ðàìîòî. Íàêëîíè ñå ìàëêî è
ïîïèòà:

— Êîå äúðâî äà îòñå÷åì? — Ãëàñúò ìó çâó÷åøå äîñòà
íåñèãóðåí, êîåòî ìå îçàäà÷è. Äîðè íîòêà âèíà ñå ïðîêðàä-
âàøå â íåãî.

— Õåé òîâà — ïîñî÷èõ àç íàé-õóáàâîòî è íàé-âèñîêîòî.
— Çàùî òî÷íî íåãî èçáðà? — èçðå÷å äÿäî ñ ðàçòðåïåðàí

ãëàñ.
— Çàùîòî òî å íàé-õóáàâîòî è íàé-âèñîêîòî, çàòîâà.
— Ñëóøàé ñåãà êàêâî ùå òè êàæà è ãî çàïîìíè. Òîâà äúðâî

íÿìà äà ãî ñå÷åì, ùå îòñå÷åì åé òîâà — è ïîêàçà åäíî äðóãî,
êîåòî ñå áåøå íàêëîíèëî ïî÷òè äî çåìÿòà. Ïóñíà ðàìîòî
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ìè è ñå çàïúòè êúì íåãî. — Òîâà äúðâî å áîëíî, íå ìîæå äà
âèæäà ñëúíöåòî, íÿìà äà æèâåå äúëãî — êàçà. Ïî÷óâñòâàõ
êàê íå íà ìåí ãîâîðè, à íà äúðâîòî. Ñÿêàø èñêàøå ïðîøêà
îò íåãî, ÷å ùå ãî ñå÷å.

— Âèæäàø ëè áðàòîâåòî*** ìó êàê ñà çàñúõíàëè, âèæäàø
ëè…

*** Áðàòîâå - êëîíè
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ÆÀËÁÀ

Éîðäàí Èãíàòîâ

×åäî, îò Óçóíêüîïðþ ñúì, îòòàì èäâàò ìîèòå êîðåíè.
Ïèòàø ìå çàùî ñìå â Òåêèðà. Àìè òÿ, íàøàòà, å äúëãà çà
ðàçïðàâÿíå. Åòî íà, î÷èòå ìè ñå íàïúëíèõà. Òúæíà, æàëîâèòà
å íàøàòà èñòîðèÿ.

Çíàåø ëè ùî å âîéíà? Íå, åñòåñòâåíî. È äàíî, äàé Áîã,
íèêîãà äà íå óçíàåø. Òîâà å óíèùîæåíèå, ñìúðò, íåíàêàçà-
íîñò, ïðåñòúïëåíèÿ, íåçíàéíè ãðîáîâå è ìíîãî, ìíîãî ÷åðíè
çàáðàäêè, ñ ìîêðè êðàèùà îò ìàé÷èíè è íåâåñòèíñêè ñúëçè.
Òàêîâà íå÷îâåøêî è ñòðàøíî èìå íîñè âîéíàòà. Òÿ âñÿâà
óæàñ, áîëêà, ñòðàäàíèå, íîñè æåñòîêîñò. Íå ïåøêè, à õîðà
çàñòàâàò ñðåùó õîðà, è çàãèâàò íåâèííè äåöà, æåíè, ìúæå,
óìèðàò ìàéêè, áàùè, ñèíîâå — æåðòâè íà åäíî Áåçóìèå.

Îõ, ïàê ñå ðàçïëàêàõ! Íå ìå ãëåäàé ïðèñìåõóëíî. È
ìúæåòå ïëà÷àò.

Ñïîìíèõ ñè çà áÿãñòâîòî îò ìîåòî ðîäíî ìÿñòî, îò ìîåòî
Óçóíêüîïðþ — íàé-õóáàâîòî êúò÷å â ñúðöåòî ìè. Íåíàãëåäíî
ìÿñòî. Íå, ÷å òóê, â Òåêèðà, ìè å çëå, àìà ÷óé ÿ íàðîäíàòà
ìúäðîñò, êîÿòî àç ñúì ÷óâàë îò äåäèòå ñè è ïðàäåäèòå ñè —
ÊÎÅ ÊÚÄß ÑÅ ÎÊÓ×ÈËÎ, ÒÀÌ ÑÅ ÍÀÓ×ÈËÎ.

Îñìèñëè ëè ÿ?
ß ñåãà äà íàó÷èø è íåùî íîâî! Äà çíàåø, ÷å íàé-äúëãèÿò

êàìåíåí ìîñò â ñâåòà, ñòðîåí ïðåäè ïåò âåêà, âñå îùå
äåéñòâàù è íà êîéòî íèêîãà íå å ïðàâåí ðåìîíò, å â ìîåòî
Óçóíêüîïðþ. Òî çàòîâà è ãðàäúò íè ñå êàçâà òàêà — ìîñò íà
òóðñêè å êüîïðþ, êóïðèÿ íà íàøåíñêè. Ìåñòíè æèòåëè
ðàçêàçâàò ëåãåíäà êîëêî òðóäíî å èçäèãíàò ìîñòúò. Ñòðîèëè
ãî òðèìà áðàòÿ. Êàìúíèòå ñå íîñèëè íà ðúöå. Æåíèòå èì
ñúùî èäâàëè íà ñòðîåæà. Íî ñòàíàëî òàêà, ÷å ñëåä òåæúê
òðóä áðàòÿòà ïîëàãàëè îñíîâèòå âå÷åðòà, à ñóòðèíòà òå ñå
çàãóáâàëè. Íàé-ãîëåìèÿò áðàò êàçàë: „Íóæíà å æåðòâà, ùå
äàäåì êóðáàí. Òîâà ùå å æåíàòà, êîÿòî ïúðâà äîéäå íà
ìîñòà“. Íà ñóòðèíòà ñÿêàø ñòàíàëî ÷óäî — îñíîâèòå çà ïúðâè
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ïúò ñè áèëè íà ìÿñòîòî. À òðèòå æåíè íà áðàòÿòà äîøëè
óñìèõíàòè çàåäíî, õâàíàòè çà ðúöå.

Åõ, ìëàäîñò!
Â ãîäèíèòå íàçàä, â Óçóíêüîïðþ æèâååõìå íåìàëêî

áúëãàðè. Áÿõìå 183 áúëãàðñêè ñåìåéñòâà ñ 1011 äóøè. Â
ñãîâîð, ðàçáèðàòåëñòâî ñå íèæåøå æèâîòúò. Äîéäîõà îáà÷å
âîéíèòå è ïðåîáúðíàõà ñúäáèòå íè. Åòî çàòîâà òè íàãîâîðèõ
îíèÿ ñòðàøíè èñòèíè çà ëèöåòî íà âîéíàòà.

Îòâîðè ñå ïúðâî Áàëêàíñêàòà. Êàê äà å, ïðåæèâÿõìå ÿ
íÿêàê ñè. Àìà äîéäå è Ìåæäóñúþçíè÷åñêîòî ìóðàáå. Àìè
ñåãà — çàïî÷íà ñå åäíà ìúòíà è êúðâàâà. Òî íå áÿõà ãðàáåæè,
òî íå áÿõà óáèéñòâà. Çà åäíà íîù íàòîâàðèõìå âîëñêàòà êîëà
ñ áàêúðåíèòå ñúäîâå, îáëÿêîõìå íà ãúðáîâåòå ñè ïî íÿêîëêî
êàòà äðåõè, ïîñòîÿõìå íà ïðàãà, ñ íàñúëçåíè î÷è çà ñáîãîì
è… êúì ìàéêà Áúëãàðèÿ. Ïèñàíî íè áèëî òàì äà òúðñèì
êúñìåòà ñè. Æåíàòà âîäåøå âîëîâåòå, à íà ãúðáà £, â
öåäèëêàòà, ñêèìòåøå íàé-ìàëêàòà íè ðîæáà. Àç, íà ÷åðâåí
êîí, êàòî ñâåòèÿòà, íà êîãîòî ñúì êðúñòåí — ñâåòè Äèìèòúð
Ñîëóíñêè Ìèðîòî÷èâè, ãè îõðàíÿâàõ îòñòðàíè, çà äà íå ãè
áàñòèøå íÿêîé. Ñëåäâàõ óêàçàíèÿòà íà ìîÿ áàùà è âúðâÿõìå,
âúðâÿõìå, äîêàòî íå ñòèãíàõìå äî áèñòðè, áóéíè èçâîðè.
Òàêà ìè ïîðú÷à òîé — êðàé âîäà äà ñå çàñåëèì, ÷å: „Âîäàòà,
Äèìèòðå — ìè êàçà òîé, — å èçâîð íà æèâîò è áåðåêåò.“

Òà òàêà ñå îçîâàõìå â Òåêèðà, äíåñ Òðèâîäèöè ìó âèêàò,
Ïëîâäèâñêî. Òóê ïóñíàõìå íîâè êîðåíè, òà è äî äíåñ. Äà
çíàåø, äà ïîìíèø è ïðåäàâàø íà äåöà è âíóöè íàøàòà
ñåìåéíà èñòîðèÿ.

Ïîìíè: Äúðâî áåç êîðåíè íÿìà è ÷îâåê áåç ìèíàëî — íÿìà
áúäåùå! Çàêëåâàì òå, êàòî ïîðàñíåø è íàäâèåø íà ìàñðàôà
ñè, îòèäè â ìîåòî Óçóíêüîïðþ, êà÷è ñå íà ìîñòà, ðàçõîäè ñå
è ïåé ñ öÿëî ãúðëî, à àç îòãîðå ùå òå ãëåäàì è ùå òè ñå
ðàäâàì. À àêî çàðîñè, íå ñå ÷óäè — ìîèòå ñúëçè ñà.
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ÑÂÎÁÎÄÀÒÀ ÍÅ Å ÇÀ ÂÑÅÊÈ

Êðàñèìèð Áà÷êîâ

Íà åäíà ìàëêà óëè÷êà, íàêðàÿ íà ãðàäà, æèâååõà ñêðîìíè
õîðà, ñ îùå ïî-ñêðîìíè äîõîäè. Ñ èçêëþ÷åíèå íà ïåíñèîíå-
ðèòå, âñè÷êè ñå òðóäåõà, íî íå çàáîãàòÿâàõà îò òîâà. Ñåìåé-
ñòâàòà èìàõà ïðåäèìíî ïî äâå äåöà. Ñëó÷âàõà ñå è òàêèâà ñ
ïî åäíî äåòå. Ñåìåéñòâîòî íà Æóæà è òîâà íà Ëåíà áÿõà ñ
ïî åäíî äåòå, ïðîñòî çàùîòî íÿìàøå êîé äà ñå ãðèæè çà
ïîâå÷å äåöà. Ìîì÷åíöåòî íà Æóæà áå ñëàáè÷êî, äðåáíè÷êî,
íî çäðàâî. Ñèíúò íà Ëåíà ñå áå ðîäèë ñ íÿêàêâà ìàëôîðìà-
öèÿ, íî ñëåä êàòî íàâúðøè ãîäèíêà, ñå îïðàâè. Äâåòå äåöà
èãðàåõà çàåäíî, õîäåõà íà ó÷èëèùå çàåäíî è çàâúðøèõà ïàê
çàåäíî.

Êèð÷î, ñèíúò íà Æóæà, çàïèñà óíèâåðñèòåò, à Âëàäî,
ñèíúò íà Ëåíà, çàïî÷íà áèçíåñ. Êèð÷î æèâååøå ñêðîìíî,
êàòî ðîäèòåëèòå ñè, à Âëàäî èçâåäíúæ ñå ïðîìåíè. Òîé
ëîâåøå ðàïàíè ñ ìàëêî êîðàá÷å è èçêàðâàøå äîáðè ïàðè,
çàòîâà ñè êóïè „Ìåðöåäåñ“ è çàïî÷íà äà ñå ÷åðïè ñàìî ñ
óèñêè. Âñåêè çíàå, ÷å ðèáàðèòå ïî ïðèíöèï îáè÷àò äà ñè
ïèéâàò, íî ìàñòèêàòà å òðàäèöèÿ çà òÿõ. Âëàäî èçíåâåðè íà
òðàäèöèÿòà, çàùîòî ñèëàòà íà ïàðèòå áúðçî ìó çàìîòà
ãëàâàòà. Òîé íàïúëíÿ, çà÷åðâè ñå êàòî äîìàò è çàïî÷íà äà
äàâà àêúë â êâàðòàëà íà âñåêè. Ñìÿòàøå ñå çà íàé-óñïÿë îò
âñè÷êè — çàòîâà, êîãàòî åäèí äåí ñå ñðåùíà ñ Êèð÷î íà
ìàëêàòà, ñòàðà óëè÷êà, ïîäõâúðëè ñíèçõîäèòåëíî:

— Êàê ñè, Êèðå? Äîêîãà ùå êàðàø òîâà ñòàðî „Îïåë“-
÷å?

— Íå ñå îïëàêâàì! — óñìèõíà ñå Êèðèë. — Êàòî íàó÷åí
ðàáîòíèê íÿìàì ãîëÿìà çàïëàòà, çà äà ñè ïîçâîëÿ ïî-äîáðà
êîëà.

— È êàêâà òè å ôàéäàòà îò ó÷åíåòî, êàòî ïàê ñè áåäåí?
— Ñòèãà ìè òîâà, êîåòî èìàì! Ìîãà äà ñå ðàäâàì è íà

ìàëêîòî.
— Íå ñòèãà ìàëêîòî, Êèðå! Íå ñòèãà! Íÿìàø ëè áàëà ïàðè

â äæîáà, ñè íèêîé! Íèêîé íå òå óâàæàâà çà ïåò ïàðè!
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— Íå ñúì ñúâñåì ñúãëàñåí, íî íÿìà äà ñïîðÿ! — îòâúðíà
Êèðèë è ñå ðàçäåëèõà.

Íà ãîäèøíèÿ ãðàäñêè ïðàçíèê ñå ñëó÷è Êèðèë è Âëàäî
äà ïðàçíóâàò â åäèí ðåñòîðàíò. Âñåêè áå ñ ïðèÿòåëèòå è
áëèçêèòå ñè. Íà ìàñàòà íà Âëàäî ñå íàìèðàõà òðè áóòèëêè
ñêúïî, îòëåæàëî óèñêè, à íà òàçè íà Êèðèë ïèåõà îáèêíîâåíà
ðàêèéêà. Ïî íÿêîå âðåìå ãðóïàòà íà Âëàäî ñå íàïè è çàïî÷íà
äà áóéñòâà. Çàïî÷íàõà äà ïîçäðàâÿâàò Âëàäî ñ ðàçíè ïåñíè,
äà òàíöóâàò, êàòî çà âñåêè ïîçäðàâ ëåïÿõà ïàðè ïî ÷åëàòà íà
ìóçèêàíòèòå. Êúì êðàÿ íà âåñåëáàòà Âëàäî íå ìîæåøå äà
ñòàíå îò ñòîëà è ñàìî ïîâòàðÿøå:

— Êîéòî äàâà ïàðàòà, òîé ïîðú÷âà ìóçèêàòà!
Îò ìàñàòà íà Êèðèë íå ñå ÷óâàøå ïàòúðäèÿ, çàùîòî

õîðàòà ñè ãîâîðåõà íîðìàëíî è íÿìàøå ïèÿíè.
Âå÷åðòà, êîãàòî ñå ïðèáðàõà ïî êúùèòå ñè, Âëàäî âêëþ÷è

ãîëåìèÿ ñè, ïëîñúê òåëåâèçîð è çàïî÷íà äà âúðòè êàíàëèòå.
Íà åäíà îò ïðîãðàìèòå âèäÿ Êèðèë, êîãîòî èíòåðâþèðàõà
çà íàó÷íàòà ìó ðàáîòà. Æóðíàëèñòêàòà ñå îòíàñÿøå ñ ãîëÿìî
óâàæåíèå êúì íåãî è Âëàäî ðàçáðà, ÷å íå âñè÷êî ñå ïîëó÷àâà
ñàìî ñ ïàðè. Äîñòàòú÷íî ïèÿí, çà äà íå ìèñëè ðàçóìíî, òîé
îòâîðè íîâà áóòèëêà óèñêè è ñëåä íÿêîëêî ÷àñà îò „Áúðçà
ïîìîù“ äîéäîõà äà ãî ïðèáåðàò çà ëå÷åíèå. Çà æàëîñò, òîé
ïîëó÷è èíôàðêò è ïðèêëþ÷è ñ áèçíåñà, óèñêèòî è âñè÷êî
çåìíî.

Êèðèë ïðîäúëæè äà æèâåå, êàêòî ïî-ðàíî. Ìåñåö ñëåä
ïîãðåáåíèåòî íà Âëàäî, ïî óëèöàòà ìèíàâàøå Ëåíà, öÿëàòà
çàáðàäåíà â ÷åðíî. Òÿ ñïðÿ äî Êèðèë, êîéòî ìèåøå ñòàðàòà
ñè êîëà, è âúçäúõíà:

— Çàåäíî îòðàñíàõòå, à ñåãà òè ïðîäúëæàâàø ïî ñòàðîìó
äà ñè ìèåø êîëàòà, à íàøèÿò „Ìåðöåäåñ“ ñòîè ïðàøàñàë!
Íÿìà ãî ìîéòî ìîì÷å, íÿìà áÿë äåí âå÷å çà ìåí! Êúäå å
ñïðàâåäëèâîñòòà òè, Áîæå?

Êèðèë íå îòâúðíà íèùî, ìàêàð äà ìó ñòàíà íåïðèÿòíî.
Ìàéêàòà íà ïðèÿòåëÿ ìó, åäâà ëè íå, ìó âìåíÿâàøå âèíà çà
òîâà, ÷å òîé å æèâ, à Âëàäî âå÷å ãî íÿìà. Òîé íå íàìèðàøå
ñìèñúë äà îáÿñíÿâà íà ïî÷åðíåíàòà æåíà, ÷å ñâîáîäàòà íå å
çà âñåêè, çàùî åäèí áè ÿ ïðåâúðíàë â óèñêè, à äðóã â íàóêà.
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ÁÚËÃÀÐÈ… ÍÀ ÂÅÐÈÃÀ

Êðàñèìèð Áà÷êîâ

Ïîëèêëèíèêà â ãðàäà. Äåñåòèíà ïàöèåíòè, äåâåò îò êîèòî
ïåíñèîíåðè, ÷àêàò ïðåä âðàòàòà íà äæèïèòî. Èäâà ìàéêà ñ
áåáå íà ðúöå, ïî÷óêâà íà âðàòàòà è ñëåä êàòî ìåäèöèíñêàòà
ñåñòðà ñå ïîêàçâà, ÿ ìîëè äà ïîñòàâè ïå÷àò âúðõó êñåðîêîïèå
íà èìóçàöèîííèÿ ïàñïîðò íà äåòåòî £. Ñåñòðàòà âçåìà äîêó-
ìåíòà è ñå ïðèáèðà. Ïîäïðÿí íà ñòóäåíèÿ ðàäèàòîð â êîðè-
äîðà ñòàðåö, ñ èçðàæåíèå íà ëèöåòî, ñÿêàø òîêó-ùî ñà ãî
óáîëè íÿêúäå îòçàä, èçäæàôêâà ñâèðåïî:

— Àìà, êàê òúé?! Íèå ïî-ïðîñòè ëè ñìå òóêà, äà ÷àêàìå?
Äîéäå è âåäíàãà èñêà äà ÿ îáñëóæàò!!! Òóé äà íå òè å
Ôðàíöèÿ?

— Àç ñàìî çà åäèí ïå÷àò, çà äåòåòî! — ñ óìîëèòåëíà
óñìèâêà îòâðúùà ìàéêàòà.

— È íèå ñàìî çà íåùî! Ùå ÷àêàø íà îïàøêàòà! — èçêðÿêâà
ñòàðèöà, èçêëþ÷èòåëíî ïîäõîäÿùà çà ïðîòîòèï íà áàáà ßãà.

— Íÿìàò íèêàêâî âúçïèòàíèå! — èçïúøêâà êàòî ïàðåí
ëîêîìîòèâ äåáåë, ïëåøèâ ñòàðèê, çàåë ïîëîâèíàòà ïåéêà â
êîðèäîðà äî âðàòàòà.

— Íî àç íå âëèçàì çà ïðåãëåä! — îïèòâà äà ñå îïðàâäàå
ìàéêàòà, à â òîâà âðåìå áåáåòî çàïëàêâà.

— Íå âëèçàø, àìà âðåìåòî íà äîêòîðà îòíåìàø! Òå íå
ìîãàò äà ïèøàò íà êîìïþòúð, íèòî äîêòîðúò, íèòî ñåñòðàòà,
è ñåãà èìà äâà ÷àñà äà ñå áàâÿò ñ òâîèòå äîêóìåíòè! — âêëþ÷âà
ñå ñóõà êàòî êîðè÷êà õëÿá áàáêà îòñòðàíè.

— Àç ñàìî çà åäèí ïå÷àò…!
— Ñòèãà! Çàñðàìè ñå, ìîìè÷å! Íèå äà íå ìèñëèø, ÷å

íÿìàìå äðóãà ðàáîòà çà âúðøåíå! — äîâúðøâà ÿ ïåíñèîíåðêà,
â êðàÿ íà îïàøêàòà.

Ìåäèöèíñêàòà ñåñòðà ñå ïîêàçâà íà âðàòàòà è ïîäàâà
äîêóìåíòà íà ìàéêàòà. Ñúñ ñúëçè íà î÷è òÿ áëàãîäàðè è ñè
òðúãâà. Çàä ãúðáà £ ñå ðàçíàñÿ ðúìæåíå, âîé, êðÿêàíå, ìó÷åíå
è áëååíå åäíîâðåìåííî:
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— Óóó, åäíî ìåðñè íå êàçà äàæå! Íàõàëíèöà!

* * *

Êîëõîçåí ïàçàð â öåíòúðà íà ãðàäà. Íàðåäåíè ñòîòèíà
äóøè íà îïàøêà çà åâòèíî çåëå. Íà óëèöàòà, âñòðàíè îò
ïàçàðà, å ñïðÿí êàìèîí ñ äúëúã ïðèöåï, îò êîéòî äâàìà
öèãàíè ìÿòàò çåëåòî íà äðóãè äâàìà, êîèòî ãî ïðîäàâàò. ßê
äúðòàê ìÿòà íà ðàìî ÷óâàë ñúñ çåëêè è äîâîëíî ñå îòäà-
ëå÷àâà. ×àêàùèòå çàä íåãî çàâèñòëèâî ãî ãëåäàò. Öèãàíèòå
ïðîäàâà÷è ðàáîòÿò áúðçî, êàòî îò âðåìå íà âðåìå ñå
îãëåæäàò ïîäîçðèòåëíî âñòðàíè.

Ìåæäóâðåìåííî äâå öèãàíêè íà óëèöàòà ìåòàò ïàäíàëèòå
ëèñòà, êàòî âäèãàò ïóøèëêà è ïðàøàò õîðàòà îò îïàøêàòà.
Íèêîé îáà÷å íå âúçðàçÿâà. Â êðàÿ íà îïàøêàòà ñå ñêàðâàò.
Íå ìîãàò äà óòî÷íÿò êîé å ïî-íàïðåä, áëúñêàò ñå, îáèæäàò
ñå è äîðè ñå ÷óâàò êëåòâè. Â òîâà âðåìå èçñâèðâàò ñïèðà÷êè
è îò î÷óêàí ìèêðîáóñ èçëèçà íàìðúùåí ìúæ, îáëå÷åí â
çàêúðïåíà ðóáàøêà.

— Åé, ðàçáîéíèöè! — âèêâà ìúæúò êúì öèãàíèòå
ïðîäàâà÷è. — Êàêâî ìèñëèòå âèå, à? ×å íÿìà äà âè íàìåðÿ
ëè? Âðúùàéòå çåëåòî, îòêúäåòî ãî îòêðàäíàõòå!

Âñè÷êè îò îïàøêàòà ãëåäàò âòðåùåíî, à äâàìàòà öèãàíè
îò êàìèîíà ñêà÷àò, ïðèáëèæàâàò ñå äî ìúæà è çàïî÷âàò äà
ìó ãîâîðÿò òèõî íåùî, ñúñ çàïëàøèòåëåí âèä.

— Íå ìå çàïëàøâàé, ÷å ùå ïîçâúíÿ íà ïîëèöèÿòà! —
îòâðúùà ìúæúò, âàäè ìîáèëåí òåëåôîí è íàáèðà íÿêàêúâ
íîìåð. Îò îïàøêàòà ñå ÷óâà ãëóõî ðúìæåíå.

— Àáå, ÷îâåêúò ñå îáúðêàë íåùî! — îáðúùà ñå êúì
÷àêàùèòå åäèíèÿò öèãàíèí. — Äðóãè ìó êðàäíàëè çåëåòî, à
òîé íàñ íàáåæäàâà!

— Äà ñå ìàõà! — ðúìæè âúçñòàð ìúæ, îáëå÷åí â èçíîñåíè
âîåííè äðåõè.

— Òîé å ëóä, áå! — êðÿñâà æåíà ñ ðàçðîøåíà, ïðîñêóáàíà
êîñà.

— Õàéäå, íå ïðå÷è! Ïðîäúëæàâàéòå äà ïðîäàâàòå, áå!
Êàêâî ÷àêàòå? — ÷óâà ñå îò ñðåäàòà íà îïàøêàòà.



162

— ×àêàéòå, áå õîðà! Àç öÿëî ëÿòî ñúì ãî êîïàë è ïîëèâàë
òîâà çåëå! Êàê ùå ãî ïðîäàâàò, òàêà? Çåëåòî å ìîå! Òå ñà
êðàäöè! — ñî÷è öèãàíèòå ìúæúò è óñïÿâà íàé-ïîñëå äà ñå
ñâúðæå ñ ïîëèöèÿòà.

— Òâîå, ìîå, äà ñè ãî ïàçèë! — òðîñâà ñå ìúæ ñ êîëè÷êà,
ïðèãîòâåíà çà èçâîçâàíå íà çåëåòî. — Ñåãà àç ñúì íà ðåä,
òåãëåòå ìè, ìîì÷åòà!

— Ïðîäàâàéòå, ïðîäàâàéòå! — îáàæäàò ñå ïîâå÷åòî õîðà
îò îïàøêàòà. Êàìèîíúò îáà÷å âå÷å å çàïàëèë, öèãàíèòå
ìÿòàò êàíòàðà ñ òîïóçèòå â êàðîñåðèÿòà, ïîäïèðàò
çàêàíèòåëíî þìðóöè ïîä áðàäè÷êèòå ñè êúì îãðàáåíèÿ ìúæ
è èç÷åçâàò.

— Óóó, ìðúñíèê! — çàïëþâà ìúæà åäíà æåíà. — Çàðàäè
òåáå îñòàíàõ áåç çèìíèíà!

Òîé ñòîè, ãëåäà ìúë÷àëèâî ñ ìúòåí ïîãëåä, à óñòíàòà ìó
ïîòðåïåðâà. Âñè÷êè íàîêîëî ãî ãëåäàò çëîáíî è ïîäìÿòàò
îáèäè. Âñòðàíè ìàëêà ãëóòíèöà óëè÷íè êó÷åòà ïîäâèâàò
îïàøêè ìåæäó êðàêàòà ñè è, óïëàøåíè îò ÷îâåøêàòà çëîáà,
ïîáÿãâàò, ñêèìòåéêè, êúì êðàÿ íà óëèöàòà. Äâåòå öèãàíêè
ìåòà÷êè ñå ñìåÿò, âúðòÿò ìåòëèòå è îïóøâàò õîðàòà. Òå ñå
ãóøàò, äà íå âëèçà ïðàõúò âúâ âðàòîâåòå èì, íî ìúë÷àò.
Èçëèâàò çëîáàòà ñè âúðõó íåâèííèÿ ñîáñòâåíèê íà
îêðàäåíîòî çåëå, êîéòî îòíîâî å òðúãíàë ñëåä êàìèîíà.

È óæ å ñâåòëî, à ñÿêàø íÿêàêúâ ìðàê ñå å ñïóñíàë íàä
âñè÷êî.
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ÄÀ ÓËÎÂÈØ ÁÅÇÊÐÀß

Êðàñèìèð Áà÷êîâ

Íàé-ïîñëå êúì îáÿä çàâàëÿ. Äúæäúò ñå ñèïåøå ñèòíî è
ìèæàâî, ñÿêàø íà íåáåòî ìó ñå ñâèäåøå òàçè òúé äúëãî
÷àêàíà îò õîðàòà âëàãà. Áåçêðàéíàòà äîáðóäæàíñêà ðàâíèíà
ïîñèâÿ è íÿêàê îòåñíÿ ïðåä ïîãëåäà íà Âåëèêî. Òîé ïîäáðà
îâöåòå è ãè ïðèñëîíè â áëèçêèÿ ïîÿñ. Ìðúñíàòà, áåëåçíèêàâà
âúëíà íà æèâîòíèòå ïðîâèñíà è ëåêà ïàðà çàäèìÿ íàä
ãúðáîâåòå èì. Äâåòå êó÷åòà ñå èçëåãíàõà â øóìàòà è ñàìî
òèõèÿò ðîìîí íà äúæäà èçïúëâàøå òèøèíàòà íàîêîëî.
Åñåíòà îòèâàøå êúì êðàÿ ñè, åäíà ñóõà è ÿëîâà åñåí, ïðåç
êîÿòî äîðè ëîçÿòà íå óçðÿõà. Îâ÷àðÿò áðúêíà âúâ âúòðåøíèÿ
äæîá íà âàòåíêàòà è èçâàäè ìàëêî òðàíçèñòîð÷å „Øàðï“.
Íà ãúðáà ìó áå çàêðåïåíà ïëîñêà áàòåðèÿ îò ÷åòèðè âîëòà è
ïîëîâèíà, çà äà ðàáîòè ïî-äúëãî. Ïîòúðñè õóáàâà ìóçèêà è
ÿ íàìåðè íà âúëíèòå íà „Õîðèçîíò“. Áëàãîäàðåíèå íà
ìàëêîòî àïàðàò÷å, ñàìîòíèòå ìó äíè íà ïîëåòî ñòàâàõà
ïîíîñèìè, à ïîíÿêîãà äîðè ïðèÿòíè.

Ñ ïðîãðàìèòå íà ðàäèîòî áåøå ñâèêíàë îò âðåìåòî,
êîãàòî âñå îùå áå èíæ. ßíåâ. Ïåò ãîäèíè ðàáîòè ñ îùå òðèìà
êîëåãè â åäíî ïðîåêòàíòñêî áþðî è ïúðâàòà èì ðàáîòà
ñóòðèíòà áå äà ïóñíàò ðàäèîòî. Äîáðå ñå ðàçáèðàøå ñ êîëå-
ãèòå è ðàáîòàòà èì âúðâåøå äîáðå, íî… ïîíÿêîãà çà åäèí
äåí, êàòî â ïðèêàçêèòå, ìîæåø äà ñå ïðåâúðíåø îò èíæåíåð
â îâ÷àð. Ñòàâàò òàêèâà íåùà, àêî êúñìåòúò òè òðúãíå ñðåùó
òåá. Ïðè Âåëèêî ñå ïîëó÷è òî÷íî òàêà. Îêàçà ñå îùå, ÷å
ãîäåíèöàòà ìó âå÷å íå ãî ïðåäïî÷èòà ïðåä õàçÿèíà ñè.
Ïîñëåäíèÿò, ìàêàð è äîñòà âúçðàñòåí, áå ñúñòîÿòåëåí ÷îâåê
è ìîæåøå äà ÿ îñèãóðè çà öÿë æèâîò, äîêàòî èíæ. ßíåâ ñåãà
áå ïðîñòî áåçðàáîòåí.

Âòîðèÿò óäàð äîéäå ñúâñåì íåíàäåéíî, îò ñòðàíà íà
ìàéêà ìó. Ìúë÷àëèâàòà, èçñóøåíà æåíèöà, êîÿòî öÿë æèâîò
íå ñå áå îïëàêâàëà äîðè îò õðåìà, ëåãíà è çà äâà äíè óãàñíà.
Ñ ïîìîùòà íà íÿêîëêî ñúñåäêè ÿ ïîãðåáà è íà òðåòèÿ äåí,
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êîãàòî îñòàíà ñàì â ìàëêàòà êóõíÿ, ðàçáðà êîëêî ìíîãî å
çíà÷åëà çà íåãî ìàéêà ìó. Âñÿêà âåù íàîêîëî íîñåøå íåéíîòî
ïðèñúñòâèå, òîëêîâà áëèçêî è äîáðî, ÷å äà ñè å ó äîìà, áåç
äà âèæäà ñâèòàòà £ ôèãóðêà è äà ÷óâà òèõèÿ £ ãëàñ, ïðîñòî
íå èçäúðæàøå. Èçëèçàøå íàâúí è ïî öÿë äåí áðîäåøå èç
ãðàäà, ñòàíàë ìó èçâåäíúæ ÷óæä è íåïðèÿòåí. Íå áå èçìèíàë
è ìåñåö, êîãàòî ñå ïîÿâè íåíàäåéíî ñåñòðà ìó ñ ìúæà ñè. Íà
ïîãðåáåíèåòî òå íå äîéäîõà, ìàêàð äà ãè èçâåñòè, à ñåãà
ïðèñòèãíàõà ñ ïðåòåíöèè çà íàñëåäñòâåí äÿë. Íàñòîÿâàõà
äà ïðîäàäàò ñêðîìíàòà êúùóðêà — âñè÷êî îñòàíàëî îò
ðîäèòåëèòå èì — è Âåëèêî íå âúçðàçè. Áåøå ñå ïðå÷óïèë
íåóñåòíî, çà ïðúâ ïúò ñå íàìèðàøå â áåçèçõîäèöà, ñúâñåì
ñàì è îò÷àÿí.

Ñ ïàðèòå îò íåãîâèÿ äÿë çàêóïè äâîðíî ìÿñòî îò ïîëîâèí
äåêàð â åäíî áëèçêî ñåëî. Êðèâî-ëÿâî èçäèãíà ìàëêà áàðàêà
ñ äúëúã ñàéâàíò äî íåÿ. Êóïè äâàéñåò îâöå è ñå çàïèëÿ ïî
êúðà äà ãè ïàñå. Ðúöåòå ìó çàãðóáÿõà è ïðèâèêíàõà êúì
íåáëàãîäàðíèÿ ñåëñêè òðóä. Ñåãà ìó áåøå áåçðàçëè÷íî
âñè÷êî, ñâúðçàíî ñ õîðñêàòà ñóåòà. Æèâååøå ïðèìèòèâíî,
ïî÷òè áåç óäîâîëñòâèÿ, íå îáùóâàøå ñ íèêîãî îò ñåëîòî è
ñå ÷óâñòâàøå ñòàð, ìàêàð ñêîðî äà ìèíà ÷åòèðèäåñåòòå.

Îòêúì ÷åðíèÿ ïúò êðàé ïîÿñà ñå äî÷ó âèåíå íà àâòîìîáè-
ëåí äâèãàòåë. Ñëåä ìàëêî áúðçî ïðåìèíà íÿêàêâà æúëòà êîëà,
êàòî íà ìåñòà ñå ïîäíàñÿøå è ïðúñêàøå êàë îò ëîêâèòå.
Ïîñëå ïàê ñå ñïóñíà áåçìúëâèåòî íà ðàâíèíàòà. Ìóçèêàòà
ïî ïðîãðàìàòà ñâúðøè è çàïî÷íàõà íîâèíèòå. Âåëèêî óãàñè
òðàíçèñòîðà è ãî ïðèáðà. Ïðèñåäíà äî åäíî äúðâî è çàòâîðè
î÷è. Ïðåäñòàâè ñè ãîëÿìà áÿëà âàíà, ïúëíà ñ ãîðåùà âîäà,
êàê ñå ïîòàïÿ â íåÿ è îñòàâÿ âñè÷êèÿ ñòóä è ìðúñîòèÿ âúí,
äàëå÷ îò ñåáå ñè. Ñúáåðåøå ëè ïàðè, ïúðâîòî íåùî, êîåòî
ùåøå äà ñè êóïè, áåøå âàíàòà. À ùîì ìó îìðúçíåõà åäíî-
îáðàçèåòî è ìðúñíèÿò ìó æèâîò, ìîæåøå ëåñíî è ïî÷òè
áåçáîëåçíåíî äà ñå ñïàñè ïàê âúâ âàíàòà, íî ìàëêî ïîä
ïîâúðõíîñòòà íà âîäàòà. Îòêàêòî ñå áå ïðåâúðíàë â íåóäà÷-
íèê, è òàêèâà ìèñëè ìó ìèíàâàõà ïðåç ãëàâàòà.

Âñòðàíè ñå ÷ó øëÿïàíå íà ñòúïêè è Âåëèêî ñå îãëåäà.
Ïî êîëàðñêèÿ ïúò, ñ íàòåæàëè îò êàë êðàêà è îáóâêè â ðúöå,
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âúðâåøå ìëàäà æåíà. Òÿ ñúçðÿ îâ÷àðÿ è òðúãíà êúì íåãî.
Êîñàòà £ áå ðàç÷îðëåíà, ëèöåòî çà÷åðâåíî îò óñèëèÿòà, íî
âúïðåêè ðàçäúðïàíèÿ ñè âèä, òÿ áóäåøå íÿêàêâà íåîáÿñíèìà
ñèìïàòèÿ. Çàñòàíà ïðåä Âåëèêî è ìàëêî ãðóáî çàïèòà:

— Çíàåø ëè êàêâà ñúì àç? — Ïî ëèöåòî £ ëè÷àõà ðàçìàçàíè
ñëåäè îò ñúëçè, à â ÷èñòèÿ âúçäóõ ñå äîëàâÿøå ëåêà ìèðèçìà
íà àëêîõîë. ßâíî áå ïèÿíà, íî íå ÷àê òîëêîâà, ÷å äà íå ñå
äúðæè. Âåëèêî ñå íàäèãíà è ìúë÷àëèâî ïîâäèãíà ðàìåíå.

— Àç ñúì êóðâà, áå! Íàé-äîëíàòà êóðâà ñúì, ìîé ÷îâåê! —
Ãëàñúò £ áå ïðåñèïíàë è íàèñòèíà çâó÷åøå âóëãàðíî. Ïîâòîðè
äåêëàðàöèÿòà íÿêîëêî ïúòè è ñå ñâëå÷å íà çåìÿòà. Ðàìåíåòå
£ ñå çàòðåñîõà â ãëóõî ðèäàíèå. Âåëèêî ïîíå÷è äà ÿ âäèãíå,
íî ùîì ÿ äîêîñíà, ñå îòäðúïíà êàòî îïàðåí. Òîïëîòî è ìåêî
òÿëî íà æåíàòà ãî çàøåìåòè, è âúðíà çàáðàâåíè è íåóòîëåíè
îòäàâíà æåëàíèÿ. Çàñðàìåí îò ñåáå ñè, òîé ñòîåøå áåçìúëâåí
è íå ìîæåøå äà ñâàëè î÷è îò ëåêî ðàçãîëåíàòà ãðúä íà
æåíàòà. Òÿ çàáåëÿçà ïîãëåäà ìó è ðÿçêî äðúïíà áÿëàòà ñè
êîïðèíåíà ðèçà. Îñâîáîäåíè, èçñêî÷èõà ãúðäèòå £ è òÿ ñå
ðàçêðåùÿ èñòåðè÷íî:

— Õàéäå áå, êàêâî ÷àêàø? ßõàé êóðâàòà, ïðîñò îâ÷àð
òàêúâ! Íà êðàêà ñúì òè äîøëà! Äàâàé, äíåñ áóòàì íà àâàíòà!

Ñòîìàõúò ìó ñå ñâè íà òîïêà. Òîé ïðåãëúòíà ñ óñèëèå è
ïðèñòúïè êúì íåÿ. Êúñî çàìàõíà è ÿ çàøëåâè ïðåç ëèöåòî:

— ß ñå âçåìè â ðúöå! Òè êóðâà íå ñè, ùîì ñàìà ãî êàçâàø!
È ñå çàêîï÷àé, ÷å è àç ñúì ìúæ! Íèùî, ÷å ñúì îâ÷àð!

Òÿ ãî èçãëåäà ïî-ñêîðî ó÷óäåíà, îòêîëêîòî óïëàøåíà, è
î÷èòå £ ëåêî ñå èçáèñòðèõà. Èçïðàâè ñå è ñè çàêîï÷à ðèçàòà.
Óñìèõíà ìó ñå íàêðèâî:

— Äà, àìà ñè ïðîñò âñå ïàê! Äðóã íà òâîåòî ìÿñòî íå áè
èçòúðâàë êåëåïèðà!

— Äà òè ïèêàÿ íà êåëåïèðà! — íàìóñè ñå Âåëèêî.
— Ùî áå, íå ìå ëè õàðåñâàø? — èðîíè÷íî ãî èçãëåäà òÿ. —

Æåíà òè äà íå å Êëàóäèÿ Øèôúð ñëó÷àéíî?
— Íÿìàì æåíà àç! Ñàì ñúì! — êàòî îïðàâäàíèå ïðîçâó÷à

îòãîâîðúò ìó.
— Ïî-äîáðå ñè! Íà òîÿ ñâÿò íàé-äîáðå å äà ñè ñàì!
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— Íå ñè ïðàâà!
— Âÿðíî, äà ñè ñàì è áîãàò å ïî-õóáàâî, îòêîëêîòî äà ñè

ñàìî ñàì.
Çàìúë÷àõà. Ñëó÷àéíîñòòà áå ïðåñÿêëà ïúòÿ íà äâàìàòà

íåóäà÷íèöè è ñåãà èì ãëåäàøå ñåèðà. Æåíàòà ïîñòîÿ ìàëêî
ïðàâà, ïîñëå ïàê ñåäíà â øóìàòà. Çàðàçêàçâà ñïîêîéíî ñâîÿòà
áàíàëíà èñòîðèÿ, îò îáåç÷åñòÿâàíåòî £ íà äâàíàäåñåò ãîäèíè
äî äíåøíîòî £ èçãîíâàíå íàñðåä ïîëåòî îò „îíîâà æèâîòíî
ñ ìíîãî ïàðè“, êîåòî áå ìèíàëî ñ æúëòàòà êîëà ïðåäè ìàëêî.
Âåëèêî ÿ èçñëóøà ìúë÷àëèâî è íà ñâîé ðåä ñ íÿêîëêî äóìè
£ ðàçêàçà çà ñåáå ñè. Çà ïðúâ ïúò ñïîäåëÿøå áîëêàòà ñè ñ
äðóã ÷îâåê è îò òîâà ìó ñòàâàøå íÿêàê ïî-ëåêî. Äâàìàòà ñå
ãëåäàõà, îòêðèëè îáåêò çà ñú÷óâñòâèå ïðåä ñåáå ñè, äîêàòî
æåíàòà íå ïîïèòà:

— Èìàø ëè íåùî çà ÿäåíå? Äíåñ ñúì íà ïåò-øåñò öèãàðè
îò ñóòðèíòà, áåç äà áðîÿ èçïèòèòå âîäêè!

Âåëèêî èçâúðòÿ òîðáè÷êàòà, ïðåìåòíàòà íà ãúðáà ìó,
ïðåä ñåáå ñè è áðúêíà. Îñâåí øèøåòî ñ âîäà, ìó áå îñòàíàë
ñàìî åäèí êúøåé õëÿá. Ñìóòè ñå îò ñîáñòâåíàòà ñè íèùåòà
è ãîð÷èâî ñå óñìèõíà:

— Òîâà å! Íàëè òè êàçàõ, ÷å ÿ êàðàì åé òúé.
Ïîíå÷è äà âúðíå õëÿáà â òîðáàòà, íî òÿ ãî ñïðÿ.
— ×àêàé! Êàòî áÿõ ìàëêà, îò äÿäî ñúì ÷óâàëà äà êàçâà, ÷å

íèêîé íå å ïî-ãîëÿì îò õëÿáà. Äàé ãî!
Òîé £ ïîäàäå ìàëêîòî ïàð÷å õëÿá. Æåíàòà áåç ïîãíóñà

îòõàïà è çàïî÷íà äà äúâ÷å. Ìàé £ ñå óñëàäè, çàùîòî ëàïíà è
òðîõèòå íàêðàÿ. Äâåòå êó÷åòà íåóñåòíî ñå áÿõà ïðèñëàì÷èëè
è ëàêîìî ÿ ãëåäàõà. Òÿ èì ñå óñìèõíà è ïîäâèêíà:

— Íÿìà çà âàñ! Èçÿäîõ ãî âñè÷êèÿ!
— ×óäíî, êàê íå òå çàëàÿõà? — çàáåëÿçà Âåëèêî.
— Ùî ñå ÷óäèø! Àç ñúì êó÷êà, à òå êó÷åòà! Ñâîÿòà ëè äà

ëàÿò?
— Å, òè ïàê! — íàìðúùè ñå îâ÷àðÿò.
— Îò ñåáå ñè íå ìîæåø äà èçáÿãàø! — ïðèìèðåíî ñâåäå

ãëàâà òÿ. Îâöåòå íåùî ñå ñáóòàõà è Âåëèêî ðàçìàõà ñîïàòà
ñðåùó èì. Æåíàòà ñå íàäèãíà è âçå â åäíà ðúêà êàëíèòå ñè
îáóâêè. Ïîãëåäíà ãî òîïëî è ðå÷å:
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— Áëàãîäàðÿ òè çà õëÿáà! Ñåãà ìè å ïî-äîáðå!
— Íÿìà íèùî! — îòâúðíà îâ÷àðÿò.
— Àêî èñêàø, ìîæåì äà ãî íàïðàâèì? — ïðåäëîæè òÿ

îòíîâî è êàòî âèäÿ êàê ÿ èçãëåäà òîé, äîáàâè: — Àç òîâà èìàì
— òîâà äàâàì!

— Âúðâè ñè! — èçïðàòè ÿ òîé. Æåíàòà áàâíî òðúãíà, íî
êàòî èçëåçå íà ïúòÿ ñïðÿ è èçâèêà:

— Óòðå ùå ñúæàëÿâàø, ÷å ñè ìå èçïóñíàë!
— Áÿãàé, áÿãàé! — èçðúìæà Âåëèêî è ñå èçâúðíà. Îâöåòå

ñå áÿõà ïðúñíàëè è òîé òðúãíà äà ãè çàáèðà. Äúæäúò êðîòêî
ïðîäúëæàâàøå äà íàñëîÿâà ñâîÿòà ìúòíà ïåëåíà íàä
ðàâíèíàòà. Èìàøå íåùî â òàÿ øèðîêà çåìÿ, êîåòî ãî êàðàøå
äà ñå äúðæè è ÷àêà âñåêè ñëåäâàù äåí, àêî íå ñ íàäåæäà çà
íåùî ïî-äîáðî, òî ïîíå ñ ëþáîïèòñòâîòî íà îáðå÷åíèòå äà
æèâåÿò. Âðåìåòî è ðàçñòîÿíèåòî òóê íå çíà÷åõà íèùî, êàêòî
áÿõà áåç çíà÷åíèå íåùàòà, êîèòî ìîæåøå äà èçãóáè èëè
ñïå÷åëè îò åäíà áåçïúòíà æåíà. Äúæäúò íÿìàøå äà ñïðå äî
âå÷åðòà, çàòîâà îâ÷àðÿò áàâíî ïîäêàðà ñòàäîòî íàçàä êúì
ñåëîòî. Ùåøå äà ñå ïðèáåðå â áàðàêàòà è äà ñè ëåãíå.
Ìîæåøå äà ñè ïðåäñòàâè áÿëàòà âàíà ñ ãîðåùà âîäà, à â íåÿ
— æåíàòà, êîÿòî áå ñðåùíàë äíåñ. Âúïðåêè âñè÷êî òÿ ñè
îñòàâàøå æåíà è, êîé çíàå çàùî, ïî íåùî ìíîãî ïðèëè÷àøå
íà ðàâíèíàòà — òúé áëèçêî è òúé äàëå÷ îò íåãî, òúé æåëàíà,
íî íåäîñòèãíàòà â êðàéíà ñìåòêà.

— Åé, ïðîêëåò ÷èêèäæèÿ! — ÷ó çàä ãúðáà ñè Âåëèêî. Áàâíî
ñå îáúðíà. Æåíàòà ãî áå íàñòèãíàëà è ñåãà ãî ãëåäàøå ñ
íàæåæåíè î÷è, íàñòðúõíàëà êàòî ÿäîñàíà êîòêà:

— Òè êàêâî ñè ìèñëèø, áå?! ×å ñè íåùî ïîâå÷å îò ìåí
ëè?

Îâ÷àðÿò ñòîåøå è íå ðåàãèðàøå. Æåíàòà ïðîäúëæè
âáåñåíà:

— Ñúùèÿò áîêëóê ñè áå, îâ÷àð ñ îâ÷àð òàêúâ! ×îáàí
ñìîòàí! Àç ïîíå óäîâîëñòâèå ìîãà äà íàïðàâÿ íà íÿêîãî, à
òè è çà òîâà íå ñòàâàø! — Ìàëêàòà £ ôèãóðêà â òîçè ìîìåíò
íèêàê íå èçãëåæäàøå áåçïîìîùíà, à íàïðîòèâ — ñ òèÿ
ðàçìàõàíè â ðúöåòå îáóâêè, êàòî íèùî ìîæåøå è äà ãî öàïíå
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â ÿäà ñè. Âåëèêî ñå îòäðúïíà ëåêî íàçàä, à òÿ íå ñïèðàøå äà
áúëâà îáâèíåíèÿ:

— Òè ñè åäíà îòðåïêà áå! Îòêàçàë ñå îò ñåáå ñè è ñàì ñå
ñúæàëÿâà! Ìúæ ìè áèëî òîâà! Ïðè òîâà — èíæåíåð! — çàõèëè
ñå èðîíè÷íî òÿ. — Ïúê ïàñå îâöå! Òè ñè íàé-ãîëÿìàòà îâöà â
ñòàäîòî, áå! Òåáå òðÿáâà íÿêîé äà òå ñðèòà îòçàä, çà äà ñå
ñúáóäèø! Ðàçáðà ëè?!

Òèõèÿò äúæäåö ìîêðåøå çà÷åðâåíîòî £ ëèöå, ñòè÷àøå
ñå íà åäðè êàïêè âúðõó ðèçàòà £ êàòî ÿ ïðèëåïâàøå äî
òÿëîòî, ïîä÷åðòàâàøå ïðåäèçâèêàòåëíî ôîðìèòå £. Âåëèêî
ïðèñòúïè êúì íåÿ è îáõâàíà ñ äëàíè ëèöåòî £. Äîðè íå áå
ìå÷òàë äà äúðæè â øåïèòå ñè áåçêðàÿ íà ðàâíèíàòà, çàåäíî
ñ åäíà æåíà.

Ñåãà ãî èìàøå, çíà÷è òðÿáâàøå ñàìî äà ãî çàäúðæè.



169

ÑÂÅÒËÈÍÀ ÍÀÄ ÌÀÄÐÈÄ

Ëú÷åçàð Ãåîðãèåâ

Äà ëåòèø ñ íèñêîòàðèôíà êîìïàíèÿ íå âñåêè ïúò îçíà÷àâà
íåïðèÿòíè èçæèâÿâàíèÿ. Êîãàòî ïåðñîíàëúò ñè å íà ìÿñòîòî
è ñå ñòàðàå äà äàäå íà ïàñàæåðèòå äîñòàòú÷íî óäîáñòâà,
óñèëèåòî äà ïúòóâàø äîðè îò åäèíèÿ êúì äðóãèÿ êðàÿ íà
Åâðîïà ñè ñòðóâà. Òàêà ïîñòúïèõ è àç. Êîãàòî òÿëîòî íà
îãðîìíèÿ „Áîèíã“ ñòðåìãëàâî ñå èçâèñè è ñåòíå çàñòèíà íà
äåñåòèíà õèëÿäè ìåòðà íàä êúäðàâèòå áåëè îáëàöè, ñè êàçàõ,
÷å âñÿêî èçëèòàíå å íîâ ïúò êúì íåùî íåî÷àêâàíî è íàâÿðíî
äàëå÷ ïî-êðàñèâî îò ïðåäèøíèòå ñèâè äåëíèöè, ñðåä
áåçèçðàçíèòå è ïî-÷åñòî íàâúñåíè ëèöà íà êîëåãèòå, äàëå÷ è
ïî-íàâèñîêî îò áëúñêàíèöàòà â àâòîáóñèòå, òðàìâàèòå,
ìåòðîòî, îò òðàôèêà è ñâèðåïèòå ëèöà, êîèòî íàäíè÷àò ïðåç
ñòúêëàòà íà àâòîìîáèëèòå, ãîòîâè äà íàáèÿò ñïèðà÷êè è äà
õâàíàò íÿêîãî çà ãóøàòà, ñàìî çàäåòî èì å îòíåë ïðåäèì-
ñòâîòî.

Òîçè ïúò ñàìîëåòúò íå å ïúëåí. Îáÿñíèìî, Âåëèêäåíñêèòå
ïðàçíèöè ñà îòìèíàëè, ïúòóâàíèÿòà îðåäÿâàò, õîðàòà ñà íà
ðàáîòà, îñâåí òàêèâà êàòî ìåí, êîèòî ñà èçëåçëè â îòïóñê, çà
äà îñúùåñòâÿò ïî íÿêîÿ ìàëêà ìå÷òà, èëè ïúê äà òúðñÿò íåùî,
êîåòî ñ ãîäèíè âñå íå ìîãàò äà îòêðèÿò. Ãðóïà èñïàíöè
ðàçãîâàðÿò íà âèñîê ãëàñ, ïîñëå âèñî÷èíàòà ãè óêðîòÿâà è
ïðèòâàðÿò ñúíëèâî î÷è. Ñåäàëêèòå íà ðåä ñà çà òðèìà
ïúòíèöè, íî òóê ñìå ñàìî äâàìà. Ñïúòíèêúò ìè, îáëå÷åí â
äúëãà ñâåòëà äðåõà, íàïîäîáÿâàùà õèòîí, ñúñ ñïóñíàòè
âúðõó ðàìåíåòå êåñòåíÿâè êîñè, áðàäà è ñâåòëîñèíè î÷è, å
èçâúðíàë ëèöå êúì èëþìèíàòîðà è ñå ëþáóâà íà áåçêðàé-
íîñòòà íà îáëàöèòå, êîèòî íàïîìíÿò íà ìàëêè è ãîëåìè
õúëìîâå, ïîêðèòè ñ îñëåïèòåëíî áÿë ñíÿã. Ñâàëÿì ìàñè÷êàòà
ïðåä ìåí, çà äà ïîñòàâÿ ìàëêàòà ñè ÷àíòè÷êà è áóòèëêàòà ñ
ìèíåðàëíà âîäà, íî íåâîëíî ðúáúò ñå îïèðà ñèëíî äî òÿëîòî
ìè è åäâà ÷óòî ïðîñòåíâàì, òîãàâà ìúæúò èçâðúùà ãëàâà è
êàçâà ñ áëàã ãëàñ:
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— Òàêà å ñ ðàíèòå, îòíà÷àëî áîëÿò çàðàäè ñèëàòà, êîÿòî å
íàíåñëà óäàðà èëè å ðàçñÿêëà ïëúòòà, ïîñëå çàïî÷âà äà
çàçäðàâÿâà, íî áîëêàòà îñòàâà è ïðè íàé-ìàëêîòî äîêîñâàíå
îòíîâî ÿ ïîäõâàùà…

— Ìîåòî å ñëåä îïåðàöèÿ. Îò íèùî è íèêàêâî çà÷åðâÿ-
âàíå, â äÿñíàòà ñòðàíà, äî ïúïà ìè, âçå äà ñå ïîäóâà, äà
íàðàñòâà, îòîêúò ñòàâàøå ïî-ãîëÿì è òîãàâà…

— Îïèòàëè ñòå äà ñå èçëåêóâàòå ñàì.
— Ïîçíàõòå! — èçíåíàäàíî ãî ïîãëåäíàõ. — Îòèäîõ äà

ïîòúðñÿ íÿêàêâè ëåêàðñòâà â àïòåêàòà.
— Ðàçáèðàì — êèìíà íåïîçíàòèÿò. — Íÿêîé ìåõëåì. Íÿêîé

ñúâåò…
— Òî÷íî òàêà. Â åäíà àïòåêà ëþáåçíà æåíà çàä ùàíäà ìè

ïðåäëîæè ñòåðèëíà èãëà, ïðåïîðú÷à äà ïðîáèÿ ðàíàòà íà
òðè ìåñòà, ñåòíå äà íàìàæà ñ êðåìà, êîéòî äà èçäúðïà
ãíîéòà… Çàêóïèõ íåîáõîäèìîòî è ïîáúðçàõ äà íàïðàâÿ
ìàíèïóëàöèÿòà.

— Íî ñêîðî ñòå ðàçáðàëè ãðåøêàòà ñè… Ðàçáèðà ñå, íå å
êàòî äà ïðîáèÿò òÿëîòî òè ñ êîïèå è äà òå ïðèêîâàò…

— Êúì êðúñòà ëè?… Çíàåõ, ÷å ìîåòî å íèùî ïðåä
ñòðàäàíèÿòà íà Îíîãîâà… Ñåòèõ ñå çà òîâà, çàùîòî
ïðåäñòîåøå äà ïðàçíóâàìå Âúçêðåñåíèå, à ñàìî ñåäìèöà ïî-
ðàíî òðÿáâàøå äà ïîñòúïÿ â õèðóðãè÷åñêîòî îòäåëåíèå. Äà
ñè ïðèçíàÿ, èçïëàøèõ ñå íå íà øåãà. Êîãàòî ìå âêàðàõà â
îïåðàöèîííàòà, íåùî ìå ñòåãíà çà ãúðëîòî. Îïåðàöèÿòà òðàÿ
áëèçî ïåòäåñåò ìèíóòè, íèùî ÷å áåøå ñ ìåñòíà óïîéêà.
×óâàõ è âèæäàõ â ïðîñúíèöà êàê ðåæàò, êàê ìå ÷èñòÿò, êàê
øèÿò, êàê ëåêàðÿò âàäåøå íÿêàêâî ïàð÷å ìåñî îò ìåí. È íàé-
ñòðàííîòî áå, ÷å íàä ãëàâàòà áå çàñòàíàëà íÿêàêâà æåíà, êîÿòî
òðèåøå ÷åëîòî ìè îò ïîòòà, ìîêðåøå ìå ñ âîäà è ìè
ãîâîðåøå íåùî êðîòêî, óñïîêîÿâàùî, ñÿêàø äà áåøå àíãåë.
Èìàõ åäíà ìàëêà èêîíà â äæîáà íà ðèçàòà, íå áÿõà ìå
ñúáëåêëè íàïúëíî è ÿ óñåùàõ äî ñåáå ñè, è, êàêòî íå ñúì
íàïúëíî âÿðâàù, ðåøèõ äà ÿ âçåìà, ñàì íå çíàì êàêâî ìå
íàêàðà äà ãî íàïðàâÿ. Ñòåíåõ, áîëêàòà ñå óñèëâàøå, íî ñÿêàø
ñå òúðïåøå, äîðè êîãàòî õèðóðãúò ðå÷å íà ñåñòðèòå, ÷å



171

óïîéêàòà ùå ïðåñòàíå äà ìå äúðæè, è çàõâàíà äà ìå øèå.
×óâàõ êàê ïðîáèâà êîæàòà ìè, êàê ðàíàòà ìè áàâíî ñå
çàòâàðÿ…

— Å, çà âñåêè ñëó÷àé õîðàòà ãëåäàò äà ñà äîáðå ñ âñè÷êî
îíîâà, çà êîåòî íÿìàò îáÿñíåíèå èëè íå ñà â ñúñòîÿíèå äà
ìó ïîâëèÿÿò. Äîðè íå îáðúùàò âíèìàíèå íà óæ ñëó÷àéíèòå
ïîñëàíèÿ, êîèòî èì èçïðàùà ïðîâèäåíèåòî.

— È òóê ñòå ïðàâ. Íî àç ñúì áëàãîäàðåí íà ñúäáàòà, ÷å
òúé ëåêî ñå èçìúêíàõ. Ëåêàðÿò íàêðàÿ ñïîäåëè, ÷å å ìîãëà
äà ñòàíå ãîëÿìà áåëÿ, íî ñúì èçâàäèë êúñìåò. Ñëåä
ïðåìåæäèåòî ïîñåòèõ ìàíàñòèðà, êúäåòî áÿõ îòêðèë â åäèí
ñòàð òðåáíèê ïðèïèñêè âúðõó áåëèòå ïîëåòà, îòíàñÿõà ñå çà
æèâîòà íà ñâåòèÿ îòåö Òåîäîñèé Òúðíîâñêè…

— Îò âðåìåòî íà Âòîðîòî áúëãàðñêî öàðñòâî… Áåøå
ìíîãî áîãîáîÿçëèâ è ñâÿò ìúæ. Àêî ãî áÿõà ïîñëóøàëè è
èìàõà ïîâå÷å ñâÿòîñò â ñúðöàòà ñè, íà íàðîäà òè íÿìàøå äà
ìó ñå ñòîâàðÿò òîëêîâà áåäè…

Èçíåíàäàõ ñå, ÷å íåïîçíàòèÿò äî ìåí çíàå äîñòàòú÷íî çà
ìèíàëîòî íè, ìàêàð äà èçãëåæäàøå ÷óæäåíåö, ïúê ãîâîðåøå
áåç íèêàêâà òðóäíîñò åçèêà ìè. È ïîÿñíèõ, ÷å ñúì ñå çàåë
îùå îò ìèíàëîòî ëÿòî äà ïðåâåæäàì ñðåäíîâåêîâíèòå
ïðèïèñêè â îíàçè ñòàðà êíèãà, êîèòî ñà íà ñòàðîáúëãàðñêè,
òà òàêà äà ìîæå äà ñå íàïèøå îñúâðåìåíåíî æèòèå ñ íîâè
äàííè çà ñâåòåöà. Òóê ÷îâåêúò äî èëþìèíàòîðà êèìíà
áëàãîñêëîííî è ñïîìåíà, ÷å ñúì ñòîðèë áîãîóãîäíî è
ïîëåçíî çà íàðîäà ñè äåëî, à àç íà ñâîé ðåä ðåøèõ äà
ïðîäúëæà ñ ëè÷íàòà èñòîðèÿ:

— Âëÿçîõ â õðàìà è ìèñëåíî áëàãîäàðèõ, çàïàëèõ ñâåù
çà çäðàâå. Ïîñëå, êàêòî áÿõ ñåäíàë äà îòäúõíà ïîä ëîçíèöàòà
ñ òðåáíèêà íà íåïîçíàòèÿ ìîíàõ, àâòîðà íà ïðèïèñêèòå, âèäÿõ
áÿë ãúëúá, íÿêîëêî ïúòè ïðåëåòÿ íàä ãëàâàòà ìè è ñå ìóøíà
ïîä ñòðÿõàòà íà ñãðàäàòà. Êàçàõ ñè: „È òîâà àêî íå å çíàê…“.
Äâà ìåñåöà ïðåäè îïåðàöèÿòà èìàõ áèëåò çà ïúòóâàíåòî äî
Ìàäðèä, ùÿõ äà òðúãíà âåäíàãà, ùîì ìè ñâàëÿò øåâîâåòå,
çà äà òúðñÿ ñèíà ñè è ñåìåéñòâîòî ìó â èñïàíñêàòà ñòîëèöà,
áÿõ îòêðèë àäðåñà ìó îò íåãîâè ïðèÿòåëè. È ñåãà ðåøèõ äà
ðèñêóâàì…
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— Íî ðàíàòà íå ñå å çàòâîðèëà íàïúëíî…
— Òàêà å. Ïðåäè ìàëêî ñå óäàðèõ ñ ìàñè÷êàòà è ìå çàáîëÿ

ñèëíî.
— Ùå ìèíå, äðåáíèòå íàðàíÿâàíèÿ, êîëêîòî è äà

èçãëåæäàò áîëåçíåíè è òðóäíè, çàçäðàâÿâàò è ñêîðî ñå çàáðà-
âÿò. Äðóãèòå ðàíè ñà ñòðàøíè; îíåçè, ïðè÷èíåíè îò çëîáà,
çàâèñò, íåâåðèå, îò ãíåâà íà îáúðêàíè ÷îâåöè, êîèòî íå çíàÿò
êàêâî ïðàâÿò è óáèâàò èçïðàòåíèÿ äà ãè ñïàñè…

È ñïúòíèêúò ìè íÿêàê ñëó÷àéíî äîêîñíà òÿëîòî ìè,
óñåòèõ íÿêàêâà îñîáåíà òîïëèíà, ïîñëå íàïðàâè çíàê, ÷å
òðÿáâà äà ñòàíà, çà äà èçëåçå â ïðîñòðàíñòâîòî íà òåñíèÿ
êîðèäîð. Âúðíàõ â èçïðàâåíî ïîëîæåíèå ìàñè÷êàòà, ïðèáðàõ
÷àíòàòà è áóòèëêàòà ñ ìèíåðàëíà âîäà. Áàâíî ñå íàäèãíàõ,
íî íå óñåòèõ ïðåäèøíàòà áîëêà. Ðåøèõ, ÷å íåïîçíàòèÿò èñêà
äà ñå ðàçòúï÷å, êàêòî ïðàâåõà âå÷å íÿêîè îò ïàñàæåðèòå, âñå
ïàê íè ÷àêàøå áëèçî ÷åòèðè ÷àñà ïîëåò. Íî òîé òàêà è íå ñå
âúðíà äî ñàìîòî ïðèçåìÿâàíå ïðè ìåí. Ðåøèõ, ÷å ñè å
íàìåðèë ìÿñòî íàçàä â íàïîëîâèíà ïðàçíèÿ ñàëîí. Íàâÿðíî
ñúì ìó äîñàäèë ñ äóìèòå ñè. Êàêòî å ðå÷åíî, çäðàâ íà áîëåí
è ñèò íà ãëàäåí âÿðà íÿìà.

Íà Ëåòèùå Ìàäðèä ìå ÷àêàøå òðàíñôåð äî õîòåëà,
÷îâåêúò ïîå êóôàðà ìè, ñÿêàø óñåùàøå, ÷å íå áèâà äà ñå
íàïðÿãàì, ñëîæè ãî âíèìàòåëíî â áàãàæíèêà è ìå ïîêàíè äà
ñåäíà íà çàäíàòà ñåäàëêà â àâòîìîáèëà. Ñëåä ÷àñ âå÷å áÿõ â
õîòåëñêàòà ñè ñòàÿ. Îïèòàõ äà çàñïÿ, íî ñðåùàòà ñ ìëàäèÿ
ìúæ â ñàìîëåòà íå ìè èçëèçàøå îò ãëàâàòà. Íå çíàåõ êàê äà
ðàçòúëêóâàì âñè÷êî. Äàëè âúîáùå å áèë äî ìåí, äàëè òîçè
ðàçãîâîð ïúê íå å áèë ïëîä íà èçìîðåíîòî ìè âúîáðàæåíèå…

Óíåñåí â ìèñëè, ñå íàäèãíàõ îò ëåãëîòî è ïî÷óâñòâàõ,
÷å âå÷å áîëêàòà ìè å ïî-ìàëêà. Èìàõ ñòåðèëíè ìàðëè è
çàëåïâàùè âîäîíåïðîìîêàåìè ëåíòè. Â ïðîçðà÷åí ïëèê
íîñåõ øèøåíöå êèñëîðîäíà âîäà, ðèâàíîë è êðåì éîäàñåïò.
Äåí ïðåäè äà ïîåìà ðèñêîâàíîòî ïúòóâàíå, ëåêàðÿò áåøå
èçâàäèë êîíöèòå. Ñåãà ñàìî íà åäíî ìÿñòî êúðâåøå åäâà
çàáåëåæèìî, ïî-ñêîðî ñúëçåøå è ñå âèæäàõà íÿêîëêî êàïêè
êðúâ. Ïðîìèõ ðàíàòà, êàêòî ìå áå ïîñúâåòâàë õèðóðãúò,
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ïî÷èñòèõ ìÿñòîòî, ïîñëå ïîñòàâèõ íîâà ìàðëÿ. Íàêðàÿ ñå
îòïóñíàõ â øèðîêîòî ëåãëî è çàñïàõ.

Â ïðîñúíèöà ÷óâàõ äàëå÷åí çâúí îò êàìáàíè, íî òå ñàìî
ìå óíàñÿõà è ãëàñúò íà ìëàäèÿ ìúæ çâó÷åøå, êàêòî â îíåçè
ñòðàííè è ìàëêî ïîçíàòè äíåñ ïîëèôîíè÷íè ìåëîäèè, êîèòî
ñå çàñòúïâàò ñ îñíîâíàòà òåìà, ïîåìàò íàãîðå è âñòðàíè îò
íåÿ, äîãîíâàò ÿ â êàíîí, âúðâÿò â êîíòðàïóíêò è ñåòíå ñå
ñëèâàò â îáù ìíîãîãëàñåí àêîðä íà êàòåäðàëíèÿ îðãàí.
Ãëàñúò íà îòøåëíèêà èñèõàñò, âíåçàïíî äîëåòÿë íàä
öúðêîâíèÿ êóïîë, ïîäåìàøå ñòðàííà è íåðàçáèðàåìà ïåñåí
ñ ìîëèòâåí ìîòèâ, êîéòî ñå âúðòåøå íàä ìàíàñòèðñêèòå
ñãðàäè, ñëèâàøå ñå ñ ìåëîäèÿòà íà ðåêàòà è ñå ïîíàñÿøå
âèñîêî íàä õúëìà, êúäåòî áÿõà îñòàíêèòå íà îíçè ñòàð,
îïîæàðåí îò îñìàíñêèòå íàáåçè ìàíàñòèð. È íÿêàêâè
ñèðîòíè õîðà ñå ïðåãðúùàõà íà ðàçäÿëà, ïîåìàõà ïî
íåïîçíàòè ïúòèùà è ïëà÷åõà, çàùîòî çíàåõà, ÷å ìàëöèíà ùå
ñå çàâúðíàò îò ñòðàíñòâî â áàùèíèòå ñè äîìîâå. À òúãàòà
ìå ñòÿãàøå îùå ïî-ñèëíî çà ãúðëîòî, çàùîòî âñè÷êî ñå
ïðåíàñÿøå êàòî â ìàãè÷åí ñúí ñ âåêîâå íàïðåä è âèæäàõ
çàïóñòåëè ñåëà, ñòàðè è áåççàùèòíè õîðà, èçëîæåíè íà
íàáåçèòå íà îñâèðåïåëè òúëïè ñ ìàòîâè ëèöà è âèä íà
çâåðîâå, è íàä ïîðóòåíèòå öúðêâè ñå íîñåøå óêîðèòåëíèÿò
ãëàñ íà ìîíàõà èñèõàñò, äîêàòî íàêðàÿ çúðíàõ êàê õîðà
âëà÷àò êóôàðè êúì ñîôèéñêèÿ Òåðìèíàë 2, à ïîñëå íàäíè÷àò
îò èëþìèíàòîðèòå äà çúðíàò çà ñåòåí ïúò ðîäíàòà çåìÿ,
ñèíèòå èâèöè íà ðåêèòå, çåëåíèòå äîëèíè è ðàâíèíè,
ñíåæíèòå âúðõàðè. È òàì íÿêúäå, çàä èëþìèíàòîðà â
ñàìîëåòà äî Ìàäðèä, áå ìîÿò ñèí, à ïî áóçèòå ìó ñå ñòè÷àõà
ñúëçè.

…Ñúáóäèõ ñå ðàçòðåïåðàí. Èçêúïàõ ñå, êàòî âíèìàâàõ
äà íå íàìîêðÿ ïðåâðúçêàòà, èçáðúñíàõ ñå è ñëÿçîõ çà çàêóñêà.
Áÿõ åäèíñòâåíèÿò áúëãàðèí, à êðàé ñåáå ñè â óþòíèÿ
ðåñòîðàíò ÷óâàõ íåìñêà è ôðåíñêà ðå÷, ìíîçèíà ãîâîðåõà íà
èñïàíñêè, ìàêàð äà ëè÷åøå ïî ìóðãàâèòå èì ëèöà, ÷å èäâàò
÷àê îò Ëàòèíñêà Àìåðèêà. Âúâ ôîàéåòî, ïðåä ëîãîòî íà
õîòåëà, èìàøå âàçà ñ êðàñèâè öâåòÿ. Ìåæäóíàðîäíàòà
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õîòåëèåðñêà êîìïàíèÿ îòáåëÿçâàøå ïåòñòîòèí ãîäèíè îò
ñìúðòòà íà ñâîÿ ïàòðîí, çíàìåíèòèÿ Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, è
ïî òîçè ñëó÷àé çà ãîñòèòå âúâ ôîàéåòî áÿõà èçíåñëè ñîê îò
íàêèñíàòè â ìèíåðàëíà âîäà ïîðòîêàëè è ëèìîíè, ïðåäëàãàõà
ñëàäêèøè, áîíáîíè, ìàëêè øîêîëàäè, ÷åðâåíè è çåëåíè
ÿáúëêè. Äî ñêèöàòà „Âèòðóâèàíñêèÿò ÷îâåê“, åìáëåìà íà
âåðèãàòà õîòåëè, èìàøå ðåïðîäóêöèÿ íà „Òàéíàòà âå÷åðÿ“,
ïðî÷óòàòà êàðòèíà íà âåëèêèÿ õóäîæíèê. Çàãëåäàõ ñå, ìúæúò
â öåíòúðà £ ìè íàïîìíè íà ñòðàííèêà îò ñàìîëåòà, ñåòíå
ìàõíàõ ñ ðúêà. Òîçè ìîé ñúí…

Èçëÿçîõ îò õîòåëà è õâàíàõ òàêñè â ïîñîêà íà àäðåñà,
êúäåòî ñå íàäÿâàõ ñèíúò ìè äà ìå ïîñðåùíå è äà ìè ïðîñòè
çà îíàçè ãîäèíà, êîãàòî íàïóñíàõ óþòíèÿ ñòîëè÷åí
àïàðòàìåíò, íåãî è ìàéêà ìó, è ñå çàïèëÿõ êúì ñòàðî-
ïðåñòîëíèÿ ãðàä, è ïîòúíàõ çàäúëãî ñðåä ñòàðèííèòå
ðúêîïèñè; ïðåâåæäàõ, àíàëèçèðàõ è íàïðàçíî ñè ìèñëåõ, ÷å
ñúì îñìèñëèë îñòàòúêà îò æèâîòà ñè. Áÿõà èçìèíàëè òî÷íî
äâàíàéñåò ìåñåöà ñëåä ãëóïàâîòî íè ñêàðâàíå, êîãàòî
ñúïðóãàòà ìè ñè çàìèíà îò ãðåøíèÿ ñâÿò, à äîðè íÿìàõìå è
ðàçâîä. Íà ãðîáà £ ñèíúò íè ñå çàðå÷å ïîâå÷å äà íå ñå âúðíå.
Ãëåäàøå ìå íàêðèâî, ïðîñòðåëâàøå ìå ñ î÷è, ïúëíè ñúñ
ñúëçè. È çàìèíà çà Ìàäðèä. Ñ êðàòêî ïèñìî îòñå÷å, ÷å âå÷å
íÿìà áàùà è íÿìà ñìèñúë äà ãî òúðñÿ.

Â òàêñèòî ñè ìèñëåõ, ÷å ñàìî ñëåä ìèíóòè ùå îòêðèÿ
êàêâî å íàó÷èë ÷îâåê çà ïðîøêàòà è ñìèðåíèåòî, è òîëêîâà
ëè å ëåñíî äà ñå îòðå÷åø îò áàùà ñè. Íî íà ìàäðèäñêèÿ
àäðåñ íÿìàøå òàêîâà ñåìåéñòâî. Ñòîïàíèòå íà äîìà íå
çíàåõà íèùî çà ïðåäèøíèòå íàåìàòåëè, êîèòî ãè óâåäîìèëè
ñàìî, ÷å íÿìàò íàìåðåíèå äà ñå âðúùàò â Áúëãàðèÿ, à ùå ñè
äèðÿò êúñìåòà çà ïîâå÷å åâðî èç íåîáÿòíàòà Èñïàíèÿ. Êúäå
îáà÷å, íÿìàõà ïðåäñòàâà.

Ñ êëþìíàëà ãëàâà õâàíàõ ìåòðîòî, ïîñëå ñìåíèõ ëèíèÿòà
è ñå îçîâàõ íà áóëåâàðäà íà ìóçåèòå „Ïàñåî äåë Ïðàäî“.
Ïîíå ùÿõ äà ïðîïúäÿ íÿêàê ãîð÷èëêàòà â óñòàòà. Ñëåä äúëãî
÷àêàíå âëÿçîõ â íàöèîíàëíèÿ ìóçåé „Ïðàäî“. Çàãóáèõ ñå âúâ
âåëèêîëåïèåòî îò æèâîïèñíè ïëàòíà íà Ãîÿ, øåäüîâðè íà
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Âåëàñêåñ, Éåðîíèìóñ Áîø, Ðóáåíñ, Áîòè÷åëè, Ðàôàåë,
ïîïèâàõ ãè ñ î÷è è òâîðáèòå ñÿêàø ïðîíèêâàõà íàâúòðå â
ìåí. Òðè÷àñîâàòà îáèêîëêà èç çàëèòå ìå èçìîðè è èçëÿçîõ
íàâúí, ñ íàìåðåíèåòî äà ïîñåäíà íà íÿêîÿ ïåéêà.

Ïîåõ íàãîðå ïî øèðîêà óëèöà è íåóñåòíî ñòèãíàõ äî
Ïàðêå äåë Ðåòèðî. Â ïðàçíè÷íèÿ äåí àëåèòå íà ïàðêà áÿõà
èçïúëíåíè ñ ïîñåòèòåëè, ïî ïîëÿíèòå è ïîä êîðîíèòå íà
äúðâåòàòà íÿêîè áÿõà ïîñòëàëè äðåõè, ëåæàõà, èãðàåõà øàõ,
ñâèðåõà íà êèòàðà èëè áàðàáàíè, è îòïèâàõà ïèòèå. Ìèíàõ
êðàé èçÿùíèòå ñòàòóè íà ôîíòàíà Ãàëàïàãîñ è ñòèãíàõ äî
Ñòúêëåíèÿ äâîðåö, áèâøà êðàëñêà îðàíæåðèÿ è ÷àñò îò
íÿêîãàøíèÿ äâîðåö Áóåí Ðåòèðî, íà ÷èèòî ñöåíè ïðåäè
íÿêîëêî âåêà áÿõà èãðàëè ïèåñè íà Ëîïå äå Âåãà è Êàëäåðîí,
èçíàñÿëè áÿõà êîíöåðòè ïðåä îòáðàíà ïóáëèêà. Ïðàâî-
úãúëíîòî èçêóñòâåíî åçåðî Åñòàíêå ñ ëîäêèòå è äåñåòêèòå
áåçãðèæíè ÷óæäåíöè, êîèòî ìÿòàõà ãðåáëà, ñíèìàõà ñå ñ
òåëåôîíè è êðåùÿõà ðàäîñòíî, ñå ðàçêðè èçâåäíúæ ïðåä î÷èòå
ìè. È, êàêòî âúðâÿõ ïî àëåÿòà, èçíåâèäåëèöà äî ìåí ñå ïîÿâè
÷îâåêúò îò ñàìîëåòà ñ áåëèÿ õèòîí, ñÿêàø íå áÿõìå ñå
ðàçäåëÿëè, ñåòíå ðå÷å òèõî:

— Ñåãà íå ìúðäàé! — È ïîñòàâè ðúêà âúðõó íåçàðàñíàëàòà
ìè ðàíà. — Ñïðè äà âúðâèø, îòïóñíè ñå è íå ñå ñòðàõóâàé!

Ïîñëå, êàòî ñå îòäðúïíà îò ìåí, âïåðè î÷è â ìîèòå:
— Âå÷å íÿìà äà òè òðÿáâà ïðåâðúçêà. Ìàêàð è äà ñè

ãðåøèë, èìàø îùå äîáðè äåëà äà âúðøèø íà òîçè ñâÿò.
— Âèå ãî êàçàõòå, à íå âè ïîçíàâàì! È ãîâîðèòå åçèêà ìè,

ïúê ñå âèæäà, ÷å ñòå ÷óæäåíåö.
— Êàæè ãî ïðàâèëíî: íå ñè îò òóê!
— Òàì ãîðå, íà äåñåò õèëÿäè ìåòðà âúâ âèñèíèòå,

èç÷åçíàõòå òúé âíåçàïíî è äîðè íà ëåòèùåòî íå âè çúðíàõ
äà ñëèçàòå ïî ñòúëáè÷êàòà ñðåä îñòàíàëèòå ïàñàæåðè…

— Ùîì ñè ÷îâåê íà ñëîâîòî, íàïèøè êàêâîòî ñè âèäÿë è
óñåòèë ïðåç òèÿ äâà äíè. Å, êîãàòî ïðîâåðèø äàëè íàèñòèíà
ðàíàòà òè å îçäðàâÿëà. Ùå òè îñòàíå ñàìî áåëåãúò, äà
íàïîìíÿ…

Òîé âúçäúõíà, ïðèãëàäè çàìèñëåí êåñòåíÿâàòà ñè áðàäà,
ñèíèòå ìó î÷è áëåñíàõà è óñåòèõ êàê ìå îáëèâà íÿêàêâà
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íåî÷àêâàíà òîïëèíà. Ïîñëå äîáàâè, êàòî îòìåñòè î÷è îò ìåí
è ñå âçðÿ êúì ñèíåâàòà íàä ìóçåÿ „Ïðàäî“:

— Òàêèâà ñà ÷îâåöèòå, âñå ñå ñúìíÿâàò, âñå íå èì ñå âÿðâà
è ÷àê, êîãàòî ãè ñïîëåòè, ïðèåìàò èñòèíàòà, êîÿòî îòäàâíà å
èçðå÷åíà!

— Íàâúäèõà ñå âñÿêàêâè, ïðåäñòàâÿò ñå çà ïðîðîöè íà
çåìÿòà — îïèòàõ äà ñå îïðàâäàÿ, äîêàòî â òÿëîòî ìè
íàðàñòâàøå îáëåê÷åíèå. — Âëàäåÿò ôîêóñè è êàêâè ëè íå
òåõíèêè, ãëåäàò äà ïîäìàìÿò ÷îâåøêîòî îêî, äîðè äà èçìúê-
âàò ïàðè îò íàèâíèöèòå…

— Êîéòî èñêà ñ ïàäíàëèÿ àíãåë äà ñè èìà ðàáîòà, íåêà
âúðâè. Äàëå÷ íÿìà äà ñòèãíå…

È òîé ïîñî÷è êúì êðèëàòàòà áðîíçîâà ñòàòóÿ íà
Ìîíóìåíòî àë Àíõåë Êàèäî, ïàìåòíèêà íà ïàäàùèÿ â
áåçäíàòà Ëóöèôåð, ñúçäàäåí îò Ðèêàðäî Áåëâåäåð. Êðàé
ñòàòóÿòà â öåíòúðà íà ôîíòàíà è çèíàëèòå â îñíîâàòà ìó,
î÷àêâàùè ãðåøíèêà ÷óäîâèùà, áÿõ ìèíàë, áåç äà îáúðíà
âíèìàíèå íà ìîíóìåíòà, ïðî÷åòîõ ñàìî, ÷å å îòêðèò â
ãîäèíàòà íà áúëãàðñêîòî îñâîáîæäåíèå. Íî íåïîçíàòèÿò íå
ìå îñòàâè äà ñå çàìèñëÿ çà ïðåõîäíîñòòà, ãðåõîâåòå è
ïðåâðàòíîñòèòå íà ñúäáàòà, à ìè íàïðàâè çíàê äà ñëóøàì:

— À íà òåá îùå íåùî ùå ðåêà, çà ñèíà òè. Íå ãî òúðñè â
òîçè ãðàä. Â ñúùàòà äúðæàâà å, íî äàëå÷ îòòóê. Âèæäà ñå, ÷å
å íà îñòðîâ è ñå êàíè ñêîðî äà ñå âúðíå â áàùèíèÿ äîì.
Êîëêîòî äî äðóãèÿ ñèí, ïðåä ÷èÿòî èêîíà ÷åñòî èäâàø äà
ñâåäåø ìîëèòâåíî ãëàâà, àêî íå òè å íàèñòèíà â ñúðöåòî,
íÿìà è äà ðàçáåðåø, ÷å ñè áèë äî íåãî, è ùå ìàõíåø ñ ðúêà,
è ùå îòìèíåø…

Êîãàòî èçðå÷å òîâà, ÷îâåêúò ñ äúëãàòà áÿëà äðåõà
îòìåòíà êîñè è ïîå íàïðåä, à ïîñëå ñå èçãóáè âíåçàïíî ïî
àëåÿòà òúé, êàêòî è ñå áåøå ïîÿâèë. Åäíî áÿëî ñèÿíèå áëåñíà
íàä ñãðàäèòå, êîðîíèòå íà äúðâåòàòà, ìóçåèòå, êàòåäðàëèòå
è ïàðêà, õîðàòà ñå ñïðÿõà è, çà÷óäåíè íà âíåçàïíàòà
ñðåáðèñòà ñâåòëèíà, çàïî÷íàõà äà ñå îãëåæäàò è äà òúðñÿò
îòêúäå èäå òÿ. Èçâåäíúæ íàä ïðèòèõíàëèÿ Ìàäðèä ëåãíà
òèøèíà, êîÿòî òðàÿ ñàìî íÿêîëêî ìèãà, íî íà ñìàÿíèòå èì
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ñå ñòðóâàøå, ÷å ïëóâàò âúâ âå÷íîñòòà. È áåç äà ðàçáèðàì
íàïúëíî åçèêà èì, óñåòèõ ãî ïî æåñòîâåòå è ëèöàòà èì. Ñåãà
òå ãîâîðåõà ïîâå÷å îò âñè÷êî. Ñàìî òðÿáâàøå äà çàïèøà òàçè
íåâåðîÿòíà èñòîðèÿ â áåëåæíèêà ñè, êúäåòî îò ìíîãî äíè íå
áÿõ îòáåëÿçâàë íèùî.

Ñåäíàõ íà çàêúòàíà ïåéêà â ïàðêà, ðàçòâîðèõ áåëèòå
ëèñòè, ïîñëå ïàê ãè ïðèòâîðèõ. Ñåòèõ ñå, ÷å å âðåìå ïúðâî
äà ïðîâåðÿ. Ðàçêîï÷àõ æèëåòêàòà, îòëåïèõ ïðåâðúçêàòà è
âèäÿõ, ÷å âñè÷êî áå çàðàñíàëî! Áåøå îñòàíàë ñàìî áåëåãúò.
Êàêòî ìè êàçà è ñòðàííèêúò. Äà ìè íàïîìíÿ. È äà ðàçêàçâàì.
Äîêàòî ñúì íà òîçè ñâÿò àç, íåïîçíàòèÿò.

…Ñåäìèöà ñëåä êàòî ñå ïðèáðàõ îò Ìàäðèä, ïîëó÷èõ
ïèñìî îò ñèíà ñè, ÷å ñå âðúùà è ùå ìîãà íàé-ñåòíå äà ñå
çàïîçíàÿ ñ âíóöèòå. Ùÿë äà ïîäõâàíå ñâîé áèçíåñ, ñòèãà å
ïðèñëóæâàë íà ÷óæäè… Ïîíå ùå å â êúùàòà, êîÿòî îùå
ïîìíè íåìèðíèòå ñòúïêè è áåçãðèæíèÿ ìó äåòñêè ñìÿõ. Ùå
òè÷àò çàåäíî ñ ìàëêèòå, ùå ãè ó÷è… Ùå ïîñåùàâà è ãðîáà
íà ìàéêà ñè. Ùå å äî áàùà ñè, ãðåøíèÿ, ÷èÿòî êðúâ îáà÷å
íîñè. „Çàùîòî — çàâúðøâàøå íàñëåäíèêúò ìè ïèñìîòî ñè —
ìúæúò òðÿáâà äà èìà ñâîè äåöà, äà ïî÷íå ñàì äà ãè îòãëåæäà,
ïúê ñåòíå äà ìåðè êîé êðèâ è êîé ïðàâ.“ Ðàçáðàë ãî å â îíàçè
ñúäáîâíà íîù íà èñïàíñêèÿ îñòðîâ, êîãàòî åäèí ìëàä ìúæ ñ
äúëãà áÿëà äðåõà, êåñòåíÿâà áðàäà è ñâåòëîñèíè î÷è ìó ñå å
ïðèñúíèë, ïðèñåäíàë å íà ëåãëîòî ìó è å äàë áëàãèÿ ñè ñúâåò
äà ñå âúðíå â áàùèíèÿ äîì, ïîíåæå íå ñèíúò, à äðóã ùå
îòñúæäà. Êîãàòî å ðå÷åíî. È ñïîðåä âðåìåòî…



178

ÊÀÒÅÐÈÍÀ ÌÅÄÈ×È ÎÒ ÃÎÐÍÎ ÓÑÎÉÍÎ

Ëþäìèëà Àíäðîâñêà

Áàáà Êàòà óñïåøíî áå ïðîãîíèëà äâå ñíàõè. Áåøå ðîäèëà
ñèíà ñè, çà äà ÿ ãëåäà, à òèÿ äâåòå ñå íàìúðäàõà íàãîòîâî,
åäíà ñëåä äðóãà. Åäâà çàâúðøèë óíèâåðñèòåòà, è ïúðâàòà íàäó
êîðåìà è ìó íàäÿíà õîìîòà. Ñëåä ÷åòèðè-ïåò ìåñåöà ñà ðîäè
âíó÷êàòà £. È äîêàòî Èâî ÷åðïåøå çà ùåðêàòà, áàáà Êàòà
ñúñêàøå: „Õì, ìîìè÷å…“. Ïîñëå ñå ñåòè, ÷å òîâà ñè èìà
ïðåäèìñòâî — ùîì íå å ìîì÷å, íàñëåäíèê, ñíàõàòà áåøå
óÿçâèìà… Òàêà ñìÿòàõà â íåéíîòî ñåëî.

Áàáà Êàòà áåøå îò Ãîðíî Óñîéíî. Óñîéíî, çàùîòî ñå
íàìèðàøå â íèñêî, ñåí÷åñòî ìÿñòî, îãðàäåíî îò õðàñòàëàöè,
â êîèòî ñå âèåõà óñîéíèöè. Â ãîðåùî âðåìå çìèèòå
èçïúëçÿâàõà è òúðñåõà õðàíà äîðè â äâîðîâåòå. Õîðàòà íå
ñå ñòðàõóâàõà îò òÿõ, ñàìî âíèìàâàõà äà íå ãè íàñòúïâàò.
Ñåëÿíèòå áÿõà íàðåêëè ñåëîòî Ãîðíî, ìàêàð äà ñå íàìèðàøå
â íèñêîòî, à ãîðíàòà ìàõàëà êðúñòèõà Äîëíî. È êàòî âñè÷êè
ïðîêëåòè õîðà, áÿõà èçêëþ÷èòåëíî óñòîé÷èâè è äúëãîëåòíè.

Ñíàõàòà áåøå ñîôèÿíêà. Èñòèíñêà — è áàáèòå, è
äÿäîâöèòå £ áÿõà ñîôèÿíöè… Íå êàòî áàáà Êàòà — çà äà ñòàíå
ñîôèÿíêà, òðÿáâàøå äà ðàáîòè â ñòðîèòåëñòâîòî ãîäèíè
íàðåä, äà æèâåå ïî îáùåæèòèÿ… Íå ìîæà äà ñå îìúæè çà
ñîôèÿíåö, òà äà âçåìå æèòåëñòâî. Áåøå äðåáíà, ìíîãî
äðåáíà, î÷è÷êèòå £ áÿõà ìàëêè è ðàçäàëå÷åíè, à óñòíèòå —
òúíêè è õëúòíàëè. È ñå ñúáðà ñ åäèíñòâåíèÿ, êîéòî ÿ êàíåøå
äà èçëèçàò. Õðèñòî ñúùî áå îò ñåëî, çèäàðî-ìàçà÷, è æèâååøå
â ñúñåäíà ñòàÿ â îáùåæèòèåòî. Ñëåä äâà ìåñåöà õîäåíå íà
êèíî è íà ñëàäêàðíèöà Êàòà, êîÿòî ñå êàçâàøå Êàòåðèíà, ìó
çàÿâè, ÷å àêî èñêà äà ïðîäúëæàò, òðÿáâà äà ñå îæåíÿò. È
Õðèñòî êèìíà ïðèìèðåíî. Ñëåä ãîäèíà Êàòà ðîäè ìîì÷åíöå
è ñ áåáåòî â ðúöå ñå ðàçøåòà ïî âñÿêàêâè èíñòèòóöèè. Ñëåä
ìåñåöè òè÷àíå, ìîëáè, âèñåíå ïðåä êàáèíåòè, õëåí÷åíå è
ñúëçè, ïðàçíóâàõà ïúðâàòà ãîäèíêà íà Èâ÷î â ïðîñòîðíà
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ïàíåëêà ñ äâå îòäåëíè ñïàëíè, ãîëÿì õîë è ìàëêà êóõíè÷êà
ñ áàëêîí÷å, êîåòî ïî-êúñíî îñòúêëèõà. Òîãàâà Êàòà îñòàâè
ìúæà ñè â åäíàòà ñòàÿ, à òÿ â äðóãàòà ñïåøå çàåäíî ñ ìîì÷å-
òî. „Òîâà å ñèíúò òè, íàñëåäíèêúò òè, òðÿáâà äà ãî ïàçÿ äà
íå ñå çàäóøè â ñúíÿ ñè… Çíàåø ëè êîëêî ÷åñòî ñå ñëó÷âà
ïðè áåáåòàòà…“ — îáÿñíÿâàøå òÿ.

Êîãàòî Èâî äîâåäå áúäåùàòà ñè æåíà è îáÿâè, ÷å ÷àêàò
áåáå, Êàòà íàñòðúõíà. Õðèñòî êàçà, ÷å ñëåä ñâàòáàòà òå ùå
ñå âúðíàò íà ñåëî è ùå îñòàâÿò àïàðòàìåíòà íà ìëàäèòå.
Áÿõà ïåíñèîíåðè è ñïîðåä íåãî íÿìàõà ðàáîòà ïîâå÷å â
Ñîôèÿ, à ñåëñêèòå èì êúùè ïóñòååõà ïðàçíè.

— Òè çàìèíàâàé, êúäåòî ùåø, àç îò äîìà ñè íå ìúðäàì! —
çàÿâè ïðåç çúáè Êàòà.

È âñå ïàê, çà ïúðâè ïúò â æèâîòà èì, Õðèñòî óñïÿ äà ñå
íàëîæè. Òîãàâà ñå ðàçáðà, ÷å íÿìà êúäå äðóãàäå äà îòèäàò,
îñâåí â íåéíîòî ñåëî. Òîé òàéíî îò íåÿ áå äàðèë ñâîÿòà
÷àñò îò áàùèíèÿ äîì íà ñåñòðà ñè âäîâèöà.

Íà ñâàòáàòà íà Èâî òÿ ïëàêà íåóòåøèìî, êàòî ÷å ãî
îïëàêâàøå. Íàìåðè ïîäõîäÿù ìîìåíò, êîãàòî îñòàíàõà
íàñàìå ñúñ ñíàõàòà, è £ ïðîñúñêà:

— Ñ Èâ÷î íèêîãà íå ñìå ñå äåëèëè… Íèå ñìå åäíî öÿëî…
Ìàëêàòà Êàòè áåøå âå÷å íà ãîäèíêà, êîãàòî Èâî äîâåäå

çà ïúðâè ïúò ñåìåéñòâîòî ñè â Ãîðíî Óñîéíî. Îùå äîêàòî
ñëèçàõà îò êîëàòà, æåíà ìó âèäÿ êàê åäíà çìèÿ áúðçî ñå
øìóãíà â áëèçêèÿ õðàñòàëàê. Èçïèùÿ è ñå êà÷è îáðàòíî â
êîëàòà. Çàìèíàõà ñè âåäíàãà, à íà äðóãèÿ äåí Èâî äîíåñå
íÿêîëêî òàðàëåæà. Ñëåä ìåñåö íÿìàøå è ïîìåí îò çìèèòå,
íî ïúê íàâñÿêúäå çàïî÷íàõà äà ñå ïîÿâÿâàò ìèøêè. Èâî ðåøè
è òîçè ïðîáëåì ñ ïåò êîòêè — òðè æåíñêè è äâà êîòàðàêà.
Ìèøêèòå ïîñòåïåííî èç÷åçíàõà, à òðèòå êîòêè ðîäèõà ïî
íÿêîëêî êîòåíöà.

Áàáà Êàòà íåíàâèæäàøå æèâîòíè, êîèòî íå äàâàõà ìëÿêî,
âúëíà èëè ìåñî. Òÿ ïî öÿë äåí ãîíåøå êîòêèòå è ãè çàìåðÿøå
ñ êàêâîòî £ ïîïàäíå. È êàðàøå Èâî ïðè âñÿêî èäâàíå äà £
íîñè îòðîâà çà ìèøêè.

Ìàëêèòå êîòåíöà èçìðÿõà áúðçî, êîòàðàöèòå èç÷åçíàõà,
îñòàíàõà ñàìî òðèòå êîòêè, êîèòî áÿãàõà äàëå÷å îò áàáà Êàòà
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è íå ÿäÿõà íèùî, äàäåíî îò íåÿ. À òÿ çàÿâè, ÷å íå èçäúðæà
âå÷å íà ñåëî è íàêàðà Èâî äà ÿ ïðèáåðå â Ñîôèÿ. Îñòàíà äî
ñðåäàòà íà ñëåäâàùîòî ëÿòî, êîãàòî ñèíúò £ íàñòîÿ äà ÿ
çàêàðà îáðàòíî â Ãîðíî Óñîéíî. Óñåùàøå, ÷å áðàêúò ìó âèñè
íà êîñúì, êîéòî ùå ñå ñêúñà âñåêè ìèã, àêî ìàéêà ìó îñòàíå
îùå ìàëêî ïðè òÿõ. Ñàìî ñëåä ñåäìèöà òÿ ñå âúðíà, à æåíà
ìó ñè ñúáðà áàãàæà, âçå äåòåòî è îòèäå ïðè ðîäèòåëèòå ñè.

— Âñè÷êè ñà êó÷êè, ìîì÷åòî ìè — ðàäîñòíî ïúðõàøå áàáà
Êàòà îêîëî ñèíà ñè. — Ùå âèäèø êîëêî äîáðå ùå íè å äà ñìå
ñè äâàìàòà…

Íå ìèíà ìíîãî âðåìå è Èâî ñå ïîÿâè ñ èçðóñåíà äî áÿëî
äåâîéêà. Áàáà Êàòà èçòðúïíà, èíòóèöèÿòà £ ïîäñêàçà òîçè
ïúò äà ïèïà âíèìàòåëíî. Òÿ ðàçòåãíà òúíêèòå ñè õëúòíàëè
óñòíè â øèðîêà óñìèâêà è òðúãíà êúì ìîìè÷åòî ñ ïðîòåãíàòè
ðúöå.

— Äúùå ìîÿ — ïðåãúðíà ÿ è ñúëçè íà ùàñòèå ïîòåêîõà ïî
øèðîêîòî £ ëèöå.

— Áëàãîäàðÿ òè, ìàéêî — ïðîøåïíà äåâîé÷åòî è ñå
ïðèòèñíà êúì íåÿ.

Èâî ãè íàáëþäàâàøå îòñòðàíè è ñå óñïîêîÿâàøå, ÷å òîçè
ïúò âñè÷êî ùå å íàðåä.

Èöåòî ñå ðîäè ñëåä ïî-ìàëêî îò ãîäèíà.
— Åòî, òîâà å òâîÿò íàñëåäíèê — êàçà ðóñîêîñêàòà, êîãàòî

ñå ïðèáðàõà îò ðîäèëíèÿ äîì. — Òîé å ïðîäúëæèòåëÿò íà
ôàìèëèÿòà òè…

È òÿ óìîðåíî ñå îòïóñíà íà äèâàíà, êàòî ìó ïîäàäå
ðåâÿùîòî âúðçîï÷å. Òîé ãî ïîäúðæà ïðåäïàçëèâî è íàêðàÿ
ãî ñëîæè â ðúöåòå íà ìàéêà ñè.

— Òðÿáâà äà ñå ïðåïîâèå… — ïðîìúðìîðè ñúíëèâî
ðîäèëêàòà. È íàðåäè áåáåòî äà ñïè ïðè áàáà ñè, çà äà ñå
âúçñòàíîâè òÿ ñàìàòà ñëåä ðàæäàíåòî.

Èâî òðÿáâàøå äà ñå íàñòàíè íà äèâàíà â õîëà. Áàáà Êàòà
ñìåíÿøå ïàìïåðñèòå, êúïåøå äåòåòî è ãî äàâàøå íà ìàéêà
ìó ñàìî äà ãî íàêúðìè. Ïåðõèäðîëêàòà ñå îòïóñêàøå óìîðå-
íî íà ëåãëîòî, à ñâåêúðâàòà âçèìàøå áåáåòî íà ðúöå è ìúð-
ìîðåøå, ÷å îòäàâíà å îòãëåäàëà ñâîÿ ñèí è íå £ å ðàáîòà äà
ñå ãðèæè çà äðóãè äåöà.
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Åäíà âå÷åð Èâî ñå ïðèáðà îò ðàáîòà è ñå ñòúïèñà. Ñèíúò
ìó ðåâåøå ñ âñå ñèëà â õîëà, à íàîêîëî íå ñå ìÿðêàøå íèêîé.
Âçå äåòåíöåòî è ñå îïèòà äà ãî óñïîêîè. Çàïúòè ñå êúì äâåòå
ñïàëíè. Ïúðâî îòâîðè âðàòàòà íà æåíà ñè. Òÿ ñïåøå è òîé
òèõî ïðèòâîðè. Ìàéêà ìó ñúùî ïîõúðêâàøå â ñòàÿòà ñè,
îáúðíàëà ãðúá. Íà äðóãèÿ äåí ÿ çàêàðà íà ñåëî. Ïðåäè äà
òðúãíàò òÿ áå óñïÿëà äà ïîøóøíå íà ñíàõàòà:

— Ñêîðî ùå ñè äîéäà…
Êîãàòî ñå âúðíà, æåíà ìó áåøå ñòåãíàëà áàãàæà ñè, çàåäíî

ñ íåùàòà íà áåáåòî. Èâî íå êàçà íèùî, íàòîâàðè âñè÷êî â
êîëàòà è ÿ çàêàðà â íåéíîòî ñåëî.

Äíèòå ïðåìèíàõà â ñåäìèöè, ñåäìèöèòå — â ìåñåöè, à
ìåñåöèòå â ãîäèíà… Âñÿêà ñúáîòà Èâî îòèâàøå â Ãîðíî
Óñîéíî, êà÷âàøå â áàãàæíèêà òåíåêèè ñúñ ñèðåíå, ïèòè
êàøêàâàë è ïðåñíè ÿéöà, è çàìèíàâàøå ïðè ñèíà ñè. Äÿäî
Õðèñòî áå êóïèë äâå êðàâè è íÿêîëêî êîêîøêè. Ïðàâåøå
ñèðåíå è êàøêàâàë, êâàñåøå ìëÿêî è ãè ïàçåøå çà âíóöèòå.
Áàáà Êàòà ìó ïîìàãàøå è ìúðìîðåøå, ÷å ñåëñêàòà ðàáîòà
íå å çà íåÿ. Ðèòàøå è ãîíåøå êîòêèòå, ïúäåøå ñúñåäñêèòå
êîòàðàöè, òðîâåøå ìàëêèòå êîòåíöà è íå ñïèðàøå äà ñå
îïëàêâà îò ñúäáàòà ñè.

Êîãàòî Èöåòî íàâúðøè îñåì ãîäèíêè, Èâî áåøå íà
÷åòèðèéñåò. Áàáà Êàòà ïðåç çèìàòà áåøå ïðè íåãî, òîé ÿ
âîäåøå íà ñàíàòîðèóì, ðàçõîæäàøå ÿ èç Áúëãàðèÿ, íÿêîëêî
ïúòè ÿ çàâåäå äà âèäè âíóêà ñè. Çà òàêúâ æèâîò áå ìå÷òàëà
òÿ. È ïðåç óì íå £ ìèíàâàøå, ÷å òîé îòíîâî ùå èìà æåíà. Çà
êàêâî ìó å, âå÷å èìà äåöà, èìà íàñëåäíèê…

Òîãàâà ñå ïîÿâè Äàðèÿ.
Áàáà Êàòà äúëãî ÿ îãëåæäà, ðàçïèòâà ÿ, íî íå ðàçáðà

íèùî. Æåíàòà áåøå äðóã âèä, òàêèâà íå áå ñðåùàëà, íå
çíàåøå êàê äà ðàçãîâàðÿ ñ íåÿ. Çàòîâà âèðíà ãëàâà, èçãëåäà ÿ
âèñîêîìåðíî è èçëåçå, êàòî ïðîìúðìîðè ïðåçðèòåëíî ïîä
íîñà ñè:

— Õì, èíòåëåêòóàëêà!
Èâî âúçäúõíà è íàêàðà ìàéêà ñè äà çàìèíå íà ñåëî.
— Èñêàø äà ìå ìàõíåø, çà äà ñå íàíåñå îíàÿ… — ïðîñúñêà

òÿ.
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— Äàðèÿ èìà ãîëÿì àïàðòàìåíò â öåíòúðà, ìàéêî —
îòâúðíà Èâî.

— È îòêúäå ïàðè? — çàïèòà áàáà Êàòà, ñëåä êàòî ñå îïîìíè
îò èçíåíàäàòà.

— Ðåñòèòóèðàëè ñà èì ãîëÿìà êîîïåðàöèÿ — îáÿñíè òîé.
— Ïðàäÿäî £ å áèë öàðñêè ìèíèñòúð, ìíîãî áîãàò…

Áàáà Êàòà çàìúë÷à, ñàìî ñëåä âðåìå ïðîìúðìîðè çëîáíî:
— È èìåòî £ ïðåôúðöóíåíî…
Äÿäî Õðèñòî çàïàäàøå. Èâî îòêàçâàøå íà ìàéêà ñè äà ÿ

âçèìà â Ñîôèÿ áåç íåãî. Ìîëåøå áàùà ñè äà ãè ïðèáåðå è
äâàìàòà, äà ïðîäàäàò êðàâèòå, íî ñòàðåöúò íå èñêàøå è äà
÷óå. Áàáà Êàòà ñå ðàçïëàêâàøå: „Íèêîé íå ìå îáè÷à… Çàùî
Ãîñïîä ìå çàõâúðëè îáðàòíî íà ñåëî, îõ, àêî íå áåøå Õðèñòî,
âåäíàãà ùÿõ äà ñå âúðíà â Ñîôèÿ…“

Èâî èäâàøå âñÿêà ñúáîòà è íåäåëÿ çàåäíî ñ Äàðèÿ, à ïðåç
âàêàíöèèòå âçèìàøå è äåöàòà. Ñòðàõóâàøå ñå îò çìèèòå è
ãè áåøå ïðåäóïðåäèë äà âíèìàâàò è äà ñå îãëåæäàò.
Òàðàëåæèòå áÿõà èç÷åçíàëè, âåäíúæ áå íàìåðèë ïîäïóõíà-
ëîòî òåëöå íà åäèí, à äÿäî Õðèñòî ìó êàçà, ÷å èçãëåæäà å
óìðÿë îò îòðîâà… Íÿìàøå ãè è êîòêèòå.

Åäèí äåí Äàðèÿ ãëåäàøå êàê äÿäî Õðèñòî ñå ìú÷è äà
ñúáåðå èçïðàæíåíèÿòà îò êðàâàòà, îòèäå è âçå ëîïàòàòà îò
ðúöåòå ìó.

— Íåäåé, ÷åäî, òè ñè ãðàæäàíêà, íå å çà òåá ñåëñêèÿò
òðóä… — ðå÷å £ ñòàðåöúò, íî óìîðåíî ñå çàïúòè êúì êúùàòà.
Òîé õàðåñâàøå áúäåùàòà ñíàõà.

— Íèùî íÿìà äà £ ñòàíå — ïîäâèêíà áàáà Êàòà è äîáàâè
òèõî, êàòî ñå ïðèáëèæè: — Ëàéíàðêà òàêàâà! — È ñå âðúòíà
äîâîëíî.

Êàòåòî, âå÷å òèíåéäæúðêà, èäâàøå äà ïîìîãíå íà Äàðèÿ
è ÿ ÷ó.

— Çíàåø ëè ìàéêà ìè êàê ÿ íàðè÷à? — êèìíà êúì áàáà ñè.
— Ñâåêóðâàòà…

Äâåòå ñå ðàçñìÿõà ñèëíî. Áàáà Êàòà ñïðÿ äî âðàòàòà,
îáúðíà ñå è ãè èçãëåäà ñ íåäîóìåíèå. Ïîñëå ñâè òúíêèòå ñè
óñòíè è âëåçå âúòðå.
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Äàðèÿ è Êàòåòî ñëîæèõà îòâúí ìàñàòà çà îáÿä è Èöåòî —
îêîëî äåñåòãîäèøåí äåáåëàíêî — ïîáúðçà äà ñå íàñòàíè íà
öåíòðàëíîòî ìÿñòî — íàëè áåøå íàñëåäíèêúò. Èâî ñå âúðíà
îò áëèçêîòî ãðàä÷å è äîíåñå õëÿá è çåëåí÷óöè çà ñàëàòà.
Ïîäàäå íà ìàéêà ñè íÿêîëêî ïàêåò÷åòà.

— Åòî îòðîâàòà, ìàéêî. Íî íå ðàçáèðàì, íèêúäå íå ñå
âèæäàò ìèøêè…

— Íå ñå âèæäàò, ùîòî ãè òðîâÿ — ñîïíà ñå áàáà Êàòà è ñå
îáúðíà êúì Äàðèÿ: — À òè çàùî íå ÿäåø, íå òè ëè õàðåñâà
ïèëåøêàòà ìè ÿõíèÿ?

— Íå ÿì õâúðêàòè — ðå÷å Äàðèÿ. — Èçâèíÿâàé, ÷å ùå
ïîïèòàì, íî êàê å öÿëîòî òè èìå? Íå çíàì êàê äà òå
íàðè÷àì…

— Êàòåðèíà — îòâúðíà áàáà Êàòà.
— Î, êàòî Êàòåðèíà Ìåäè÷è… Ìîæå ëè äà òè âèêàì

Êàòåðèíà?
Áàáà Êàòà ÿ ïîãëåäíà ïîäîçðèòåëíî.
— Êîÿ å òàÿ… Ìå… Ìåäè…
— Ôðåíñêà êðàëèöà. Îò íàé-ãîëåìèÿ èòàëèàíñêè ðîä —

íà Ìåäè÷èòå.
— Ìîæå äà ìè âèêàø òàêà — êèìíà äîâîëíî áàáà Êàòà.
„È å òðîâåëà âðàãîâåòå ñè…“ — äîáàâè íàóì Äàðèÿ è ñå

ñåïíà — çà êàêâî âñúùíîñò ñòàðèöàòà íåïðåêúñíàòî èñêàøå
îòðîâà çà ìèøêè…? È êîãàòî ñè òðúãíàõà ñ Èâî, â êîëàòà ãî
ïîïèòà:

— Íå òè ëè å õðóìâàëî, ÷å ìàéêà òè ìîæå äà òðîâè
êîòåíöàòà? — íå ïðîäúëæè, çàùîòî ÿ òðåâîæåøå è äÿäî
Õðèñòî — ïî âðåìå íà îáÿäà íå õàïíà ïî÷òè íèùî, êîðåìúò
ãî áîëåøå è Èâî ìó ïîìîãíà äà ñè ëåãíå. — Êàê å áàùà òè? —
ïîïèòà.

— Äîêàòî ìó îáëè÷àõ ïèæàìàòà, âèäÿõ, ÷å êúäåòî ãî
ïèïíà, îñòàâàò ìîðàâè ñëåäè… Êàòî ÷å ëè ñå ðàçïàäà…

Ñëåä ñåäìèöà ñòàðåöúò ïî÷èíà.
Íà äðóãèÿ äåí ñëåä ïîãðåáåíèåòî áàáà Êàòà ñãîòâè ïèëå.

Èâî âëåçå â êóõíÿòà è ÿ çàâàðè äà ïúðæè è êþôòåòà. Ïîñåãíà
êúì åäíî, íî ìàéêà ìó ãî ñïðÿ:
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— Òå ñà çà Äàðåòî, òÿ íàëè íå îáè÷à õâúðêàòè…
— Áëàãîäàðÿ, ìàéêî! — âúçêëèêíà èçíåíàäàí Èâî è ÿ

öåëóíà ïî áóçàòà. — Ïîñëå äà ñè ñòåãíåø áàãàæà, ÷å óòðå ñè
òðúãâàìå çà Ñîôèÿ.

— Îîîîõ — âúçäúõíà áàáà Êàòà è èçáúðñà åäíà ñúëçè÷êà.
— Òî è òîâà íå å ðàáîòà, Èâ÷å, òè íàëè ñåãà æèâååø ïðè
Äàðåòî, à àç ùå ñè ñåäÿ ñàìè÷êà… Íî íå ìå ìèñëè, ùå ñå
îïðàâÿ…

Òÿ èçêëþ÷è ïå÷êàòà, çàõëóïè òåíäæåðêàòà ñ ãîòîâèòå
êþôòåòà è èçëåçå. Èâî íå èçäúðæà, ïîâäèãíà êàïàêà è âçå
åäíî. Èçëàïà ãî, õàðåñà ìó è ïîñåãíà çà âòîðî. „Äàðè è áåç
òîâà ÿäå ìàëêî…“ — ïîìèñëè è ãðàáíà òðåòî.

Äàðèÿ ìåòåøå äâîðà, êîãàòî Èâî èçëåçå ñ ïðåáåëÿëî
ëèöå, ñëîæèë ðúêà íà êîðåìà ñè è ïðåâèò íà äâå. Òÿ ñå âòóðíà
êúì íåãî è ãî ïîäõâàíà, çà äà íå ïàäíå íà çåìÿòà. Âåäíàãà ñå
îáàäè íà 112.

Äîêàòî ëèíåéêàòà ãè îòêàðâàøå êúì áîëíèöàòà â áëèçêèÿ
ãðàä, áàáà Êàòà ñåäíà íà ïåéêàòà äà ÷àêà ïîëèöèÿòà.
Èçãëåæäàøå ìúíè÷êà è áåçïîìîùíà… Ñëåä ìàëêî ñúëçèòå
ïîòåêîõà ïî ëèöåòî £. Òÿ ïëà÷åøå è ñè ïðåäñòàâÿøå êàê
ðàçêàçâà íà ïîëèöàèòå çà ëîøàòà ñíàõà, ñèïàëà îòðîâà â
õðàíàòà. Äà, ñíàõàòà èñêà äà ÿ îòðîâè, çà äà íå äåëè Èâ÷î ñ
íåÿ — íåãîâàòà ìàéêà.

Î÷èòå £ ñå ïðåìðåæèõà è òÿ íå çàáåëÿçà óñîéíèöàòà,
êîÿòî ïúëçåøå êúì êðàêà £…
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ÍÀÑËÅÄÑÒÂÎÒÎ

Ìàðèÿ Ãåí÷åâà

Ëåëÿ Ðàäêà ïî÷èíà òàçè íîù. Êàêòî âñÿêà ñóòðèí,
ñúñåäêàòà Ìèðà £ äîíåñëà ìëÿêîòî è ÿ íàìåðèëà êðîòêî
çàñïàëà. Êîìïþòúðúò £ áèë âêëþ÷åí è íà åêðàíà ñâåòåë
êîíòàêòúò íà Õåëè, Ðàäêèíàòà äúùåðÿ, êîÿòî ðàáîòåøå â
Íþ Éîðê.

Õåëè áåøå ñòðîèòåëåí èíæåíåð, êàòî ìàéêà ñè, â åäíà
ìóëòèíàöèîíàëíà êîìïàíèÿ è ðàáîòåøå ïî öåëèÿ ñâÿò. Íî
êúäåòî è äà áåøå, òî÷íî â 17:00 ÷àñà áúëãàðñêî âðåìå ñå
óñìèõâàøå îò Ñêàéïà íà ìàéêà ñè. Ëåëÿ Ðàäêà âïèâàøå
æàäíî î÷è â ëèöåòî íà äúùåðÿ ñè, çà äà îòêðèå íÿêàêâà óìîðà,
òúãà, ñëåäà îò íåïðèÿòíîñò — ïðîñòî ãëåäàøå ñ ìàé÷èíè î÷è.
Õåëè îæèâåíî ðàçêàçâàøå çà äåíÿ, çà ñâîèòå ñè ñòðîåæè:
çíàåøå, ÷å ìàéêà £ ñå èíòåðåñóâà îò ñòàðèÿ ñè çàíàÿò. Ëåëÿ
Ðàäêà ñëóøàøå çà ñúâñåì äðóãè ìàùàáè, íîâè òåõíîëîãèè…
— åäèí äðóã ñâÿò. Ñóõàòà £, âúçëåñòà ðúêà ãàëåøå åäðàòà
ïëåòêà íà ïîêðèâêàòà îò ìèíàëèÿ âåê, äîêàòî ïîïèâàøå
ïîðåäíàòà èñòîðèÿ. Ñÿêàø ðúêàòà £ äîêîñâàøå íÿêàêúâ
ñåíçîð è íà åêðàíà, âìåñòî êðàñèâàòà óâåðåíà æåíà, âèæäàøå
åäíî ìàëêî ìîìè÷å, êîåòî ðåâå ñ âñè÷êà ñèëà, äîêàòî òÿ
íåïîõâàòíî ñå îïèòâà äà âúðæå ïàíäåëêà îêîëî êè÷óð÷åòî
íà ãëàâàòà ìó, à Ïåòúð — ìëàä è õóáàâ, £ ñå ñìåå íà óñèëèÿòà.
Êàê íÿìà äà å ñ ïàíäåëêà, íàëè ñíèìêà ùå ñè ïðàâèì! Ïîñëå
— ó÷åíè÷êà ñ äåáåëè ïëèòêè, ëþáîïèòíî ðîâåùà â áàãàæà £,
êîãàòî ñå âðúùàøå îò Ëèáèÿ èëè Íèãåðèÿ, à òÿ, ñ ïî÷åðíÿëî
îò àôðèêàíñêîòî ñëúíöå ëèöå, ñå ñìåå, çàùîòî ïîäàðúêúò å
ñêðèò ìíîãî íàäúëáîêî. „Òúðñåíåòî å ïî-õóáàâî îò íàìè-
ðàíåòî, ìîåòî ìîìè÷å.“ Ñëåä òîâà — àáèòóðèåíòêà, ñòó-
äåíòêà… Òðúãíà ïî ñâîÿ ñè ïúò. Äà òúðñè… À òîé ÿ îòâåäå
äàëå÷å…

Ïåòúð ñè îòèäå ïðåäè ïåò ãîäèíè, âíåçàïíî, ïðîñòî £ ãî
èçòðúãíàõà. Òÿ ïðèòèõíà… îñòàíàõà £ ñàìî Ñêàéïúò è Ñóçè
— ïåòãîäèøíàòà ïåðñèéêà, êîÿòî Õåëè £ ïîäàðè, çà äà íå å
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ñàìîòíà. Äâåòå ñå ãëå äàõà, ÷åñòî íàäâå÷åð õîðàòà, êîèòî
ìèíàâàõà ïîä ïðîçîðåöà £, ãè âèæäàõà çàåäíî… Ëåëÿ Ðàäêà
æèâååøå íà ïúðâèÿ åòàæ â åäíà ìàëêà êîîïåðàöèÿ â öåíòúðà,
íà ìàëêà óëèöà ñ åäíè òàêèâà ãîëåìè, àðîìàòíè ëèïè.
Êîîïåðàöèéêàòà å áèëà íîâà ïðåç øåéñåòòå ãîäèíè íà
ìèíàëèÿ âåê, íî ñå äúðæåøå. Áåøå ïîñòðîåíà îò ñòðîèòåëè
çà ñòðîèòåëè è ñè ëè÷åøå. Íèòî ìàçèëêàòà áå èçðîíåíà, íèòî
äîãðàìèòå — èçêîðóáåíè. È òàêà… ìèíàâàò õîðàòà ïîä
ïðîçîðåöà è âèæäàò åäíà äîñòîëåïíà æåíà ñ ïðîøàðåí êîê
è ñâåæî ëèöå, ãóøíàëà ñèâà ïóõêàâà êîòêà, è íÿêàêâî
ñïîêîéñòâèå ñå èçëú÷âàøå îò òàçè êàðòèíà, íåâèäèìî êàòî
ðàäèîâúëíè, íî êîãàòî òå äîêîñíàò, ïðîñòî çàáðàâÿø çà
âñè÷êî, ïî-áúðçî îò êîòåøêà ïðîçÿâêà.

È òàêà — äî òàçè íîù, êîãàòî ëåëÿ Ðàäêà òèõî ïîå ïî
îíçè äúëúã ïúò, îò êîéòî íÿìà çàâðúùàíå… Ìèðà âçå íåùàòà
â ñâîè ðúöå, ñâúðçà ñå ïî Ñêàéïà ñ Õåëè…

— ×àêàéòå ìå! — êàçà áúðçî òÿ è âðúçêàòà ïðåêúñíà. Ñëåä
äâà äåíà åäíî òàêñè äîâåäå Õåëè ñ ãðàìàäíà ÷àíòà, âúðçàíà
ñ ÷åðíà ïàíäåëêà êîñà è ïîäóòè îò ïëà÷ î÷è. Âñè÷êî ñè ìèíà,
êàêòî ìó å ðåäúò, ñàìî ïðåç íîùòà Ìèðà îò ãîðíèÿ åòàæ
÷óâàøå ãëóõèòå ðèäàíèÿ íà Õåëè. Ëàìïàòà ñâåòè öÿëà íîù…

Íà äðóãèÿ äåí åäíà ñòðîãà è äåëîâà Õåëè çàïî÷íà äà
ïðèêëþ÷âà æèâîòà ñè òóê. Õîäåíå ïî àäìèíèñòðàöèè,
äîêóìåíòè, äåëîâè ñðåùè…

Ñëåä íÿêîëêî äåíà, äîêàòî ïèåõà ñóòðåøíîòî ñè êàôå,
Ìèðà ïëàõî ïîïèòà:

— À êîòåòî?…
— Ùå ñòàâà àìåðèêàíêà. Íàëè òÿ ìè îñòàíà îò ìàìà —

óñìèõíà ñå çà ïúðâè ïúò Õåëè. — Ëåëüî Ìèðà, îòäàâíà èñêàõ
äà òè êàæà, ÷å áåç òåá ìàìà íå áè îöåëÿëà ñàìà. Òîëêîâà
ñúì òè áëàãîäàðíà.

— Õåëè, ìàéêà òè áåøå èíòåðåñíà æåíà, äîêðàé áåøå
òîëêîâà îòâîðåíà êúì ñâåòà, îò âñè÷êî ñå èíòåðåñóâàøå…
Êîãàòî ñè ïèåõìå êàôåòî, âñå èìàøå ðàçíè èñòîðèè — ìèíàëè,
äíåøíè… — È íÿêàê ãîðäî êàçà: — Áÿõìå ïðèÿòåëêè. — À
ñëåä òîâà ïðîìúëâè: — Áåç íåÿ Ìàðòèí÷î, âíó÷åòî, íÿìàøå
äà îæèâåå. Íèå îòêúäå…
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Äåëíèêúò ãè ïîõëóïè è ðàçãîâîðúò òðúãíà â äðóãà ïîñîêà.
— Âèæäàì, ÷å ñè ðàçòðåáâàëà òóê. Íå ñè ñïàëà.
— Îïèòàõ ñå äà ïðèáåðà âñè÷êî îò ìàìà — ñíèìêè, ïèñìà,

ñïîìåíè… Äðóãîòî äíåñ ùå ãî âçåìàò… Èìà òàêèâà
ôèðìè…

— À àïàðòàìåíòúò…?
— Ìàìà ìè å äàëà íàñòàâëåíèÿ — ìåæäó òîâà äà ñå

îáëè÷àì, çà äà íå íàñòèíà, è äà íå ñå òðåâîæà îò ïðåõîäíè
íåùà, òÿ ñå ðàçïîðåäè è çà íåãî. Âå÷å ãî ïðîäàäîõ.
Ñåìåéñòâîòî, êîåòî ãî êóïè, èäâà óòðå. Ìíîãî ìèëè õîðà,
ó÷èòåëè. Ùå ãè õàðåñàø…

Ìèðà ñëóøàøå âöåïåíåíà. Òîëêîâà áúðçî… Íî ñå
îêîïèòè:

— Å, íàèñòèíà ïî-ëåñíî å äà ïðåõâúðëèø ïàðèòå â
Àìåðèêà.

— Íî àç íå ãè âçåìàì. Ìàìà ìè êàçà äà ãè ïðåâåäà íà
Ôîíäà çà ëå÷åíèå íà äåöà, äîðè ìè áåøå îñòàâèëà ëèñò÷å ñ
áàíêîâàòà ñìåòêà.

Ìèðà íÿêàê ñå ñìóòè — òîâà íàäìèíàâàøå äîðè íåéíàòà
ïðåäñòàâà çà äîáðîòà. Õåëè ñå óñìèõíà:

— Òàêàâà å, òàêàâà áåøå ìàéêà — äîâúðøè òÿ áåç óñìèâêà.
À æèâîòúò ñè òå÷åøå. Äîéäå âðåìå çà ñáîãóâàíå.
— Ëåëüî Ìèðà, îùå âåäíúæ òè áëàãîäàðÿ çà âñè÷êî. À

òîâà å îò ìàéêà ìè.
Òÿ £ ïîäàäå äåáåë ïëèê. Ìèðà ìàëêî ñòðåñíàòî ãî âçå,

ìàøèíàëíî ãî îòâîðè è î÷èòå £ ñòàíàõà ãîëåìè-ãîëåìè…
Âúòðå èìàøå áàíêíîòè îò ïî 100 äîëàðà, ìíîãî áàíêíîòè…

— Íå, Õåëè, áëàãîäàðÿ òè, íî íå ìîãà äà ãè âçåìà. Àç…
îáè÷àõ ìàéêà òè.

— Íå, íå, ëåëüî Ìèðà… Òåçè ïàðè ñà íà ìàéêà ìè. Òÿ òè
ãè îñòàâÿ òî÷íî êàòî íà ïðèÿòåëêà…

Äâåòå æåíè ñå ïðåãúðíàõà. Õåëè âçå ñïåöèàëíàòà ÷àíòà,
â êîÿòî âàæíàòà Ñóçè áåøå ðàçñòëàëà ðàçêîøíèÿ ñè ïóõ, è
ñå øìóãíà â òàêñèòî.

…Òî ÿ îòíàñÿøå êúì ëåòèùåòî, Õåëè ïëà÷åøå áåçãëàñíî,
ñêúòàëà åäíà òàéíà — åäèíñòâåíàòà, êîÿòî íå ìîæà äà ñïîäåëè
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ñ ìàéêà ñè: åäíà äúëãîî÷àêâàíà òàéíà çà åäèí ìàëúê Ïåòúð÷î,
êîéòî ñè ðàñòåøå ñïîêîéíî ïîä ñúðöåòî £ è íà êîãîòî
ñèãóðíî ìàéêà £ ñå óñìèõâàøå îò Ðàÿ.

Íà äðóãèÿ äåí íîâèòå ñîáñòâåíèöè íà àïàðòàìåíòà ñå
íàíåñîõà.

…Ìèíà âðåìå. È ïàê íàäâå÷åð õîðàòà, êîãàòî ìèíàâàõà
ïî ìàëêàòà óëè÷êà ñ ëèïèòå, âèæäàõà íà ïúðâèÿ åòàæ ïåò-
øåñòãîäèøíî êúäðîêîñî ìîìè÷åíöå, ãóøíàëî õóáàâêî òèã-
ðîâî êîòå, è óñåùàõà ïîçíàòèòå ðàäèîâúëíè…

Ñâåòúò ñè áåøå íà ìÿñòîòî.
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ÖÂÅÒÎÂÅ

Ìàðèÿ Ñòàéêîâà

Îáè÷àì öâåòîâåòå! ßðêèòå, îïòèìèñòè÷íè öâåòîâå!
Ïîäáðàõ öâåòîâåòå çà ñòåíè è øêàôîâå, è îòèäîõìå â

ìàãàçèí íà Bunnings (ðàéñêî ìÿñòî çà ìúæåòå), íà ùàíäà çà
áîè.

— Èäâàì çà ñâîáîäíà ëþáîâ — êàçàõ àç.
Ìîì÷åòàòà íà ùàíäà ñå ñòúïèñàõà.
— ?!?
— 4 ëèòðà „Ñâîáîäíà ëþáîâ“.
Òîâà å èìåòî íà áîÿòà çà êóõíÿòà.

Íåäåëÿ

Òîêó-ùî ñå âúðíàõ îò ìåêñèêàíñêà âå÷åðÿ, ïîäíåñåíà íà
åäíà áúëãàðêà, îò åäíà äàò÷àíêà, â äîìà íà åäèí àìåðèêàíåö,
â Àâñòðàëèÿ.

Òóê âñåêè å ÷óæäåíåö (ñ èçêëþ÷åíèå íà àáîðèãåíèòå). Â
Áúëãàðèÿ, Êèòàé, Ôðàíöèÿ ñå çíàå êîé å ãîñòúò îò ÷óæáèíà.
Â Àâñòðàëèÿ åäèí îò ïúðâèòå âúïðîñè êúì ñúáåñåäíèêà å:
„Îòêúäå ñòå?“.

Â êðàñèâèÿ äîì íà Äåéâèä õâàùàò î÷èòå åäèí äúðâåí
äîëàï è åäèí äúðâåí ñòîë äî êàìèíàòà — îò áàùèíàòà êúùà
íà Àííà â Äàíèÿ. Â ïðîñòîðíèÿ õîë íà Àíèòà èìà èçÿùíè
ìåáåëè è ïîðöåëàí îò Âèåíà. Ëàíà è Àëåêñ íàëèâàò ÷àé ñúñ
ñàìîâàð îò öàðñêà Ðóñèÿ. Êîíñóåëî è Àíòîíèî èìàò ÷óäíà
êåðàìèêà îò Ïåðó. Ñóòðèí è âå÷åð â 6 ÷óâàì êó-êó ÷àñîâíèêà
íà Ôðàíê îò Àâñòðèÿ. Ïèñàëèùåòî ñ òàéíè ÷åêìåäæåòà íà
Èâîí å îò Àíãëèÿ.

Òîâà íå ñà ñóâåíèðè. Òîâà ñà „îò áàáà è äÿäî“, „îò ìàìà
è òàòêî“.

Êàêâî äà êàæà:
„Àâñòðàëèÿ — ñòðàíà íà ìàñîâà íîñòàëãèÿ“
èëè
„ìíîãîíàöèîíàëíà Àâñòðàëèÿ“?
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Óñåùàíå çà ïðèñúñòâèå

(Íà ìàìà)

Ñúáóæäàì ñå. Íÿêîé äîñàäíî ãðà÷è. Ãðà÷àò ïàïàãàëè.
Ãàðãèòå ÷óðóëèêàò.

Â Àâñòðàëèÿ âñè÷êî å íàîïàêè (íàëè ñìå îò äîëíàòà
ñòðàíà íà ñâåòà).

Äà ñå ÷óäèø çàùî òîâà áÿëî ïàïàãàë÷å ñ êîðîíà
ùðúêíàëè ïåðöà íà ãëàâàòà ñè å ðàçìåíèëî ãëàñà ñ ãàðãàòà.

Îòèâàì äà ñè ñòîïëÿ ìëÿêî. Õâàùàì ïëúçãàùàòà ñå âðàòà
è ñïèðàì. Èìà íÿêîé! Áîãà ìè, òóê èìà íÿêîé! Êîé å â ñòàÿòà
ìè â ñåäåì ñóòðèíòà?

Íà ôîòüîéëà óäîáíî ñå å íàñòàíèëà ìàëêà äúãà.
Àìà £ å òîëêîâà ìåêî è óäîáíè÷êî, ÷å ñå å ðàçëÿëà âúâ

âñè÷êèòå ñè ñåäåì öâÿòà. Ìàëêà ÿðêà äúãà ïî ñðåäàòà íà åäèí
áÿë ôîòüîéë! Âëÿçëà å ïðåç ïðîöåïà ìåæäó äâåòå ïåðäåòà,
èçïðèïêàëà å ïî ìîêåòà è ñå å ïîêàòåðèëà íà ñåäàëêàòà.
Óñìèõâà ñå, çàêà÷à ñå, ïðàâè ÿ ëèëàâîòî, ÿ æúëòîòî ïî-ÿðêè
(êàòî ÷å ëè íàìèãà ñ ëÿâî è äÿñíî î÷åíöå). È àç £ ñå óñìèõâàì.
Ìîæåø ëè äà íå ñå óñìèõíåø íà òàêàâà ïàëàâà äúãà, äåòî
ñàìà òè ñå íàâèðà â óòðîòî è ñå ïðîòÿãà: „Îõ, ÷å ìè å õóáàâî-
î-î…“.

Äíåñ õîðàòà ùå íîñÿò â ñúðöàòà ñè ëþáîâ, ñêðúá, çàâèñò,
áëàãîäàðíîñò…

Àç ùå íîñÿ ìîÿòà ìàëêà, áëåñòÿùà äúãà.
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ÏÎÄ ÑßÍÊÀÒÀ ÍÀ ÌÀÑËÈÍÈÒÅ

Ìàðóñÿ Íèêîëîâà

Íàñòðîåíèåòî íà áúáðèâåöà Êîñòàñ áå çíà÷èòåëíî ïî-
äîáðî îò â÷åðà, êîãàòî ïî ïîãðåøêà íàâëåçå â ÷óæäà
ìàñëèíîâà ãîðà è îêàñòðè äåñåòèíà äðúâ÷åòàòà. Î÷àêâàøå
çàïëàùàíå îò ñîáñòâåíèêà-ñúñåä, íî íå ãî ïîëó÷è. Àëà
ñúðäåíåòî ìó ïðåìèíà áúðçî, çàùîòî òîé ãî ïîêàíè íà îáÿä,
à ñëåä òîâà ïðåäëîæè äà ïðèñåäíàò íà ñÿíêà ïîä ìàñëèíîâèòå
äðúâ÷åòà â äâîðà ìó.

Êîñòàñ íå ñïèðàøå äà áúáðè, êàêòî âèíàãè, íî èçíàñÿøå
ïðîâåðåíà èíôîðìàöèÿ çà âñè÷êî, êîåòî ñòàâàøå â
íàñåëåíèòå ìåñòà Ìàðàïîëè è Ãàðãàëÿíè. Êîé êàêúâ áåøå è
îòêúäå ïðîèçõîæäà. Ñàìèÿò òîé èìàøå çäðàâ áúëãàðñêè
êîðåí. Ïðåäöèòå ìó ñå áÿõà ïðåñåëèëè â çåìèòå áåç çèìè
ñëåä âîéíèòå, êîãàòî íåäîèìúêúò è ãëàäúò â ðîäèíàòà
ñòàíàëè íåïîíîñèìè. Íî ñàìî òðè îò áúëãàðñêèòå ñåìåéñòâà
áèëè ïðèêàíåíè â ìàñëèíîâèòå ìàñèâè, çà äà áåðàò öåííèÿ
ïëîä — çàðàäè ìúæåòå çäðàâåíÿöè. Ñ òÿõ ðàáîòåëè æåíèòå è
äåöàòà èì. Òÿõíàòà íàäíèöà áèëà äàëå÷ ïî-íèñêà, çàùîòî
òðóäíî êðåïåëè ùàéãèòå, à îò âèñî÷èíàòà íà äúðâåòàòà èì
ñå çàâèâàë ñâÿò. Çàðîáâàíåòî áèëî ïúëíî. Íÿìàëî êàê äà ñå
âúðíàò, íèòî ñ êàêâî. Îòäàëè æèâîòà ñè íà ãðèæàòà çà
ìàñëèíèòå. È òàêà ïîêîëåíèÿ íàðåä.

Ñ ßíè, çàìîæíèÿ ãðúê, áÿõà ïðèÿòåëè îò äåöà. Â
ó÷èëèùåòî âñÿêà îáèäà êúì ìàëêèÿ ßíè áå çàïëàùàíà îò
Áúáðèâåöà, êàêòî ãî íàðè÷àõà âñè÷êè. Òîé áäåøå íàä íåãî è
äîðè íå ïîçâîëÿâàøå äà íîñè òåæêàòà ñè ÷àíòà. Êîãàòî ßíè
ñå âëþáè â Çîå, íåæíî ðóñî ñúçäàíèå ñ ãîëåìè òúìíè î÷è,
Áúáðèâåöà ñå îáåçïîêîè. Òÿ áå òâúðäå ðàçëè÷íà îò
çàêðúãëåíèòå ãúðêèíè, ïîä ÷èèòî ñòúïêè ïÿñúêúò õðóùåøå,
à òðåâàòà çàñïèâàøå. Òâúðäå ìíîãî ñúïåðíèöè èìàøå
ïðèÿòåëÿò ìó. Çîå ðèñóâàøå, ïèøåøå ñòèõîâå è òàíöóâàøå
êàòî íèìôà íà áðåãà. Åäâà ìó ÿ îïàçè è áå ãîðä ñ íàìåñàòà
ñè, çàùîòî íà äâà ïúòè ðàçìàõà þìðóöè. Íî ãúðêúò òàêà è
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íå ãî ïîïèòà çàùî å òîëêîâà ñàìîîòâåðæåí. Ïðèåìàøå ãî çà
äàäåíîñò. Íî âñÿêî íàïóñêàíå íà ñåëèùåòî îò Êîñòàñ ìó ñå
îòðàçÿâàøå çëå. Æåíèòå èì áÿõà ïîðàçåíè îò ôàêòà, ÷å
äâàìàòà ñå ðàçáèðàò ñ ïîãëåä è óñåùàò ñúñòîÿíèÿòà ñè.
Ïîâäèãàõà ðàìåíå â íåäîóìåíèå è ðàçäðàçíåíî êîìåíòèðàõà,
÷å òîâà ïðèÿòåëñòâî èçëèçà èçâúí ðàìêèòå íà íîðìàëíîòî.
Íî, âúïðåêè òîâà, ñ èíòåðåñ íàáëþäàâàõà ðàäîñòíèòå èì
èçáëèöè ñëåä ðàçäÿëà. Óíèëèòå äî ïðåäè ìèã ñòúïêè ñå
óñêîðÿâàõà è ñå ïðåâðúùàõà â ñêîê åäèí êúì äðóã. Ñðåùèòå
ñå îçíàìåíóâàõà ñ óçî, ïîä ñÿíêàòà íà ñðåáðèñòèòå ëèñòà íà
äúðâåòàòà íà Ìèíåðâà, áîæåñòâåí äàð îò Þïèòåð. È îùå ñ
ïúðâàòà ãëúòêà íåùàòà ñå íàìåñòâàõà è ñòàâàõà òàêèâà,
êàêâèòî òðÿáâàøå äà áúäàò — íåáåòî ñèíååøå ñ êîïðèíåíà
ìåêîòà, à êðèñòàëíî ÷èñòèòå âîäè íà ìîðåòî áëåñòÿõà,
ïîçëàòåíè îò ñëúíöåòî, è ñå êúäðåõà ïî ïÿñúêà. Ëèìîíèòå
óõàåõà è èçîáèëèåòî èì çàïëàøâàøå äà ïðåêúðøè êëîíèòå.
Àðìèÿòà îò êîòêè äðåìåõà ïîä òÿõ â î÷àêâàíå íà ðèáàðèòå,
çà äà ïîëó÷àò ñâîÿ äÿë — íàé-äðåáíèòå ðèáêè. Òðúñòèêèòå
êàëàìè, âèñîêè ïî 4-5 ìåòðà, èãðèâî øóìÿõà ïîä ïðúñòèòå
íà íåñòèõâàùèÿ âÿòúð è íàïîìíÿõà çà äåòñòâîòî. Òîâà
êàðàøå ïðèÿòåëèòå äà ìå÷òàÿò. Æèâîòúò èì ñå îöâåòÿâàøå
è ñòàâàøå âúëíóâàùî ìèë è ïðèâëåêàòåëåí. Òàêúâ, ÷å íå òè
ñå èñêàøå äà ñâúðøâà.

Ðàçêàçâàíî èì áåøå, ÷å ïîä ìàñëèíîâèòå ñåíêè ñè å
ïî÷èâàë öàð Äàâèä è å ñâèðåë íà ëþòíÿ. Òå âÿðâàõà â òîâà è
ñå ñúñðåäîòî÷àâàõà, çà äà ÷óÿò ìóçèêàòà. Çà òÿõ ìàñëèíèòå
áÿõà ïðåïèòàíèå — ëåê, õðàíà, áëàãîñúñòîÿíèå. Æèâååõà è
ãðàäÿõà ñâåòà îêîëî ñåáå ñè áëàãîäàðåíèå íà ïëîäà, êîéòî
áîãîòâîðÿõà. Îêîëî ãîðèòå èìàøå ïúòåêè, êîèòî ãè
îòâåæäàõà êúì êðàñèâèòå êúò÷åòà íà ïëàæà. Ãìóðêàõà ñå â
ñîëåíèòå âîäè è ïëóâàõà óñïîðåäíî ñ ðèáèòå. À êîãàòî
òúìíèíàòà íà íîùòà çàáóëåøå ìîðå è äúðâåòà, òå ñå
ïðèáèðàõà ó äîìà. Îòïóñêàõà îòìàëåëè òåëà â ëåãëàòà è, ñ
âòðåí÷åí ïðåç ïðîçîðöèòå ïîãëåä, íàáëþäàâàõà êàê çâåçäèòå
ñå ðîÿò è òðåïêàò â ìóäåí òàíö. Ñúçåðöàâàõà òúìíîñèíÿòà
íåáåñíà ëåíòà, äîêàòî íå ãè óíåñåøå äúëáîê è áëàæåí ñúí.
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Íî òîçè ñëåäîáåäåí ðàçãîâîðúò áå ìíîãî ïî-ðàçëè÷åí
îò âñè÷êè, ïðîâåäåíè äîñåãà. Êîãàòî Çîå ïîãëåäíà ïðåç
ïðîçîðåöà, íå ïîâÿðâà íà î÷èòå ñè. Âèäÿ, ÷å ïðèÿòåëèòå íå
ñå ñìåÿò, à ïëà÷àò. Ðàìåíåòå èì ñå òðåñÿõà, à ñúëçèòå ñå
ëååõà ïî çàñòàðÿâàùèòå åäðè ëèöà. Òÿ ãðàáíà ïîäíîñà ñ
äúõàâè ïîðòîêàëè è ñìîêèíè, çà äà èìà ïðåäëîã äà îòèäå, è
äî÷ó ÷àñò îò ðàçãîâîðà èì:

— Íå ñè ßíè, íàëè ðàçáðà! Èâàí ñè, à àç ñúì Êîñòà. Âçåë
ñúì èìåòî íà îíçè ïðàäÿäî, êîéòî å ïîâåë ñåìåéñòâîòî ñè
êúì Ãúðöèÿ, çà äà îöåëåå. Íàä òàéíàòà òåæåøå çàáðàíà. Àêî
ðàçêðèåõìå èñòèíàòà çà òâîÿòà ñàìîëè÷íîñò, ùÿõà äà òå
îòðåêàò êàòî íàñëåäíèê. Äíåñ, êîãàòî òâîèòå îñèíîâèòåëè
íå ñà ñðåä æèâèòå, çàáðàíàòà îòïàäà…

Õóáàâîòî ëèöå íà Çîå ïðåáëåäíÿ. Íå çíàåøå êàê äà
ðåàãèðà, íî íàêðàÿ ïðåöåíè, ÷å òîâà áå ðàçãîâîð ìåæäó
äâàìàòà è íå áèâà äà ñå íàìåñâà. Íàé-ñòðàííîòî áå, ÷å ßíè
íå ïðîäóìâàøå è äóìà. Áåøå ïðèòâîðèë î÷è, íî ïîä
êëåïà÷èòå ìó ïðîáëÿñâàõà ñúëçè. Òîâà ñìóùàâàùî îáñòîÿ-
òåëñòâî ðàçòðåâîæè è Áúáðèâåöà. Ïðèâèêíàë äà íå ñïèðà äà
ãîâîðè, òîé ïîäçå:

— Ïðåä î÷èòå ìè îæèâÿâà êàðòèíàòà, êîãàòî òè ïî÷òè íà
ãîäèíêà ñïåøå â ùàéãà, óâèò â øàëà íà ìàìà. Âúçêðåñÿâàõ
òîçè ìèã áåçáðîé ïúòè… Òÿ è òàòêî áåðÿõà ìàñëèíè. ×óäåõ
ñå êàê ñå ïðîâèðàò ìåæäó êëîíèòå ñ òîðáè íà âðàòà. Ñåñòðà
íè ñå êàòåðåøå, ïî-ëîâêî è îò òÿõ, à íÿìàøå äâàíàäåñåò
ãîäèíè. Ìîÿòà çàäà÷à áå äà ñå ãðèæà çà òåá. Ìàìà óìèðàøå
îò òðåâîãà äà íå òè ñå ñëó÷è íåùî ëîøî, çàùîòî íàîêîëî
ãúìæåøå îò çìèè. Íå áèâàøå äà îòäåëÿì ïîãëåä îò òåá.
Çàòîâà âåäíàãà çàáåëÿçàõ æåíàòà íà ÷îðáàäæèÿòà, êîÿòî ñå
ñòðåëíà êúì ùàéãàòà. Òÿ òå îòâè è òå ñãðàá÷è. È äâàìàòà
åäíîâðåìåííî íàääàäîõìå ïèñúê. Ñëåä ñåêóíäè ìàìà äîëåòÿ,
ñëåä íåÿ è òàòêî. Ïëèòêàòà íà ñåñòðà ìè ñå çàêà÷èëà íà êëîí
è òîâà ÿ çàáàâè. Íî è òÿ äîòúð÷à. È ñòàíà, êàêâîòî ñòàíà!
×îðáàäæèèòå òå îòíåñîõà ñúñ ñåáå ñè. Íà ñëåäâàùèÿ äåí ñå
âúðíàõà çà ìåí, çàùîòî íå ñè ñïèðàë äà ïëà÷åø. Îñòàíàõ,
äîêàòî ïîñâèêíà… Çàùî ìúë÷èø? Èñêàì äà òè êàæà, ÷å òå
îáè÷àì êàòî ñèí, êàòî áðàò, ïîâå÷å è îò ñåáå ñè.
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Èçòåêîõà íÿêîëêî ìèíóòè ïðåäè Èâàí äà ïðîãîâîðè:
— Îòãëåæäàõà ìå, íî áåç ìèëîñò, áåç ÷óâñòâà è

çàãðèæåíîñò. Ìîëåõ ñå çà âñÿêà ïàðà, äîðè çà ó÷åáíèöè.
Íèêîãà íå ìå ïîïèòàõà êàêâî îáè÷àì è êàêâî èñêàì… Íÿìàë
ñúì ïðàâî äà çíàÿ, íî çíàåõ. Åäèí äåí òå òúðñåõ â äîìà òè è
÷óõ èñòèíñêàòà ìè ìàéêà äà êàçâà íà áàùà íè: „Íàøèÿò ñèí
Èâàí ðàñòå ñëàáè÷úê è òîâà íå ìè õàðåñâà. Äàëè íå å áîëåí,
à ìîæå áè ãëàäåí? Íå ïîñòúïèõìå ïðàâèëíî, ÷å ãî äàäîõìå
íà òèÿ ñìåòêàäæèè?“. Êîãàòî ìå âèäÿ íà ïðàãà, ñå ñåïíà è
ìå ïðåãúðíà ïðåç ñúëçè, à àç ñå îòïóñíàõ â ëþáÿùèòå £ ðúöå.
Çàùî, çàùî ñà ìå äàëè? Çà òåá è ñåñòðà ìè å èìàëî õëÿá.
Òîëêîâà ëè íå íàìåðèõà çàëú÷å è çà ìåí?

Îò ñúðöåòî è äóøàòà ìó ñå èçòðúãíà ñúðöåðàçäèðàòåëåí
è èçòîùèòåëåí ïëà÷, êîéòî ïðî÷èñòè äóøàòà ìó îò
îãîð÷åíèåòî, ÷å å áèë ïðåäàäåí êàòî ïðåäìåò îò åäíè õîðà,
çà äà ïîñëóæè íà äðóãè õîðà çà òåõíèòå öåëè. È â òîçè ìèã
áå ñàì. Ïî-ñàì îò âñÿêîãà.
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ÏÎ ÒÅËÅÔÎÍÀ

Ìàðóñÿ Íèêîëîâà

Ïîëó÷è òåëåãðàìàòà â ïåòúê ñóòðèíòà, ñ òåêñò: „Òàòêî,
ìîëÿ òå, òðúãíè âåäíàãà!“ è íàìåðè áúðç íà÷èí äà ñå îáàäè
ïî òåëåôîíà:

— Àëî, Íîðà, êàêâî ñå å ñëó÷èëî?
— Ìîëÿ òå, òàòêî, ïðèáåðè ñå! Íóæåí ñè íè ïîâå÷å îò

âñÿêîãà!
Òÿ ïëà÷åøå è òîé ÿ óñïîêîè ñ äóìèòå, ÷å ùå ïðèñòèãíå

îùå ñúùàòà âå÷åð ñ ïîñëåäíèÿ âëàê…
Íî íèêîé íå ãî ÷àêàøå. Íå ñàìî íåãî. Ïåðîíúò áåøå

ïðàçåí. Íèòî åäèí ïîñðåùà÷. Âëàêúò ñïðÿ áåçøóìíî, áåç
èçñêúðöâàíå. Ïúòíèöèòå áÿõà ñòîòèöè, íàáëúñêàíè åäèí â
äðóã, íî âúïðåêè äèñêîìôîðòà è íååñòåñòâåíèòå ïîçè, òúíåõà
â ìúë÷àíèå è íåïîäâèæíîñò. Íèêîé íå èçãëåæäàøå ðàçâúë-
íóâàí, òúæåí èëè îòåã÷åí. Íå èçðàçÿâàõà ÷óâñòâà è èçãëåæ-
äàõà ëèøåíè îò æåëàíèÿ. Î÷èòå èì áÿõà ïðàçíè, à ëèöàòà —
ñâåòëè ïåòíà, ñÿêàø ïîä õèïíîòè÷íî âëèÿíèå. Ñàìî äðåõèòå
ñå îòêðîÿâàõà ñ öâÿò è ôîðìà, íî âèñÿõà êàòî íà çàêà÷àëêè.

Ìúæå ñ ïàðäåñþòà è áîìáåòà áÿõà â ãîòîâíîñò çà ñëèçàíå,
íî ðúöåòå èì íå áÿõà îïúíàòè îò êóôàðè. Ñòúïâàõà ìåêî íà
ïîñëåäíîòî ñòúïàëî è ïîäàâàõà ðúêà íà æåíè ñ ðîêëè äî
ãëåçåíà, åäíîöâåòíè, íî óêðàñåíè ñ äàíòåëà. Òå ñúùî íå
íîñåõà îáè÷àéíèÿ áàãàæ — ÷àíòè è êóòèè çà øàïêè. Ïîâå÷åòî
îò òÿõ áÿõà ñ áèæóòà, íî áåç áëÿñúê, ïàòèíèðàíè îò âðåìåòî.

Óäèâè ãî ëèïñàòà íà òþòþíåâ äúõ è ðàçíîðîäíè àðîìàòè.
Íî âúïðåêè òîâà âúçäóõúò áå íåïðèÿòåí, êàòî ïðè ãíèåíå, è
òîé íà íÿêîëêî ïúòè ïîíå÷è äà îòâîðè ïðîçîðåöà, çà äà ãî
ðàçäâèæè. Íî íå óñïÿ. Ñáëúñêà ñå ñ íåî÷àêâàíî ïðîòèâåíå.
Íèòî åäèí îò ïðîçîðöèòå íå ïîìðúäíà… Äàëè íå áå
çàäðÿìàë âúâ âëàêà è íå ñúíóâàøå?! Àêî áå òàêà, òðÿáâàøå
äà ñå ðàçñúíè, çà äà íå ïðîïóñíå ãàðàòà.

Âèíàãè ïúòóâàøå â ïúðâîêëàñåí âàãîí è ñå âúçïîëçâàøå
îò ðåñòîðàíòà. Îò çàåòîñò íÿìàøå âðåìå äà ñåäíå íà ñïîêîåí
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îáÿä èëè âå÷åðÿ ïðåäè îòïúòóâàíå. Òóê ãî ïðàâåøå ñ
óäîâîëñòâèå, íî íå è òîçè ïúò. Íå èçïèòâàøå íóæäà îò õðàíà.
Íèòî îò ÷àøà âèíî. Çà÷óäè ñå, ÷å õîðàòà ñ âúçìîæíîñòè
èçîáèëñòâàò. Îáèêíîâåíî ïðåòúïêàíè áÿõà âòîðîêëàñíèòå
âàãîíè. Îòêúäå ñå áÿõà âçåëè òîëêîâà õîðà, òàêà äîáðå
îáëå÷åíè è âñè÷êè òå çà íåãîâàòà ãàðà?! Òîé, êàòî ëåêàð ñ
÷àñòíà êëèíèêà, ìîæåøå äà ñè ãî ïîçâîëè, íî êàê òàêà âñè÷êè
ñå áÿõà çàìîãíàëè ñëåä ïîñëåäíîòî ìó ïúòóâàíå? Ñëåçå è ñå
îáúðíà îçàäà÷åí. Âèäÿ, ÷å âëàêúò íå âúçíàìåðÿâàøå äà
ïîòåãëè. Òîâà áå êðàÿò íà ïúòóâàíåòî. Ìåðíà ìó ñå ïîçíàòà
ôèçèîíîìèÿ è ïúòÿ ìó ïðåïðå÷è ìúæ â ñèâ êîñòþì, ñ
ïðåìåòíàò ïðåç ðúêà øëèôåð. Ãëàñúò ìó íå ñå ÷óâàøå ÿñíî.
Ïðîçâó÷à ãëóõî, ñÿêàø èçïîä çåìÿòà:

— Ïðîôåñîð Áîãîðîâ, Âèå ëè ñòå?
— Äà, êàêâî èìà?
— Ñàìî èñêàõ äà âè ñòèñíà ðúêàòà. Ïðåç 1919-òà

îïåðèðàõòå ìîì÷åíöåòî ìè, êîåòî êîëåãèòå âè áÿõà îòïèñàëè
êàòî íåñïàñÿåì ñëó÷àé, è òî îöåëÿ. Âå÷å å ìúæ è áàùà.

— Ðàäâàì ñå — ïîäìèíà ãî òîé ñ óñåùàíå çà ëåïêàâîñò
âúðõó äåñíèöàòà ñè. Íå áèâàøå äà äîïóñêà òîâà ðúêîñòèñ-
êàíå, óæ áåøå ñëàáî, áåç íàòèñê, íî òîëêîâà íåïðèÿòíî.
Æàëêî, ÷å ïðîïóñíà äà ñè ñëîæè ðúêàâèöèòå. Ïàçåøå
ïðúñòèòå ñè êàòî ìóçèêàíò. Òå áÿõà íåãîâèÿò ôèí èíñòðóìåíò
ïðè ñúðäå÷íèòå îïåðàöèè. Ðàçáèðà ñå, ÷å íå ñè ñïîìíÿøå
òîâà ìîì÷åíöå, áåøå îïåðèðàë õèëÿäè äåöà — îò ðàííà
êúðìà÷åñêà âúçðàñò äî þíîøåñòâî. Ãîäèíàòà, êîÿòî ïîñî÷è,
ÿ ñâúðçâàøå åäèíñòâåíî ñ ðàæäàíåòî íà äúùåðÿ ñè Íîðà,
íåãîâàòà ëþáèìêà, êîÿòî ìó òåëåãðàôèðà äà ñå ïðèáåðå ÷àñ
ïî-ñêîðî…

Ïîðòàòà íà äîìà ìó áåøå çàêëþ÷åíà è íå îòðåàãèðàõà
íà ïîçâúíÿâàíåòî ìó. Òîâà íå ãî îçàäà÷è. Ñúñ ñèãóðíîñò
áëèçêèòå ìó áÿõà â êëèíèêàòà. Íÿêîé îò ñåìåéñòâîòî ìó áå
ïîñòðàäàë. Òðÿáâàøå äà îòèäå ïúðâî òàì. Ïî íà÷èíà, ïî
êîéòî ñå ïðèäâèæâàøå, ùåøå äà å ëåñíî. Îáçåò îò òðåâîãà,
íå ñå çàïèòà çàùî ñå íîñè, ñÿêàø àêòèâèðàí îò ìèñúëòà ñè,
òîëêîâà áúðçî êúì òðèåòàæíàòà ñãðàäà.
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Íèùî íå áåøå ñúùîòî: ñãðàäèòå, óëèöèòå, òðîòîàðúò.
Áÿõà íàñòúïèëè òîëêîâà ïðîìåíè çà êðàòêîòî âðåìå íà
îòñúñòâèåòî ìó, ÷å ñïðÿ çà ìèã, çà äà ñå îðèåíòèðà. Ïëàõàòà
ñâåòëèíà íà ëóíàòà íå äàäå îòãîâîð íà âúïðîñà ìó çàùî ñàìî
åäðèòå è çíà÷èìè íåùà ñà îñòàíàëè îò ìèíàëîòî. Ïîäðîá-
íîñòèòå è íèñêèòå ñãðàäè ëèïñâàõà. Ñòðàííî îëåêíàë è
ñÿêàø áåçòåãëîâåí, ïðîäúëæè ïúòÿ ñè, êàòî ñå áîðåøå ñ
âÿòúðà, íî íå ÷óâñòâàøå ôèçè÷åñêà óìîðà. Åòî ÿ ìåòàëíàòà
îãðàäà, ÷åìøèðúò îò äâåòå ñòðàíè íà ïúòåêàòà, äî ñàìèÿ
âõîä, è îãðîìíèÿ íàäïèñ — „Êëèíèêà ïî äåòñêà êàðäèîëîãèÿ
„Ïðîôåñîð Áîãîðîâ“.

Çàùî íå ãî ñïðÿ îõðàíèòåëÿò, çàñïàë ëè áåøå? Íå ñå è
îïèòà äà âçåìå ñâåäåíèÿ îò íåãî. Ñàì ùåøå äà ðàçáåðå…

Áëèçêèòå ìó áÿõà òóê, â êîðèäîðà, ïðåä ñúðäå÷íàòà
îïåðàöèîííà çàëà. Äúùåðÿ ìó Íîðà çàä èíâàëèäíà êîëè÷êà
íà ñòîëåòíèöà, âúçðàñòåí ìúæ îêîëî ñåäåìäåñåò è âíóêúò
ìó ñ íåïîçíàòà ìëàäà æåíà. Áÿõà ðàçñòðîåíè è óïëàøåíè äî
ïðèïàäúê. Íÿìàøå âðåìå çà ãóáåíå. Áëúñíà âðàòàòà, ïðåç
êîÿòî áå ìèíàâàë áåçáðîé ïúòè, è âèäÿ êîé ëåæåøå íà
îïåðàöèîííàòà ìàñà — ñèíúò ìó. Äåòåòî, êîåòî áåøå çàãóáèë
è çàðàäè êîåòî ñïåöèàëèçèðà êàðäèîõèðóðãèÿ. Íÿìàøå âðåìå
äà ðàçñúæäàâà, íî ÿâíî ìó ñå ïðåäîñòàâÿøå âòîðè øàíñ äà
ñïàñè íàé-ïðåêðàñíîòî öâåòå, êîåòî áå ïîñÿë.

Ìîì÷åòî áåøå ñ âðîäåíà ñúðäå÷íà ìàëôîðìàöèÿ è
òðÿáâàøå äà ñå îïåðèðà äî êðàÿ íà ïúðâàòà ñè ãîäèíà. Íóæíè
ìó áÿõà ñåêóíäè, çà äà ïðîñëåäè êàðòèíàòà íà äèàãíîñòè÷-
íîòî óòî÷íÿâàíå, âñè÷êè íàïðàâåíè èçñëåäâàíèÿ è èçâúðøåíè
ïðîöåäóðè. Âëÿ ñå â ñúçíàíèåòî è ïðúñòèòå íà ìëàäèÿ ñè
êîëåãà, êîéòî òîêó-ùî áå çàïî÷íàë îïåðàöèÿòà è ÿ äîâúðøè
áðèëÿíòíî.

Îñòàíà, íåâèäèì çà îêîëíèòå, äîêàòî çàìúãëåíèòå î÷è
íå ñå ðàçòâîðèõà è ñèíåâàòà â òÿõ íå ñå èçáèñòðè. Áóçêèòå
ïîðóìåíÿõà è òîé ïîòðúïíà îò ùàñòèå. Íàâåäå ñå è öåëóíà
íàñëåäíèêà ñè. Âå÷å çíàåøå, ÷å åäèí äåí òîé ùå îãëàâè
êëèíèêàòà.

Â êîðèäîðà áëèçêèòå ìó ïëà÷åõà îò ðàäîñò è öåëóâàõà
ðúöåòå íà õèðóðãà. Òîé ñàì íå âÿðâàøå, ÷å å èçâúðøèë òîâà
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÷óäî, çà êîåòî ãî ïîçäðàâèõà êîëåãèòå ìó. Êàçàõà ìó, ÷å å
ñïàñèë ïðàïðàâíóêà íà ïðîôåñîð Áîãîðîâ, ñ íåãîâèÿ ïî-
÷åðê…

Ñòîëåòíèöàòà ñå ïîíàäèãíà îò èíâàëèäíèÿ ñòîë è òîé
ïîçíà äúùåðÿ ñè. Ìîìè÷åòî çàä íåÿ íå áåøå Íîðà, êàêòî ñè
ïîìèñëè â íà÷àëîòî, à ïðàâíó÷êàòà £. Òîé íå ïðèíàäëåæåøå
íà òîçè ñâÿò è ãî îñúçíà åäâà ñåãà. Íàòúæè ñå, íî èçïèòà
óäîâëåòâîðåíèå, ÷å íå áåøå çàãóáèë óìåíèÿòà ñè è ãè
ïðèëîæè óñïåøíî. Ñòàðèöàòà èçâèêà òîëêîâà âèñîêî, ÷å
âñè÷êè ñå îáúðíàõà êúì íåÿ:

— Òàòêî, òè ñè òóê! Çíàåõ ñè, ÷å ùå ìå ÷óåø. Êàçàõ ëè âè,
äåöà, ÷å óñòàíîâèõ êîíòàêò! Ïî òåëåôîíà áàùà ìè îáåùà,
÷å ùå äîéäå ñ ïîñëåäíèÿ âëàê!
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ÑÒÀÐÀÒÀ ÊÐÓØÀ

Íèêîëàé Ãóñåâ

Äîðè áàùà ìè ÿ ïîìíåøå êàòî „Ñòàðàòà êðóøà“…
Áåøå íåîáè÷àéíî âèñîêà çà òîçè âèä. Äúíåðúò £ — ïî÷òè

50-ñàíòèìåòðîâ. Êëîíèòå — ðàçïðîñòðåíè íàøèðîêî, íî è
íàâèñîêî — íàä 10 ìåòðà.

Ðàñòåøå íà 5-6 ìåòðà îò þãîèçòî÷íèÿ úãúë íà äâîðà,
ïî÷òè íà ãðàíèöàòà ñúñ ñúñåäà äÿäî Èëèÿ („Óøêî“); ÷àñò îò
êëîíàêà ñå íàäâåñâàøå íàä ïîêðèâà íà êîøàðàòà ìó. Êàêâî
äà ñå ïðàâè — ïðèðîäàòà íå ïðèçíàâà óñòàíîâåíè îò õîðàòà
„íîðìè íà îòñòîÿíèå îò ñúñåäåí èìîò“ è ñè äåéñòâà ïî ñâîè
ñîáñòâåíè çàêîíè — òàì ïàäíàëà ñåìêàòà, òàì ïîðàñíàëà
êðóøàòà. Äîáðå, ÷å íÿìàõìå „òåðèòîðèàëíè ñïîðîâå“ ñúñ
ñúñåäà, òà êðóøàòà ñïîêîéíî äîæèâÿ äî äúëáîêà ñòàðîñò.

Ïîíèêíàëà áåøå êàòî ïîëóäèâà ôèäàíêà. Êàçâàì
„ïîëóäèâà“, çàùîòî ïëîäîâåòå íàïîäîáÿâàõà ïî ôîðìà äèâèÿ
£ àíàëîã — íî ñàìî ïî ôîðìà. Êàòî ðàçìåð è âêóñ îáà÷å áÿõà
êîðåííî ðàçëè÷íè — ïëîä÷åòàòà íà äèâà÷êèòå íå íàäìèíàâàõà
7-8 ìì, äîêàòî íàøàòà äàâàøå äâîéíî èëè äîðè òðîéíî ïî-
åäðè ïëîäîâå; äèâèòå ïðåäøåñòâåíèöè ñòàâàõà çà ÿäåíå åäâà
ñëåä óãíèâàíå, à „ïîëóäèâàòà“ èì ðîäñòâåíèöà ïðåäëàãàøå
îùå â ðàííàòà åñåí íåâåðîÿòíî âêóñíè, ëåêî òðúï÷èâè, ñúñ
ñëàáî èçðàçåíà ðîíëèâà êîíñèñòåíöèÿ, îáàãðåíè â æúëòî-
çåëåíî ïëîäîâå.

Êëîíèòå íà „îðèãèíàëà“ çàåìàõà, òàêà äà ñå êàæå,
„âòîðèÿ åòàæ“ îò êîðîíàòà íà äúðâîòî. Ðàçãåëå — òî÷íî íàä
ïîêðèâà íà ìàçåòî, âêîïàíî äî äúíåðà íà êðóøàòà. Ïðîñòî
ñå êà÷âàø íà ïîêðèâà, ñÿäàø íà êåðåìèäèòå, ïðåñÿãàø ñå è
ÿäåø — „êîëêîòî òè ä²øà ñŠêà“…

Çàïî÷íàõ ñ „âòîðèÿ åòàæ“, çàùîòî òîé áåøå ïúðâè÷íèÿò.
Ïîä íåãî ñå ðàçïîëàãàøå äåáåë êëîí íà ïðèñàäåíèÿ îò áàùà
ìè — íå ïîìíÿ íàçâàíèåòî ìó — òâúðä ñîðò, êîéòî äîñòèãàøå
çðåëîñò â ìíîãî êúñíà åñåí, êîãàòî âñè÷êè îñòàíàëè ïëîäîâå
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îòäàâíà âå÷å ïðåäñòàâëÿâàõà ñàìî ñëàäúê ñïîìåí. Àêî
âúîáùå ìàéêà íè óñïÿâàøå äà ñïàñòðè, âúïðåêè çàäúëæè-
òåëíèòå íàáåçè íà òèéíåéäæúðèòå, íÿêîé è äðóã ïëîä, ñêðèò
â ñëàìàòà íà ïëåâíÿòà èëè â æèòîòî íà õàìáàðà, â íà÷àëîòî
íà çèìàòà ðàçáèðàõìå êàêâî ñìå îïóñòîøàâàëè íà çåëåíî…

Òðåòèÿò åòàæ ñå çàåìàøå îò íàé-ðàíîçðåéíèÿ ñîðò. Áåøå
— íàðî÷íî èëè íå — ðàçïîëîæåí ìàëêî ïî-íàâèñîêî, íî
ìîæåøå ëè ñòðàõà îò âèñî÷èíàòà äà ñïðå íàáåçèòå íà ìàëêèòå
þíàöè?! Ñúìíÿâàì ñå… çàùîòî è ìîÿ ìèëîñò áåøå åäèí îò
òÿõ. Äíåñ òðúïêè ìå ïîáèâàò êàòî ñè ïîìèñëÿ êúäå ñúì ñå
êàòåðèë, íî êîé òîãàâà äà ìó ìèñëè, êîãàòî çëàòèñòèÿò ïëîä
ïðèìàìëèâî å ïðèêàíâàë äà áúäå îòêúñíàò è èçëàïàí íà
ìÿñòî…

Íî èñòèíñêèÿò óæàñ, êîéòî ìàéêà íè èçïèòâàøå, áåøå,
êîãàòî âèäåøå íÿêîå îò äåöàòà ñè, ïîêàòåðåíî íà ñàìèÿ âðúõ,
êúäåòî ñå ðàçïîëàãàøå „÷åòâúðòèÿò åòàæ“. Áåøå ïî÷òè íà
äåñåòèíà ìåòðè íàä çåìÿòà. Òàì áàùà ìè áåøå ïðèñàäèë
ñîðò, êîéòî óçðÿâàøå íÿêúäå êúì ñðåäàòà íà ëÿòîòî.
Ïëîäîâåòå — êðóøîîáðàçíè (÷å êàêâè äðóãè äà ñà!?), íî
ìàëîôîðìàòíè — äî 4-5 ñì äúëæèíà è äî 2-2.5 ñì äåáåëèíà,
â íàé-øèðîêàòà äîëíà ÷àñò. Íåîáõîäèìî ëè å äà óòî÷íÿâàì,
÷å ïðèòåæàâàõà ñâîé ñîáñòâåí óíèêàëåí âêóñ, êîéòî êàòî
ìàãíèò íè ïðèâëè÷àøå êúì ïðèîáëà÷íèòå âèñèíè, êúäåòî
åäíî ãðåøíî äâèæåíèå â íàé-äîáðèÿ ñëó÷àé îáðè÷àøå
íåðàçóìíèÿ ïàëàâíèê íà ïîæèçíåíà èíâàëèäíîñò.

Ñåãà çíàì — çà äåöàòà è þíîøèòå, ïúê è çà ìëàäåæèòå —
„âñè÷êî, ùî ëåòè, ñå ÿäå“. Äà ìó ìèñëÿò îíåçè, êîèòî ïî
ñèëàòà íà ñúðäå÷íàòà ïðèâúðçàíîñò ñà äëúæíè äà áäÿò íàä
çäðàâåòî è æèâîòà íà íåñìèñëåíèöèòå. Íåðàçóìíèòå, ñìåëè
â ãëóïîñòòà ñè, âúîáùå íå óâèðàò ñ êîëêî ñúêðàùàâàò äíèòå
íà õîðàòà, êîèòî ãè îáè÷àò.

Íî — „ñëåä äúæä — êà÷óëêà“. Íåñëó÷àéíî â Äðåâíà Åëàäà
îòðîöèòå îò ñèëíèÿ ïîë äî 30-ãîäèøíà âúçðàñò íå ñà áèëè
ñìÿòàíè çà ìúæå, ðåñïåêòèâíî çà ïúëíîïðàâíè ãðàæäàíè, à
ñàìî çà þíîøè. Ìàêàð ÷å îùå îò 20-àòàòà ñè ãîäèíà ñà
ìîæåëè äà ñâèâàò ñåìåéíî ãíåçäî.
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Ïðè íàñ å òúêìî îáðàòíîòî — êîëêîòî ïî-ìëàä, òîëêîâà
ïî-íàïîðèñò. Íå ðàçáèðà, íî íàïèðà… Áåç äà ñå óñåùà, ÷å
âðåäè íå ñàìî íà ñåáå ñè. Êîåòî, âïðî÷åì, ìíîãî äîáðå
óéäèñâà íà ñèñòåìàòà, ðîäåíà ïðåäè 2500 ãîäèíè è âúçðîäåíà
îòíîâî ïðåäè äâà âåêà è íåùî — äåìîêðàöèÿòà: êîëêîòî ïî-
íåóêðåïíàë åëåêòîðàò — òîëêîâà ïî-äîáðå çà ïëóòîêðàòè÷íèÿ
åëèò.

Ñòðàííî, íàëè? Îò êðóøàòà — â ïîëèòèêàòà… Íî ïðè
íàñ, áúëãàðèòå, íå å êàòî ïðè ôðàíöóçèòå — òàì îïèðàò âèíàãè
äî æåíàòà — „Cherchez la femme“. Òóê âñè÷êî, â êðàÿ íà
êðàèùàòà ñòèãà äî ïîëèòèêàòà. Íèùî ÷óäíî — íàé-ïðåïàòèëè
ñìå èìåííî îò ïîëèòèêà. Òà, „è îò êðóøà äà ïàäíåø“, ïàê
„íà ïîëèòèêà ùå ãî óäàðèø“…

…À ñòàðàòà êðóøà îòäàâíà å ñàìî ñïîìåí. Ñëàäúê
ñïîìåí. Ñïîìåí, àìà ñëàäúê!

Îêàçâà ñå, ÷å è ñúñ ñïîìåíè ìîãëî äà ñå æèâåå. Å, è ñ
ìàëêî ÷åðåí õëÿá, ñîë è êðîìèä…

Çà ëåãåíäàðíàòà ïåíñèîíåðñêà êîôè÷êà êèñåëî ìëÿêî è
äóìà íå ìîæå äà ñòàâà.

Ïëàñòìàñîâàòà ÷àøêà êàôå ïúê å „â çîíàòà íà çäðà÷à“…
Äîêúäå íè äîêàðàõà äîâ÷åðàøíèòå íîìåíêëàòóðíè

äðóãàðè — äíåøíè ëè÷íè ãîñïîäà êàïèòàëèñòè — äîðè íå ïîä
êðèâàòà êðóøà, à íÿêúäå â ïî-äúëáîêîòî…
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ÇÀ ßÊÎÐÓÄÀ Ñ ËÞÁÎÂ

Íóðè Äæóðèí

×šêàé ñå äà òè êàæà ùåå ïóêí£ ñóáðŠõ ÿ ñš íà òîà Âåëèäåí.
Ëååå-ëå…! Êóï£õ ¾éöà äà áîåäèñàì, òèà ñå èçïîòðîø£ÿ, àãà
ãè âàð£õ. Ìè ñš?! Îáóõ áð³æå ðúïàëšòî è îòðú÷šõ äà êóïà
äðóäæè. Â ìàãàç£íå ï³íî ëþäå — ñàäš ñå âðúòš, òà íèùî íå
êóï²âàà. ß ñå áåõ ñòåâíèëà êàò Áóíòèøêà, îïðŠõ èì íà áð³æå
ìåñŠëå. Îòè íå âðúâš ïî ïåò¥êî, ìè ñàäš êàëàáàëúê íàïðŠâàà
â Ãðúêîâèÿ ìàãàçèí?!

Á£ëåòàòà, ùî áåõ áðàëà â ÌàëêŠòà ðšêà è íà Äæüåð-
äæüåâäåíñêàòà öð³êâà, áåà òîëêîâà ñêðúíŠâè, â êðŠïå äà èì
å, ÷å îò äà ãè ÷£ñíà âóâ âîäà, äà ñå ìèÿà, èçãí£à.

Áåõ ðåøèëà äà âŠïöàì ¾éöàòà ôðšçîâî, íåõò£åíî,
òóðóíäæ£åâî, äæþíäæåë£åíî, äà å ïî-øàðåíêî, äà èìà îò
ñè÷êèòå áîè è äà å äæ£çäàâêî, àãà ãè ò²ðà íà ìàñàòà. Óâðàòåõ
ñå íåùî, îáðúêŠõ áîèòå è ñàäš ãè ðàçêàòð£õ. Ìè ñš… êà ÷å
ãè íà ëþäšòî ï¥äàì, ÷üå ìå îòðàñàà?! Ðàçÿä£õ ñå è ãè
áëþìíŠõ ñè÷êèòå â öðúâšíàòà áîÿ. ÑòàíŠà åäíàêâè. Íå áåà
äæ£çäàâè, êååòî èñêàõ, àìà áŠðå íàïðàâ£õ àäšòî çà çäðàâå.

È îò êóçèí¾êî íèùî íå èçëåçå. ÎäâŠíêà ñà çàöðúâ£,
îòäîëó èçãîðš, à ïà âúòðå è÷ äà ñå íå óâŠðè — ïðåëšãàøå íà
áðúêàäŠíü. Ùåå åöš ðàñèïŠõ, ì²òà äà ìå åäš! ÎïóêŠõ ñå!!!
Ôíîãî ñå ðàçÿä£õ!!!

Äîáðå, ÷å (ëå ñàì £òðà) íå ïšêîõ ÿãíå, îòè íå çíàì
ø÷üšøå ïà îáð³êàì. Èçïšêîõ ê¥ìáèöè, èìàõ è ìàëêî îñòàíŠë
ðàñ¥ëåö — Ìàðòà áåøå ïðúäíŠëà âå÷å â íåãî, àìà îùå
ñòàí²âàøå çà ÿäåíå, òà ïîìèíŠéìå. Îò ñðàìŠòà — ø÷üå ðåêŠ
ëþäšòî, îòè ìå èìàà çà äóçåíäæèéöà.

Òà òàêà áåéìå ó äîìà íà Âåëèäåí.
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ÂÅ×ÍÀÒÀ ÒÐÎÉÊÀ: ÊÎËÜÎ, ÖÅÖÎ È ÈËÊÎ

Ïåòúð Êîíñòàíòèíîâ-Ãåðàñèìîâ

Êîðîííèÿò íîìåð íà Öåöî îíîâà ëÿòî íà 1986-òà áå äà
ìèíàâà ïîêðàé ìàñèòå â ïî÷èâíàòà ñòàíöèÿ íà æóðíàëèñòèòå,
êîÿòî íèå íàðè÷àõìå „Òðàíçèñòîðà“, è äà ïèòà ñ íåâèííî-
íàèâíîòî ñè ëèöå: „À âèå ñëó÷àéíî äà èìàòå êàäíóä?“. Íÿêîè
îò êîëåãèòå ãî ãëåäàõà íåäîóìÿâàùî, ñïðåëè çà ìîìåíò äà
äúâ÷àò õàïêàòà ñè, äðóãè — ïî-òàðèêàòè, èëè êîèòî ãî çíàåõà
êàòî çåâçåê, ìó îòâðúùàõà íà âúïðîñà ñ âúïðîñ: „Êàäíóò
ëè? Êàêâî å êàäíóä? ßäå ëè ñå, äà íå å ðèáà…“.

„Îòäå äà çíàì“ — áåçãðèæíî îòâðúùàøå Öåöî è
ïðîäúëæàâàøå êúì ñúñåäíàòà ìàñà, à æåíà ìó (åäíà îò
ìàëêîòî ñïåöèàëèñòêè ïî êèòàéñêè ó íàñ), ñúùî íàäàðåíà ñ
ïîâå÷êî êèëîãðàìè, óãðèæåíî ñëåäåøå íåãîâàòà èìïðîâè-
çèðàíà àíêåòà è ëèöåòî £ ïëàìòåøå îò ïðèòåñíåíèå.

Êîëüî áåøå ñúâñåì äðóãà ðàáîòà — ìíîãî ïî-äðåáåí íà
ðúñò îò Öåöî, ïî ìîì÷åøêè ñëàá, ñ âå÷íî ïðèòåñíèòåëíà
óñìèâ÷èöà íà ëèöå (êîÿòî ñïîëó÷ëèâî êðèåøå åäèí
ñòðàõîòåí çåâçåê), òîé ïðåäïî÷èòàøå äà ïðàâè øåãè÷êèòå
ñè â ïî-òåñåí êðúã è, êîãàòî äðóãèòå ðåâÿõà îò ñìÿõ, òîé ñå
ñìååøå çàåäíî ñ òÿõ, íî íÿêàê ñè ïî-òèõî è äèñêðåòíî, ñÿêàø
íÿìàøå íèêàêâè ïðåòåíöèè çà àâòîðñòâîòî.

Èëêî ïúê áåøå ñúâñåì „äðóãà áèðà“, êàêòî êàçâàõìå â
îíèÿ äàëå÷íè ãîäèíè, ïðåäè áëèçî ïîëîâèí âåê: òîé ñå
çàíèìàâàøå ñ êèíîäîêóìåíòàëèñòèêà, áåøå ðåæèñüîð è
ðÿäêî ñè ïîçâîëÿâàøå øåãè íà äðåáíî — îñòàâÿøå ãè ïî-
ñêîðî íà ñâîèòå íåðàçäåëíè ïðèÿòåëè Êîëüî è Öåöî.

Òîâà áÿõà òå òðèìàòà ïðåç 60-òå ãîäèíè: Êîëüî Íèêîëîâ
è Öâåòàí Ïåøåâ — ìëàäè æóðíàëèñòè, çàïúòèëè ñå äà
çàâëàäÿâàò ëèòåðàòóðíèÿ Ïàðíàñ, è Èëêî Äóíäàêîâ (ëåêà ìó
ïðúñò) — íà÷èíàåù ðåæèñüîð, ïúëåí ñ ãîëåìè èäåè çà
áúäåùåòî.

Ñ Êîëüî ðàáîòåõ â êóëòóðíèÿ îòäåë íà â. „Íàðîäíà
ìëàäåæ“, à Öåöî, àêî íå ìå ëúæå âå÷å ïàìåòòà, áåøå â
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ìëàäåæêîòî èçäàòåëñòâî (èëè ïúê â ñï. „Äðóæèíêà“?).
Ïîñòîÿííî ãè âèæäàõ òðèìàòà — â ðåäàêöèÿòà, â „äåæóðíîòî“
íè çàâåäåíèå — „Ôåÿòà“, îò êîåòî è äî äåí-äíåøåí å îñòàíàë
áåòîííèÿ ìó ñêåëåò, â Êëóáà íà æóðíàëèñòèòå èëè ïî äðóãèòå
èíòåëåêòóàëíè ñîôèéñêè êàôåíåòà, êúäåòî ñðåùó áåëè
ñòîòèíêè ìîæåøå äà óäàðèø åäíà „Ñòîëè÷íàÿ“ èëè êîíÿê
„Ïëèñêà“. (Å, çà õîðàòà ìîæå è äà íå áÿõà òîëêîâà „áåëè
ñòîòèíêè“, íî çà íàñ, ìëàäèòå æóðíàëèñòè áåç ñåìåéíè
àíãàæèìåíòè, íî ñ òðàäèöèîííàòà áàëêàíñêà ðîäíèíñêà
ïîäêðåïà è ñ ðåäîâíè õîíîðàðè, îñâåí çàïëàòà, ëúñêàâèòå
ñòîëè÷íè êðú÷ìè è êàôåíåòà íå áÿõà íèêàêúâ ïðîáëåì.)

Òà åäèí õóáàâ äåí Êîëüî è Öåöî íàäíè÷àò â ñòàÿòà íà
êóëòóðíèÿ îòäåë è òàéíñòâåíî ìå âèêàò íàâúí. Èçëèçàì, à
òå, äâàìàòà èäèîòè, ñå ïðåâèâàò îò ñìÿõ è òðÿáâà äà ãè ÷àêàì
íÿêîëêî ìèíóòè äà ñå óñïîêîÿò.

— Ãëåé ñåãà êàêâî ñòàíà! — çàïî÷âà Öåöî, à ñòîÿùèÿò äî
íåãî Êîëüî ãî ãëåäà ñ íàèâíî-áåáåøêèÿ ñè ïîãëåä. — Âëèçàìå
ïðåäè ìàëêî ïðè Ñ., à òîé ïðàâè ìàêåò íà ñëåäâàùèÿ áðîé
íà „Äðóæèíêà“. (Öåöî ñïîìåíàâà èìåòî íà ìîé äàëå÷åí
áðàòîâ÷åä è ãîëÿì áúëãàðñêè õóäîæíèê, òîãàâà ñúùî ìëà-
äîê, èçâåñòåí äîíÿêúäå è ñ àë÷íîñòòà è ñêúïåðíè÷åñòâîòî
ñè — âñúùíîñò, òîâà å åäíî è ñúùî êà÷åñòâî ñ äâå ëèöà; áåøå
ãîòîâ äà èëþñòðèðà è ó÷åáíèê ïî ñâèíàðñòâî, ñòèãà äà ïàäíå
íÿêîÿ ïàðà…) Ñÿäàìå ñ Êîëüî íà ñúñåäíîòî áþðî è òîÿ
êðåòåí (ñî÷è áúäåùèÿ êëàñèê íà ëèòåðàòóðàòà äî ñåáå ñè)
çàïî÷âà ñëåäíàòà èñòîðèÿ:

„Çíàåø ëè — âèêà, — òàçè ñóòðèí ìèíàâàì ïîêðàé Ðóñêè
ïàìåòíèê è åòî òè ãî Ïåòúð Ãåðàñèìîâ. „Êúì Ïîëèãðàôè-
÷åñêèÿ êîìáèíàò ëè ñè?“ (Òàì áÿõà ïîâå÷åòî ðåäàêöèè
íàâðåìåòî.) Êèìàì è îíÿ ìè âèêà: „Åëà, ùå òå çàêàðàì ñ
êîëàòà.“ Ïðàâèì íÿêîëêî êðà÷êè è Ïåòüî ìå êàíè äà ñåäíà â
åäèí îòêðèò „Øåâðîëåò“. „Ñòðàõîòèÿ! Îòêúäå ãî íàìåðè?“
— ïèòàì. À òîé âèêà, ÷å å íåãîâ, áèë ãî êóïèë ïðåäè íÿêîëêî
äíè.“

— Àéäå áå, ìàìêà ìó! — âèêàì àç. — Íàèñòèíà ëè? Êàòî
çíàì êîëêî å øèðîêîïðúñò…
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— Äà áå, êîïåëå. ×åñòåí êðúñò! — îòãîâàðÿ ìè Êîëüî.
„Íåâåðîÿòíî, ìàìêà ìó!“ — âèêàì àç, ðàçïàëåíî ðàçêàçâà

Öåöî. —  Óæ ìíîãî õàð÷è, âñå ïî áàðîâå õîäè, ãîíè ìàöêèòå…
— Äà áå, íåâåðîÿòíà ðàáîòà… — ïîäõâúðëÿ è Êîëüî.
È òî÷íî â òîçè ìîìåíò, âåëèêèÿò õóäîæíèê Ñ., ñ

ïî÷åðâåíÿëî äî êðúâ ëèöå, êîéòî äîòîãàâà ñëóøàë ìúë÷à-
ëèâî äèàëîãà íà äâàìàòà êîäîøëèè, ñå íàäèãíàë è, êàòî
óäàðèë ñ äâå ðúöå ïî ìàñàòà, èçêðåùÿë: „Íå ìîæå äà áúäå!
Íå ìîæå äà áúäå!“.

Ñåãà âå÷å è òðèìàòà ñå ïðåâèâàìå îò ñìÿõ, à àç ñè
ïðåäñòàâÿì íà êàêâî èçïèòàíèå ñà ïîäëîæèëè íåùàñòíèÿ Ñ.,
êîéòî ñèãóðíî ïî òîâà âðåìå å ñêúòàâàë ëåâ÷å ïî ëåâ÷å çà
ìå÷òàíèÿ „Ìîñêâè÷“. À „Øåâðîëåò“? Òà òîãàâà òîâà áåøå
ðàâíîñèëíî íà ÷àñòåí ñàìîëåò!

Âñúùíîñò, ïîíÿêîãà ôàáðèêàòà çà ñìåøêè íà Êîëüî, Öåöî
è Èëêî äîðè ïîìàãàøå â îíèÿ íåëåêè ãîäèíè, êîãàòî
Ïàðòèÿòà-ìàéêà íè ãëåäàøå ñòðîãî, ïîä âåæäè, êàêòî å êàçàë
ïîåòúò. Åäíà òàêàâà øåãà (â êîÿòî ó÷àñòâàøå è ãîëåìèÿ íè
ñàòèðèê Ñòàíèñëàâ Ñòðàòèåâ, ëåêà ìó ïðúñò) ñïàñè îò
æåñòîêî íàêàçàíèå íàø, ñúùî âå÷å ïîêîåí êîëåãà îò
„Ìëàäåæ“, Ñòàíêî Øîïà.

Ñòàíêî áåøå â îòäåë „Ðàáîòíè÷åñêà ìëàäåæ“ è áå åäèí
îò ò.íàð. „íåîáðàáîòåíè äèàìàíòè“ èëè „òàëàíò îò íàðîäà“,
êàêòî áåøå ïðèåòî äà ñå êàçâà òîãàâà. Áèâø ìèíüîð îò
Ïåðíèê, ñúñ ñêðîìíî îáðàçîâàíèå, íî ñ óìåíèåòî ñè äà ïðàâè
äîïèñêè çà ìëàäåæêèÿ âåñòíèê áå ñòèãíàë äî ïîñòà ùàòåí
ðåïîðòåð â öåíòðàëíèÿ ïå÷àòåí îðãàí íà Êîìñîìîëà. Ìàêàð
÷å âå÷å „ñòúïâàøå ïî æúëòèòå ïàâåòà“, Ñòàíêî áå çàïàçèë
ìíîãî îò ïðåäèøíèòå ñè íàâèöè è íàé-âå÷å ëþáîâòà êúì
÷àøêàòà (ïî-ñêîðî ÷àøêèòå).

Åäíà âå÷åð áåøå çàâúðøèë àëêîõîëíàòà ñè îáèêîëêà â
ìîäíèÿ (è åäèí îò ìàëêîòî ïî òîâà âðåìå) íîùåí áàð
„Àñòîðèÿ“. Êëþêàòà ãîâîðåøå, ÷å ñëåä ïîðåäíàòà ÷àøà
Ñòàíêî çàäðÿìàë, à êúì ìàñàòà ìó ñå ïðèáëèæèë íÿêàêúâ
ìúæ è âúçïèòàíî çàïèòàë äàëè äðóãèòå ìåñòà ñà ñâîáîäíè.
Ïîëóñúçíàòåëíî, ïîëóçàñïàëî íàøèÿò ÷îâåê êèìíàë, à
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äðóãèÿò ñìåòíàë òîâà çà ïîëîæèòåëåí îòãîâîð — ÷îâåêúò áèë
÷óæäåíåö. È òàêà, íàø Ñòàíêî âäèãíàë ñëåä ìàëêî íàòåæàëà
ãëàâà è âèäÿë ïðåä ñåáå ñè ñåäíàë íåïîçíàò, êîãîòî òîé
âúîáùå íå å êàíèë íà ìàñàòà ñè. Çàäâèæâà ñå ÷óâñòâîòî ìó
çà ñïðàâåäëèâîñò è çàñåãíàòî ðàáîòíè÷åñêî äîñòîéíñòâî, è
ñ åäèí òåæúê ìèíüîðñêè þìðóê ñâàëÿ íàòðàïíèêà â
áåçñúçíàíèå. Äîòóê íèùî îñîáåíî, íî âúïðîñíèÿò ïîñòðà-
äàâø ñå áå îêàçàë… äèïëîìàò îò ïîñîëñòâîòî íà áðàòñêà
×åõîñëîâàêèÿ.

Ñëåäâà ïðîòåñòíà íîòà äî Öåíòðàëíèÿ êîìèòåò íà
Êîìñîìîëà, íåçàáàâíî ñúçäàâàíå íà ñïåöèàëíà êîìèñèÿ ïî
ñëó÷àÿ — ïúðâè ñåêðåòàð íà ÖÊ, ãëàâåí ðåäàêòîð íà „Íàðîäíà
ìëàäåæ“ è, îáùî âçåòî, åêçåêóöèÿòà å ïðåäñòîÿùà…

Â ñúùîòî âðåìå Êîëüî, Ñòàíèñëàâ è Öåöî âèêàò êðàéíî
ïðèòåñíåíèÿ Ñòàíêî è íàñàìå ãî èíñòðóêòèðàò: „Ñëóøàé
âíèìàòåëíî! Òîâà, ÷å ñè óñìúðòèë ÷åõà ñ åäèí óäàð, å ÿñíî.
Íî èçðè÷íî îòðè÷àé äðóãîòî îáâèíåíèå, èíà÷å ñè çàãèíàë,
ðàçáðà ëè?!“. È íåùàñòíèÿò Ñòàíêî Øîïà ãè å ïîñëóøàë…

Äîéäå äåíÿò íà ïå÷àëíîòî ñúáðàíèå: öÿëàòà ðåäàêöèÿ
íà ìëàäåæêèÿ âåñòíèê, ïëþñ âúïðîñíàòà íàêàçàòåëíà
êîìèñèÿ. Îáñòàíîâêàòà â ãîëÿìàòà çàëà íà ïåòèÿ åòàæ íà
Ïîëèãðàôè÷åñêèÿ (ïî-êúñíî ïðåóñòðîåíà â ðåäàêöèÿ íà â.
„Ïóëñ“) å ìðà÷íà è ïîòèñêàùà — âñå ïàê, òðÿáâà äà
ïðèñúñòâàìå êàòî íåìè ñâèäåòåëè íà åêçåêóöèÿòà íà êîëåãà…

Ïðîâèíèëèÿò ñå Ñòàíêî å íè æèâ, íè óìðÿë. Ñúáðàíèåòî
çàïî÷âà è íåçàáàâíî (êàêòî å áèë èíñòðóêòèðàí îò
êîäîøëèèòå) Øîïà âäèãà ðúêà.

— Êàêâî, Ñòàíêî…? — çàïèòà ìàëêî èçíåíàäàíî ãëàâíèÿò
ðåäàêòîð Â. Êàðàìàí÷åâ, äî êîãîòî íà òðèáóíàòà ñåäÿõà (îùå
ïî-ìðà÷íè) ñåêðåòàðèòå íà ÖÊ íà Êîìñîìîëà.

— Èñêàì äà êàæà, äðóãàðè… — çàïî÷íà Ñòàíêî, à ïî ëèöåòî
ìó ñå ñòè÷àøå ïîò. — Èñêàì äà ïðèçíàÿ, ÷å íàèñòèíà óäàðèõ
äðóãàðÿ äèïëîìàò. Ñúæàëÿâàì! Íî ðåøèòåëíî ïðîòåñòèðàì
ñðåùó òâúðäåíèåòî, ÷å ñúì ñå èçïèêàë â ñàêñîôîíà íà
îðêåñòúðà!

— Êàêâî?! — èçóìåíî ïîïèòà Êàðàìàí÷åâ. — Çà êàêâî
ãîâîðèø?
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— Ðåøèòåëíî îòêàçâàì äà ñúì ïèêàë! — âèêàøå îùå ïî-
ñèëíî è îùå ïî-ïðèòåñíåíî Øîïà, à âñè÷êè íèå, ïðèñúñòâà-
ùèòå, çàïî÷âàìå äà ñå ïðåâèâàìå îò ñìÿõ.

(Ïî-êúñíî ðàçáðàõìå, ÷å „êîíñóëòàíòèòå“ Êîëüî, Öåöî
è Ñòàíèñëàâ îáÿñíèëè íà íåùàñòíèÿ Ñòàíêî, ÷å îñâåí
îáâèíåíèåòî, ÷å å öàïàðäîñàë äèïëîìàòà, îò áàðà òâúðäåëè,
÷å ñëåä òîâà å îòèøúë äî ïîäèóìà íà îðêåñòúðà — òàì ïî
îíîâà âðåìå ñâèðåøå ïðî÷óòèÿò áåíä íà ×àëúøêàíîâ — è ñå
îïèòàë äà ñå èçïèêàå â îêà÷åíèÿ íà ïîñòàâêà ñàêñîôîí,
ìèñëåéêè, ÷å ñå íàìèðà ïðåä ïèñîàð…)

— Îòðè÷àì! — êðåùåøå êàòî îáåçóìÿë Øîïà. — Íå ñúì
ïèêàë â ñàêñîôîíà!

Çàëàòà âå÷å âèåøå îò êèêîò, à è ñòðîãèòå ÷ëåíîâå íà
åêçåêóòîðñêàòà êîìèñèÿ âå÷å íå ñäúðæàõà ñìåõà ñè.

— Î, Ñòàíêî, ÿ ñå ìàõàé îòòóêà! — óñïÿ äà èçðå÷å
Êàðàìàí÷åâ, ïðåäè äà èçáóõíå è òîé â èñòåðè÷åí ñìÿõ.

Òàêà íåùàñòíèÿò êîëåãà áå ñïàñåí îò òúæíà ó÷àñò. Áðàâî,
ïðèÿòåëè! Äîêàçàõòå, ÷å ñìåõúò ìîæå íå ñàìî äà ëåêóâà è
äà çàìåñòâà òðè âàðåíè ÿéöà, íî è äîðè äà ñïàñÿâà.
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ÒÀÍÀ ÌÀÃÅÑÍÈÖÀÒÀ

Ðóìÿíà Ñèìîâà

Ñåëöåòî áå ïîëåãíàëî íà õúëìà íÿêàê âåðòèêàëíî è íàé-
êðàéíèòå ìó êúùè ñå ãóáåõà â øóáðàêà íà ãîðè÷êàòà,
íàõëóïåíà êàòî ðóíòàâ êàëïàê âúðõó ëåêî çàîáëåíèÿ âðúõ.

Òóê çèìèòå áÿõà áåçöåðåìîííî ñòóäåíè, ïðîëåòòà è
åñåíòà — ðåâëèâè, à ëåòàòà êîìïåíñèðàõà íåïðèÿòíèÿ íðàâ
íà îñòàíàëèòå ñåçîíè. Ëÿòîòî íàñòúïâàøå âíåçàïíî è ñè
òðúãâàøå ïî ñúùèÿ íà÷èí.

Èìîòúò íà Âóöèòå áå ðàçïîëîæåí íà ñðàâíèòåëíî äîáðî
ìÿñòî, òî÷íî ïðåäè ãîðè÷êàòà. Íîñåõà ñå ñëóõîâå çà òÿõ èç
îêîëíîñòèòå, çà òîâà êàê ïðåäè èìà-íÿìà ñòî ãîäèíè, â åäíà
ìðàçîâèòà çèìíà óòðèí, ìëàäèÿò Ñèìî ïðîìåíèë ôàìèëíîòî
ñè èìå, â íåðàâíà áèòêà ñ âúëê åäèíàê. Âúëêúò ãî ÷àêàë íà
êðàÿ íà ïúðòèíàòà, âîäåùà äî ãîðàòà, òàì, êúäåòî Ñèìîâèòå
ñòàðöè ñêëàäèðàëè äúðâàòà çà îãðåâ. Ìíîãîáðîéíà áèëà
÷åëÿäòà, à Ñèìî — íàé-ãîëåìèÿò ñèí, âúçìúæàë âå÷å — çäðàâ,
ïðàâ è ëóä „ïî öÿëàòà ãëàâà“. Íà ïðîëåò ùÿë äà ñå ñúñòîè
ãîäåæúò ìó ñ Íåäà — êðúøíà ìîìà îò ñúñåäíîòî ñåëî, îíîâà
â Äîëèíàòà íà ñìåõà. Òà, â îíàçè óòðèí Ñèìî ñå çàïúòèë
êúì íàðî÷íî îñòàâåíèÿ îäæàê îò ñòàðàòà êúùà, òàì, êúäåòî
äúðâàòà çà îãðåâ áèëè íà ñóøèíêà. È åäèíàêúò ãî ÷àêàë,
êëåêíàë íà çàäíèòå ñè êðàêà. Îòíà÷àëî Ñèìî ãî âçåë çà
Ìóðäæî — âÿðíîòî êó÷å-ïàçà÷, èç÷åçíàëî ïðåäè äíè, è òðúãíàë
äðóæåëþáíî êúì íåãî. Áèëî îùå òúìíî, ñàìî ñèëóåòè ñå
âèäåëè òàì, äåòî Ëóíàòà õâúðëÿëà áëåäà ñâåòëèíêà, è òèõî
áèëî, òîëêîâà òèõî, ÷å ñå ÷óâàëè äîðè íàìåðåíèÿ. È Ñèìî
âíåçàïíî „÷óë“. Åäèíàêúò ñå ñïóñíàë êúì íåãî è ñêî÷èë,
èçïðóæèë ñå ïðåä ëèöåòî íà ëóíàòà — îãðîìåí è îãîëèë îñòðè
çúáè. Ìëàäèÿò ìúæ ñå ñïóñíàë ñúùî — ñ ãîëè ðúöå, âíåçàïíî
ðàçñúíåí è áåç êàïêà ñòðàõ â ãúðäèòå… Êîëêî âðåìå ñå å
âîäèëà áèòêàòà è êàêâî òî÷íî å ñòàíàëî — íèêîé íå çíàåë, íî
êàòî ñå ðàçâèäåëèëî, Ñèìîâèÿò òåéêî èçëÿçúë íà äâîðà è
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íàìåðèë ñèíà ñè â íåñâÿñò ñðåä ñíåãà, à â ðúöåòå ìó —
ìúðòâèÿò åäèíàê. Ïîñëå êàçâàò, ÷å ùîì ñå íàïúëíåëà ëóíàòà,
Ñèìî èç÷åçâàë — îáðúùàë ñå íà âúëê, êàçâàò è öÿëîòî ñåëî
òðåïåðåëî ïðåä çëîâåùèÿ âîé, ðàçíàñÿù ñå íàâðåä.

Íåäèíèòå õîðà íå ðàçâàëèëè ãîäåæà, âçåëè ñå ìëàäèòå
íàïðîëåò è çàæèâåëè, âäèãíàëè íîâà êúùà íà ìÿñòîòî íà
ïîðóòåíèÿ îäæàê. Íàðåêëè ãè Âóöèòå. È òàéíî øåïíåëè
ñåëÿíèòå, ÷å çà Âóöèòå ñå æåíÿò ñàìî ìàãåñíèöè.

* * *

— Öðúíî! Ïóñòà äà îïóñòååø, ìàðè! Ïèëöèòå òè ïàê ñà
íàêúëâàëè äîìàòšòå! — Òàíà Ìàãåñíèöàòà èçâèñè ãëàñ ïðåç
òðúíåíèÿ ïëåò è ñòðèíà Öðúíà íàáúðçî ñå øìóãíà â ëÿòíàòà
êóõíÿ. Âèñîêàòà æèëàâà ôèãóðà íà Òàíà ñå ìÿðíà îùå ìàëêî
èç ãðàäèíàòà, íÿêîëêî êëåòâè ïî àäðåñ íà Öðúíà è ïèëöèòå
£ ðàçöåïèõà îáåäíàòà òèøèíà, è ïîñëå âñè÷êî óòèõíà íàíîâî.

Ïîòúðïåâøàòà ñå ïðåêðúñòè òðè ïúòè ïðåä èêîíàòà è
ñèïà „ìàñúëöå“ â êàíäèëîòî. „Ìàãåñíèöà ïðîêëåòà! Öÿëî
ñåëî ïóêíàò äîìàò íÅìà, ñàìî íåéíèòå ñà ñòàíàëè êàòî
äèí÷åòà! Ïîñëå ïèëåòàòà áèëè âèíîâíè“ — ðàçñúæäàâàøå
ñòðèíà Öðúíà, äîêàòî âàäåøå òàðàòîðà îò õëàäèëíèêà.

Áåøå ëåòî õèëÿäî äåâåòñòîòèí ñåäåìäåñåò è øåñòî.
Òàíà íå áåøå ðîäåíà â ñåëîòî, ïðèäîøëà áåøå. Ïðåäè

âîéíàòà îùå Ìèëå Âóêà ÿ äîâåäå îò íåéíîòî ñåëî, îò ðàâíîòî
Ñîôèéñêî ïîëå. Öðúíà ïî îíîâà âðåìå âå÷å áåøå îòèìàëà
ïúðâàòà ñè ùåðêÿ è ÷àêàøå âòîðî äåòå. Ïðîëåòåñ áåøå, àìà
õóáàâ äåí. Èçëåçå Öðúíà äà ïðîñíå äðåõèòå íà äåòåòî íà
òåôåðè÷ è ÿ âèäÿ — Òàíà. Âèñîêà è òúíêà, â êðúñòà áåøå êàæè-
ðå÷è ïåòäåñåò ñàíòà; è ñóêìàíúò £ ÷èñò, è ðèçàòà £ áåëà. À
êîñàòà! Îùå íåñïëåòåíà — ÷åðíà êàòðàíåíà è ãúñòà êàòî ðóíî.
Ñàìî ìåãåñíèöèòå èìàò òàêèâà êîñèùà! Çíàåøå Öðúíà îùå
òîãàâà, ÷å ìëàäàòà íåâåñòà, òîêó-ùî ïðèñòàíàëà íà áàò‘ Ìèëå
Âóêà, íå å ìíîãî ñâšò. Âåùåðèöà íèåäíà…

È ïîñëå — êàòî ñå ðàçâúðòÿ îíàçè ìè òè Òàíà, êàòî íàðåäè
åäíè ïîäðåäáè è åäíè ãðàäèíè… Ñâÿò äà òè ñå èçâèå. È íå
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ñïèðàøå îò ñóòðèí äî âå÷åð — òðîï-òðîï ñ êðà÷åòà èç äâîðà.
Êðà÷åíöàòà £ äà èçñúõíàò! Íàðîäè òðèìà ñèíà — åäèí îò
äðóã ïî-õóáàâè è çäðàâè. Ïúê è óìíè, êàòî ÷å íå÷èñòà ñèëà
èì íàëèâàøå ìîçúê â ãëàâèòå — âñè÷êî ìîæåõà è âñè÷êî
çíàåõà. Êúäå òè â îíèÿ ãëàäíè ãîäèíè äà îòèìàø òàêèâà äåöà
è äà òè å ÷èñòà ðàáîòàòà…

Àìà, äåò‘ ñå âèêà, ÷îâåê íå ìîæå äà ñè èçáèðà ñúñåäèòå.
Ñïúòíèöè — ìîæå, àìà ñúñåäè — íå! Òà, îò ÷åòèðñåò è êóñóð
ãîäèíè Öðúíà òúðïåøå ñúäáàòà ñè è êàæè-ðå÷è ñå áå
ïîìèðèëà ñ Òàíà Ìàãåñíèöàòà è ñ áàò‘ Ìèëå Âóêà, çà êîãîòî
ðàçïðàâÿõà, ÷å áèë ñå ïðåâðúùàë íà îíÿ çâÿð, äåò‘ âèå ïðè
ïúëíîëóíèå. Ïðèìèðèëà ñå áå è ñ öÿëàòà èì ÷åëÿä. Ñàìî
ëÿòîñêà íå ìîæåøå äà ãè ïðåæèâÿâà. Êàòî ñå áóéíåøå
ãðàäèíàòà. Îòêúäå áå, îòêúäå ñå ðàæäàõà òåÿ äîìàòè, ÷óøêè,
„ïàòëèêàíè“ è ùî ñè ïîìèñëèø â òóé ñåëî, ãäå âîäàòà âå÷íî
íå ñòèãàøå è ÿ ñïèðàõà ïî ñòî ïúòÿ íà äåí? Äîñåùàøå ñå
ñòðèíà Öðúíà… Íàäóøâàøå êàêâî ïðîèçòè÷à. Åäíà íîù,
äîêàò’ ëóíàòà ñå áëåùåøå êàòî ãëàìàâà ïðåç ñòúêëîòî è íå
£ äàâàøå äà çàñïè, à ãîðå íà âèñîêîòî âèåøå âúðêîëàêúò
ñåëñêè, Öðúíà èçëåçå äî êëîçåòà, ïî ìàëêà íóæäà. Íà
âðúùàíå £ ñå ñ÷ó ñÿêàø øóì è òÿ ñå ñêàòà çàä îðåøàêà,
âñòðàíè îò êëîçåòà. Âèäÿ ÿ òîãàâà íåÿ — Òàíà, ðàçìàõâà ðúöå
ïîä îêîêîðåíàòà ëóíà è íàðåæäà íåùî. Çàêëèíàíèÿ
ñèãóðíî… Îò òîãàç ìèðà íÿìàøå Öðúíà. Êàêâè ëè òàéíè
íåçíàéíè äóìè èçðè÷àøå òàÿ âåùåðèöà, òà ïðàâåøå ìàãèè
íà çåëåí÷óêà äà ðàñòå êàò‘ àëòàâ?! Ïà è çåëåíè ìó ëèñòàòà,
çåëåíè. Íåïðèëè÷íî çåëåíè çà ëÿòíàòà ñóøà. Òî íàëè òÿ
ñàìàòà åäíî êàí÷å âîäà äà ëèâíå íà êàðòîôèòå — è îíà çåìå,
òà ñå èçïàðè, ïðåäè äî êîðåí äà å ñòèãíàëà. À íà Òàíà
ãðàäèíàòà — ðàéñêà!

— Áîðå, ïðàâî äà òè êàæåì — íàøà Òàíà å âeðíî
ìàãåñíèöà! Íå ñà òóé ñàìî ñëóõîâå! Âèäåõ ÿ ïðåäè âðåìå äà
ïðàé ìàãèè ó ãðàäèíàòà. Ìàõà ð³öå è ìúðìîðè íåùî. È
ñíîùè ïàê ÿ âèäåõ! È äà çíàåø, êîãà å ïúëíà ëóíàòà, òîãàç
ãè âúðøè òÿ òåç ìèñêèíëúöè! Îíÿ, ìúæ £, âèå îòãîðå íà âóê,
à îíà âåùåðñòâóâà! — ñòðèíà Öðúíà ñå áå âúîäóøåâèëà è ÷àê
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èç÷åðâèëà îò çîð, äîêàòî ðàçïðàâÿøå íà ñâîé Áîðå êàêâè ãè
âúðøàò äàëå÷íèòå èì ðîäíèíè.

— Öðúíî, òè ñè ëóäà, ìà! Îùå ëè âåðâàø íà âðåëè-
íåêèïåëè?! ßä òå å íà Òàíêà, ùîò òå íàøàìàðè îíÿ ïúò, êîãà
íàõîêà âíóê £. Íèùî èì íåìà íà õîðàòà, ìàëêî ñà óðñóçåñòè,
àìà ñà ÷èòàâè èíà÷å. Áàò‘ Ìèëå ìè å âòîðè áðàòîâ÷åä îò
áàùèíàòà ðîäà! Íå ñìåé äà êàæåø íà íÿêîé äðóã — óáèõ òå!
— ñêàñòðè ÿ Áîðå è èçëåçå èç êúùåòî. Ïîîáèêîëè èç äâîðà è
íåçíàéíî çàùî ñå âãëåäà â ïîùðúêëÿëàòà ãðàäèíà íà
Âóöèòå…

„Áðå, äà ìó ñå íåâèäè! Ïðàâà å áàáàòà! Èìà íåùî íå ó
ðåä â Òàíêèíèÿ çåëåí÷óê! Ñåìêàòà ëè ìó å äîáðà èëè òÿ âåðíî
ìó íåùî áàå?... Òðåáå äà ñå ïðîâšðè òàÿ ðàáîòà…“ — òàêà ñè
ðå÷å Áîðå è â ãëàâàòà ìó íàçðÿ ïëàí çà äåéñòâèå. Ëóíàòà —
ïúëíà îùå, âðåìå — äàë Ãîñïîä, îñîáåíî íîùåì.

Ïúðâè ïåòëè îùå íå áÿõà ïðîïåëè, à Öðúíà è Áîðå ñå
êðèåõà â îðåøàêà, îðàñúë ìåæäó òåõíèÿ íóæíèê è òðúíåíèÿ
ïëåò, äåò‘ ãè äåëåøå îò Âóöèòå. Áÿõà çàêîâàëè ïîãëåäèòå ñè
âúâ âúïðîñíàòà îìàãüîñàíà ãðàäèíà. Öðúíà è î÷èëàòà ñè
áåøå âçåëà, ÷å â òåìíèöàòà õè÷ íå âèäåøå. Òî èíà÷å íå áåøå
íåïðîãëåäíî — ëóíàòà ñå êîêîðåøå ñ ãîëÿìîòî ñè áëåäî ëèöå
îòãîðå, àìà ñòðèíà èñêàøå íèùî äà íå ïðîïóñíå. Ïî åäíî
âðåìå ñå ÷ó ïðîòÿæåí âîé è òå äâàìàòà íàñòðúõíàõà, è ñå
îïðÿõà åäèí î äðóã — ñòðàõ äà ñè ïàçÿò.

— ×óåø ëè ãî, Áîðå? Áàò‘ Ìèëå å òîÀ. Âèäåõ ãî êîãà ñå
èçíèçà ïî çäðà÷ è ôàíà ãîðàòà.

— Øúò, ìà! Ñòèãà ãëóïîñòè! Íåêîé âúëê ùå äà å… —
íàïðàâè ñå, ÷å íå £ âÿðâà ìúæúò. — Âçåë ñúì ôåíåðî, ñåãà ùå
ÿ ðàçãàäàåì çàãàäêàòà, ñàìî Òàíêà äà ñå ïî¾âè.

Ïîñòîÿõà ñãóøåíè â õðàñòèòå îêîëî ïîëîâèí ÷àñ è
ìúë÷àõà. Ïî åäíî âðåìå ïåòëèòå ñå ðàçáóäèõà è çàêóêóðèãàõà
åäèí ïðåç äðóã, à ëóíàòà ñå ñêðè çàä îáëàöè. Ñòðàøíè÷êî
ñòàíà, ïóñòèÿò ìó âúëê ïàê èçâè êàòî íà ñìúðò — ïðîòÿæíî.
È òîãàâà ñå ÷ó øóì, îòêúì êúùàòà íà Âóöèòå. Åäíà âèñîêà
òúíêà ôèãóðà ñå äâèæåøå èç ëåõèòå íà çåëåí÷óêîâàòà ãðàäèíà,
à ïîäèðå £ ëèñòàòà øóìÿõà. Íåùî âúðâåøå ñëåä íåÿ, ñëåä
Òàíà Ìàãåñíèöàòà.
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Öðúíà è Áîðå ïðèìðÿõà â ñêðèâàëèùåòî ñè — íå ñìååõà
äà äèøàò. Èçëåçå âåòðåö è Öðúíà ëåêî ïîòðúïíà, óæ çàðàäè
íåãî. Íî î÷èòå £ ñÿêàø ñâÿòêàõà ïîáåäîíîñíî çàä ñòúêëàòà
íà î÷èëàòà.

— Êàçàõ ëè òè àç… Êààààçàõ ëè òè… — ïðîøåïíà òÿ, áåç
äà ìîæå äà îòêúñíå î÷è îò Òàíêà, à ïîñëåäíàòà õîäåøå êàòî
ñîìíàìáóë, ìúðìîðåøå òèõî è ðàçìàõâàøå ðúöå èç
ãðàäèíàòà, à ðàñòåíèÿòà øóøóêàõà êðàé íåÿ.

— Àóóóóóó, àóóóóó! — èçâè îòíîâî çâÿðúò îòêúäå ãîðàòà è
Áîðå èçâåäíúæ ñáðà ñìåëîñò, èçëåçå èç îðåøàêà, ïðåõâúðëè
íåî÷àêâàíî ëîâêî ïëåòà è îñâåòè ñ ïðîæåêòîðà ñúñåäêàòà…

Ìèëå Âóêà ñå ñúáóäè ïî íèêîå âðåìå îò ñòðàõîòíà
ãþðóëòèÿ â äâîðà. Ñòàíà áúðçî îò ïðóæèíåíîòî ëåãëî,
íàõëóçè ïàíòàëîíèòå ñè è èçëåçå íàâúí. Ïîä ïðîæåêòîðà íà
îáëåùåíàòà ëóíà, íåãîâàòà Òàíêà ðàçìàõâàøå êàëíèÿ ìàðêó÷
è âîþâàøå íà äâà ôðîíòà. Íàëàãàøå ñ íåãî òó ñòðèíà Öðúíà,
òó ìúæ £ Áîðå.

Ìèëå çíàåøå, ÷å Òàíêà ïîëèâà ãðàäèíàòà òàéíî íîùåì,
çàðàäè ðåæèìà íà âîäàòà è çàáðàíàòà çà ïîëèâàíå, íî íÿìàøå
è õàáåð êàê Öðúíà è Áîðå ñå áÿõà îçîâàëè â òåõíèÿ äâîð. Â
äâîðà íà Âóöèòå.
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ÇÀ ÄÀ ÑÅ ÂÚÐÍÅØ, ÏÚÐÂÎ ÒÐßÁÂÀ ÄÀ ÇÀÌÈÍÅØ

Ñâåæà Äà÷åâà

Â öåíòðàëíàòà ãàðà íà Ãüîòåáîðã ñå ÷óâñòâàì êàòî ó äîìà
ñè. Åòî è äíåñ ñåäÿ òóê íà ÷àøà êàïó÷èíî è, äîêàòî íåáöåòî
ìè ñå ðàäâà íà ùåäðèÿ âêóñ íà êàíåëà, ãëåäàì ïðåìèíà-
âàùèòå õîðà. Êúëíà ñå, ÷å àêî ìîæåõ äà çàìðàçÿâàì ìèãî-
âåòå, áèõ ìîãëà äà íàïèøà ïî åäèí ðîìàí çà âñåêè åäèí îò
òÿõ. Êîãàòî ïúòóâàò, õîðàòà ñà îòâîðåíè êíèãè. Âñåêè
òúðêàëÿ íàé-íàäåæäíèÿ êóôàð, îáóë å íàé-âåðíèòå îáóâêè,
îáëÿêúë å íàé-çàêðèëÿùîòî ÿêå è å âçåë ñúñ ñåáå ñè íàé-
ëþáèìèòå àêñåñîàðè. Âñåêè áúðçà ñ íàé-íåïîäïðàâåíàòà ñè
ïîõîäêà êúì âëàêà, êîéòî ùå ãî îòâåäå â íåïîçíàòè,
íåïîäîçèðàùè çà ñúùåñòâóâàíåòî ìó çåìè, èëè êúì àâòîáóñà,
êîéòî ùå ñïðå äî òîïëèíàòà íà äîìà ìó. Íà òàçè ãàðà íå
ñàìî õîðàòà ñà èñòèíñêè, íî è äúðâåòàòà, êîèòî ïî ÷óäåñíîòî
õðóìâàíå íà àðõèòåêòà ñà çàñàäåíè îêîëî ãëàâíàòà ïúòåêà,
è ãúëúáèòå, è âðàáöèòå, êîèòî ñè õàïâàò òðîøèöè ïîä ìàñèòå
â êàôåíåòî, êàêòî è íåáåòî, êîåòî ñå ïðîñòèðà îòòàòúê
ñòúêëåíèÿ £ ïîêðèâ.

Äî çàìèíàâàíåòî ìè èìà ÷àñ. Ïðåìåñòâàì ñå íà åäíà îò
ïåéêèòå. Ëþáîïèòåí ïèí÷åð ñå îòäåëÿ îò ïúòåêàòà è ëèçâà
ðúêàòà ìè. Ñòîïàíêàòà ìó — îêîëî äâàäåñåòãîäèøíî ìîìè÷å
ñ êåñòåíÿâà êîñà, ñÿêàø îòïðåäè ñòî ãîäèíè ñïëúñòåíà íà
dreads* — ìå ïîãëåæäà â î÷èòå è ñå óñìèõâà èçâèíèòåëíî.
Îêîëî ìåíå ñà íàñÿäàëè öÿëà òúëïà ñïîìåíè çà çàìèíàâàíèÿ,
çà ïîñðåùàíèÿ, çà ïðèñòèãàíèÿ.

Âåäíúæ â íàâå÷åðèåòî íà Êîëåäà òðÿáâàøå äà ïúòóâàì
çà Ñòîêõîëì. Ðåøèõ äà èçïîëçâàì íîùòà, íî ïî ñòå÷åíèå íà
îáñòîÿòåëñòâàòà ñå íàëîæè çà ÷àêàì íÿêîëêî ÷àñà íà ãàðàòà
â Ãüîòåáîðã. Â 23 ÷àñà ìèíà ïàòðóë è êàòî âèäÿ, ÷å ñúì
îñòàíàëà ñúâñåì ñàìà íà ãàðàòà, è ñëåä êàòî ñå óâåðè, ÷å
àâòîáóñúò ìè òðúãâà ñëåä íÿêîëêî ÷àñà, ðåøè äà ìå îñòàâè

*  Dreads (àíãë.) - çàëåïíàëè ñïëåòåíè êè÷óðè, ïðèëè÷àùè íà âúæåíöà.
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äà ãî èç÷àêàì âúòðå. Çàêëþ÷è ìå â ïðàçíàòà ãàðà è ñè çàìèíà
ïî ðàáîòàòà. Íàâúí áåøå íàòðóïàë ñíÿã, à âúòðå ñâåòåøå
îãðîìíà, áîãàòî óêðàñåíà êîëåäíà åëõà. Ëåãíàõ ñè íà ïåéêàòà
äî åëõàòà è ñå ïî÷óâñòâàõ óþòíî è íåâåðîÿòíî êàòî â êîëåäåí
ðàçêàç íà Äèêåíñ. Îòòîãàâà âñåêè ïúò, ùîì îòèäà íà ãàðàòà,
çàïî÷âàì äà ñå ÷óäÿ êàê ìîæå äà ìèíàâàò òîëêîâà ìíîãî õîðà
ïðåç ìîÿòà ñïàëíÿ. Ìèíàëàòà ãîäèíà ïàòðóëè ïî äâîéêè
íåïðåêúñíàòî îáèêàëÿõà ãàðàòà, çàùîòî èìàøå ðåàëíà
îïàñíîñò îò òåðîòèñòè÷íè àòàêè. Ãúëúáèòå è âðàáöèòå îáà÷å
ïðîäúëæèõà, êàêòî âèíàãè, äà ñå âðàò â êðàêàòà íà õîðàòà,
ñëúíöåòî ïðîäúëæè äà èì ïëåòå çëàòíè ãíåçäà ïî âúðõîâåòå
íà äúðâåòàòà. Ìèñëÿ, ÷å íèêîé íå ïðèå çàïëàõàòà íàñåðè-
îçíî, íèòî ïúê àç ñå îò÷óæäèõ îò òîâà ìÿñòî.

Ñðåä çàáúðçàíèòå õîðà ñå îòêðîèõà äâå ìîì÷åòà íà îêîëî
ïåòíàäåñåòèíà ãîäèíè, êîèòî âúðâÿõà áàâíî è øèðîêî
óñìèõíàòè åäíî ñðåùó äðóãî. Áÿõà îò äåöàòà, êîèòî ñàìè
èçìèíàâàò äúëãèÿ ïúò îò ïëàìíàëàòà èì âúâ âîéíà ðîäèíà,
äî ñòðàíàòà, â êîÿòî ïòèöèòå íå ñå ñòðàõóâàò îò õîðàòà.
Ïðåãúðíàõà ñå ïî áðàòñêè è, áåç äà ñè êàæàò è äóìà, ñåäíàõà
íà ïåéêàòà çàä ãúðáà ìè. Èçâåäíúæ åäíîòî îò òÿõ òèõè÷êî
çàïÿ. Åçèêúò ìè áåøå ñúâñåì íåïîçíàò, íî èçâèâêèòå íà
ìåëîäèÿòà ñå ðåäÿõà òúæíè êàòî çàìèíàâàíå, ñâåòëè êàòî
ïðèñòèãàíå, òîïëè êàòî ñðåùà. Êàêòî âíåçàïíî çàïî÷íà, òàêà
è ðÿçêî ñïðÿ ïåñåíòà. Òîãàâà, ñúùî òàêà òèõî, çàïÿ äðóãîòî
ìîì÷å.

Ìåëîäèÿòà óâåðÿâàøå, ÷å çà äà ñå âúðíåø, ïúðâî òðÿáâà
äà çàìèíåø, è ÷å õîðàòà, êîèòî ñå îáè÷àò, âèíàãè ñå ñðåùàò
â ñúíèùàòà ñè. Îêîëî ïîëîâèí ÷àñ ñåäÿõà ìîì÷åòàòà è
ðåäóâàõà ïåñíèòå ñè. Íå ñìååõ äà ïîìðúäíà, çà äà íå ãè
ñìóòÿ. Ñåãà îáà÷å ñè ìèñëÿ, ÷å íèùî íà ñâåòà íå áè ìîãëî
äà ïðîáèå ïðîçðà÷íàòà ñôåðà îò çâóöè, êîÿòî ãè îáãðúùàøå.
Íàêðàÿ, ïàê òàêà áåç äà ïðîäóìàò, òå ñå ïðåãúðíàõà ïî
áðàòñêè è âñåêè îò òÿõ ñå îòïðàâè â ïîñîêàòà, îòêúäåòî áåøå
äîøúë. Ñëåä òÿõ îñòàíà åäíà îìàãüîñàíà ïåéêà è ãúëúáè,
êîèòî ñå íàäïðåâàðâàõà äà êúëâàò îò ðàçïèëåíèòå íàîêîëî
òðîøèöè îáè÷. Ñèãóðíà ñúì, ÷å ùÿõà äà ãè ïðåâúðíàò â
ïðîëåòíî ãóêàíå.
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ÇÂÅÇÄÎÁÐÎÅÖÀ

Ñâåòîñëàâà Ïðîäàíîâà-Òóâåíåí

ÍÎÙÒÀ òèõî ñëèçàøå íàä ãðàäà. Ïîåìàøå ãî â òúìíèòå
ñè îáÿòèÿ, ëþëååøå ãî â ñêóòèòå ñè, îñâåòÿâàøå ñúíèùàòà
ìó ñúñ çâåçäèòå ñè. Çâåçäèòå, ñâåòëè ïðàòåíèöè íà íåáåòî,
ïðåêîñÿâàõà áåçáðåæíèòå ìó ïðîñòîðè, çà äà ñðåùíàò îíåçè,
êîèòî ãîâîðÿò ñ âñåìèðà. Îíåçè, êîèòî áäÿò â î÷àêâàíå íà
ïîñëàíèÿòà ìó…

Åäèí ÷îâåê íå ñïåøå. Íàðè÷àõà ãî Çâåçäîáðîåöà. Òîé
íàïóñêàøå äîìà ñè â íàé-äúëáîêèÿ ÷àñ íà íîùòà. Èìàøå
ñðåùà ñúñ çâåçäèòå. Íå â îáçàâåäåíà îáñåðâàòîðèÿ. Ñðåùàòà
íà ÷îâåêà ñúñ çâåçäèòå èìà ñâîå ñúêðîâåíî ìÿñòî, êúò, â êîéòî
ñâîáîäàòà íà ÷îâåøêèÿ ïîëåò êúì íåáåòî íå å ïîòèñíàòà,
ìÿñòî, êîåòî ñúñðåäîòî÷àâà çâåçäíèÿ áëÿñúê è óëàâÿ
äèõàíèåòî íà áåçïðåäåëíîñòòà, òåðèòîðèÿ íà èñòèíàòà è
ëþáîâòà. Çâåçäîáðîåöà îáè÷àøå äà íàáëþäàâà çâåçäíîòî
íåáå îò êóëèòå íà êàòåäðàëàòà. Òÿ áåøå íàé-õóáàâàòà íà
ñâåòà, ñÿêàø âîïúë, îòïðàâåí êúì äúëáèíèòå íà Âñåëåíàòà.

Õîðàòà ñòðîÿò ñâîèòå õðàìîâå ïî ðàçëè÷åí íà÷èí.
Õðàìúò ìîæå äà áúäå äîì íà ÷îâåøêîòî òùåñëàâèå, òúíè÷úê
ïèñúê, çîâÿù çà ïîìîù, ïàìåòíèê íà ïðåæèâÿí ñòðàõ,
ñâèäåòåëñòâî çà ãðóáà ñèëà. Êàòåäðàëàòà, îò êîÿòî
Çâåçäîáðîåöà ãëåäàøå íåáåòî, áå ìîãúùî ïðåäèçâèêàòåëñòâî
— ìÿñòî, êúäåòî ìîæåø äà ñå âãëåäàø â ñåáå ñè, äà
ïðåîáúðíåø äóøàòà ñè, äà ÿ îòúðñèø îò âñè÷êî èçëèøíî,
äà ÿ ïóñíåø äà ëèòíå âèñîêî, çàåäíî ñúñ ñòîíîâåòå íà îðãàíà,
è îùå ïî-âèñîêî, äà èçëåòè îò êàòåäðàëàòà è äà ïðîäúëæè
óñòðåìà ñè íàãîðå. Èñòèíñêèòå õðàìîâå íå îáðè÷àò äóõà íà
íåâîëÿ ñðåä ÷åòèðè ñòåíè, òå ãî èçâèñÿâàò äî çâåçäèòå è ãî
ó÷àò äà îáùóâà ñ íåáåñàòà.

Àðõèòåêòúò íà õðàìà áå äèðèë ïúòÿ êúì âå÷íîñòòà. Èñêàë
áå äà ÿ äîêîñíå, äà âúçäèãíå è äðóãèòå â ñâåòëèòå £ ïðîñòîðè.
Ìàëöèíà ãî áÿõà ðàçáðàëè. Íåãîâîòî òâîðåíèå âñÿâàøå
íåäîóìåíèå è ñìóò â äóøèòå íà îíåçè, êîèòî íèêîãà íå
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âäèãàò ïîãëåä êúì íåáåòî. Ðÿäêî èäâàõà òóê è Çâåçäîáðîåöà
ñå ÷óâñòâàøå ñïîêîåí. Íèêîé íå íàðóøàâàøå óñàìîòåíèåòî
ìó. Áå íàñàìå ñ íåáåñíàòà âèñ, èíòèìíî ñâúðçàí ñúñ ñèÿíèåòî
£. Èçêà÷èë ñå íà êàìáàíàðèÿòà, îòïðàâÿøå âçîð êúì çâåçäèòå.
Äèðåøå ãè, ïîâåðÿâàøå èì ìèñëèòå ñè. Ìèñëåøå çà
àðõèòåêòà, âúïëúòèë â êàìúê ïîðèâà êúì áåçêðàÿ. Cïëîòÿâà-
øå ãè åíåðãèÿòà íà ïîëåòà, ñèëàòà íà íàäåæäàòà, äîâåðèåòî
â íåáåñíàòà ìîù. Ñãðÿâàøå ãî óâåðåíîñò, ñÿêàø äúðæåøå â
äëàíèòå ñè ïðèÿòåëñêà äåñíèöà. Õóáàâî å, êîãàòî îò íÿêîé
äàëå÷åí âåê ÷îâåê ïðîòåãíå ðúêà êúì ÷îâåêà. Òàêà â èçíà÷àëíà
âåðèãà ñå ñâúðçâàò ñúçèäàòåëèòå. Íå ñà ñàìè. Íå ñà íåðàç-
áðàíè. Ñåäÿò çàåäíî êðàé òðàïåçàòà íà âðåìåòî, âêóñâàò
õëÿáà íà äåëàòà ñè, çàìåñåí ñ áðàøíîòî íà íåïîñèëåí òðóä,
ñúñ ñúëçèòå íà íå÷óâàíè ñòðàäàíèÿ, ñúñ ñîëòà íà óñòðåìà.
Ïèÿò âèíîòî íà ìå÷òèòå — îíåçè ìå÷òè, êîèòî èäâàò íà
ïîìîù â òðóäåí ÷àñ, ïðåêîñÿâàéêè êàòî õðàáðè ðàòíèöè
ñëúí÷åâèòå äîëèíè íà âñåìèðà… Ñúáèðà ãè çà ñúêðîâåí
ïðàçíèê íîùòà, â ìèãà, êîãàòî âðåìåòî ñïèðà è èçãðÿâàò íàé-
ÿðêèòå çâåçäè.

Â òåõíèÿ áëÿñúê âïåðâàøå ïîãëåä è Çâåçäîáðîåöà.
Çâåçäèòå áÿõà áëèçî. Âèæäàøå ÿñíî âñÿêà åäíà è íå ñå
îïèòâàøå äà ãè èçáðîè. Íÿìàøå íóæäà îò òåëåñêîï. Âçîðúò
ìó ñëåäâàøå çâåçäíèòå ïúòåêè íà Âñåëåíàòà è ïðîíèêâàøå
â òàéíèòå íà íåáåñíèÿ áåçêðàé. Ó íÿêîè õîðà çàãàäêèòå
ïîðàæäàò âúòðåøåí ïëàì, ïî-öåíåí îò çíàíèåòî. Êðà÷êà ïî
êðà÷êà ïðåâçåìàò íåîáÿòíîòî. Áåçïðåäåëíèòå è âå÷íè èñòèíè
ñà åäèíñòâåíîòî èì áîãàòñòâî, è íåáåòî èì îòêðèâà ñúêðîâå-
íèòå ñè ïëàíîâå. Íîñÿò â ñúðöàòà ñè áúäåùåòî íà ñâåòà…

Çâåçäîáðîåöà áåøå åäèí îò òåçè èçáðàíèöè íà âèñèíèòå.
Ó÷åíèòå ãî ñìÿòàõà çà íåêàäúðíèê — íå ìîæåë äà íàïðàâè
åäíà ñíîñíà êàðòà íà çâåçäíîòî íåáå, âñå ìó ñå ïðèâèæäàëè
íåñúùåñòâóâàùè ñâåòèëà. Ñàìîóâåðåí áèë äî áåçóìèå —
ëóäîñò å äà ãëåäàø íåáåòî ñ ïðîñòî îêî… À òîé ñàìî ñå
äîâåðÿâàøå íà áåçêðàéíèÿ êóïîë, îò êîéòî — æèâà,
íåïîáåäèìà è èñòèíñêà — èäåøå ñâåòëèíàòà, îçàðèëà ñúðöåòî
è ìèñëèòå ìó.
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Äîëó èçòðîïîëèõà áúðçè ñòúïêè, èçòðúãíàõà ãî îò îìàé-
íàòà ïðåãðúäêà íà íåáåñíèòå îòêðîâåíèÿ, çâúííàõà ïî
ñòúïàëàòà íà êàìáàíàðèÿòà. Çâåçäîáðîåöà ñâåäå ïîãëåä îò
ñâåòëàòà âèñ êúì îáâèòàòà â íîùåí ìðàê çåìÿ — çàä íåãî
ñòîåøå ìîìè÷å, çàäúõàíî, áåäíî îáëå÷åíî, óïëàøåíî.

— Ìîëÿ Âè, ãîñïîäèíå, íå ìå èçäàâàéòå, ÷àêà ìå ñúä è
êëàäà. Èçêàðâàò ìå âåùèöà, ìàãüîñíèöà, ãîíÿò ìå õîðàòà íà
èíêâèçèòîðà. Çà Áîãà, íå ìå èçäàâàéòå!

Îòäîëó èäåøå øóì è âðÿâà.
— Êúäå ñå äÿíà? Ïîòúíà â çåìÿòà! Äà ñå èçêà÷èì íà

êàìáàíàðèÿòà…
Çâåçäîáðîåöà èçñêî÷è ãîðå íà ñòúëáàòà:
— Ìåí ëè òúðñèòå? Àç ùå ñëÿçà, Âàøà ñâåòëîñò, ÷åñò å çà

ìåí äà Âè ïîñðåùíà.
— Ñàì ëè ñòå, ãîñïîäèíå?
— Òóê, íà êàìáàíàðèÿòà, âèíàãè óñåùàì íå÷èå ïðè-

ñúñòâèå… Òîâà ïðèñúñòâèå ëè æàäóâàòå?...
— Äà âúðâèì! — êàçà âèñîêî íÿêîé. È äîáàâè òèõî: — Òîÿ

íå å ñ âñè÷êèÿ ñè.
Èçëÿçîõà, ñëÿõà ñå ñ òúìíèíàòà. Ìîìè÷åòî ìó áëàãîäàðè

ñ î÷è.
— Íàèñòèíà ëè ñè ìàãüîñíèöà?
— Íå. Àëà, êîãàòî ñå ìîëÿ, íåáåòî ìå ÷óâà. Ñúñ ñúðöåòî

ñè ñëóøà ìîëèòâèòå ìè. Âèæäàø ëè îíàçè ãîëÿìà ïóëñèðàùà
çâåçäà? Êàêâî èñêàø äà ñòîðÿ çà òåá?

Òîâà ñòðàííî ìîìè÷å ãîâîðåøå ñ íåáåòî ïî íà÷èí,
ðàçëè÷åí îò íåãîâèÿ, è âèñèíèòå äîëàâÿõà ïîâèêà íà äóõà £,
òúé êàêòî ïîìàãàõà íà íåãîâèÿ ïîëåò êúì çâåçäèòå… Íåáåòî
èìàøå ñâîé îñîáåí, íå÷àêàí è ÷óäåí íà÷èí äà îòâúðíå íà
êîïíåæà íà ÷îâåêà… Ñìèðåí ïðåä áåçêðàÿ íà òàçè
íåèçñëåäèìà íåæíîñò, Çâåçäîáðîåöà ïðîìúëâè ñìóòåíî:

— Ïîìîëè ñå çâåçäèòå, êîèòî îòêðèõ, äà ñëÿçàò âúðõó
ìîÿòà êàðòà íà òî÷íèòå ñè ìåñòà. Íå ìîãà äà ñè êóïÿ
íåîáõîäèìîòî. Çàòîâà êàðòèòå ìè èçãëåæäàò íåãðàìîòíè.
Áèõ èñêàë äà ïîçíàÿ òîâà íåáå…

— È àç… — ïðîøåïíà ìîìè÷åòî. — Ñåòíå ìúë÷àëèâî
ïðîòåãíà äëàíè êúì çâåçäèòå. Ïîìàìè ãè, êàêòî ñåëñêèòå
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ìîìè÷åòà ìàìÿò ïèëåòàòà ñè, çà äà ãè íàõðàíÿò. È çàïî÷íà
ñòðàíåí çâåçäîïàä — çâåçäèòå êàöàõà âúðõó êàðòàòà íà
Çâåçäîáðîåöà, îñòàâÿõà ïî íåÿ ìàëêè ñâåòëè òî÷êè, ïîñëå
ïðîñâåòâàõà âúðõó êëåïêèòå, â äëàíèòå, ïî ãúðäèòå íà
ìîìè÷åòî è îòëèòàõà îáðàòíî.

Çâåçäîáðîåöà ñòîåøå çàìàÿí è îáúðêàí. Òðÿáâàøå ìó
îùå íåùî, çà äà áúäå íàèñòèíà ùàñòëèâ. Îùå íåùî. Íå
çíàåøå êàêâî. Îáúðíà ñå êúì ìàëêàòà ÷àðîäåéêà, èñêàøå äà
ÿ ïîïèòà. È âèäÿ â î÷èòå £ çâåçäè, â äëàíèòå £ — çâåçäè,
çâåçäà ïóëñèðàøå è ïîä îïúðïàíàòà £ äðåõà…

Íÿìàøå âå÷å íóæäà äà çàäàâà âúïðîñè. Èñòèíà áëèêàøå
îò ÿñíèÿ ïðîñòîð, ÷èñòà êàòî óòðèííà çâåçäà. Ñåäÿõà åäèí
äî äðóã. Ìúë÷àõà. Áåççâó÷íî ñè øåïíåõà. Â óíåñ ÷àêàõà
èçãðåâà… Ìúëêîì òúðñåõà ïúòÿ êúì âðàæäåáíèÿ è ÷óæä ñâÿò
â íîçåòå èì. Çà äà ìó äàäàò èñòèíàòà. Áåçìúëâíî îòïðàâÿõà
ìîëèòâà êúì íåáåòî. Âúðâÿõà ïî íåâåäîìèòå ìó ïúòåêè.
Çàåäíî.

Êàìåííàòà óòðîáà íà êàìáàíàðèÿòà çà÷åâàøå äåíÿ…
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ÏÐÈÒ×À ÇÀ ÑÌÅÕÀ

Ñèìåîí Êîåâ

Êîãàòî Ãîñïîä ñúçäàäå Çåìÿòà, òîé ÿ íàïúëíè ñ âñÿêàêâè
âèäîâå æèâîòíè.

Ìàëêè, ãîëåìè è îãðîìíè.
Òàêèâà, êîèòî ïúëçÿõà, êîèòî ïëóâàõà èëè ëåòÿõà, èëè

äàæå âúðâÿõà.
Ñòðàõëèâè èëè áåçñòðàøíè.
Óìíè èëè ãëóïîâàòè.
Ãðîçíè èëè êðàñèâè.
Çëîáíè èëè äîâåð÷èâè.
Íàáëþäàâàøå ãè Ãîñïîä è îòêðè, ÷å âñè÷êè òå òúðñåõà

Ðàäîñòòà, è íå ñàìî òîâà, íî òúðñåõà è íà÷èí äà ÿ ïîêàæàò
ïðåä ñâåòà. Íÿêîè êàòî âúëöèòå ÿ ïîêàçâàõà êàòî âúðòÿõà ïî
îïðåäåëåí íà÷èí îïàøêàòà ñè. Íÿêîè êàòî ðèáèòå, â ïðèñòúï
íà ðàäîñò èçñêà÷àõà îò âîäàòà, à äðóãè âèäîâå èçðàçÿâàõà
òîâà ÷óâñòâî êàòî ñêà÷àõà âúâ âîäàòà è ÿ ïëèñêàõà íàâñÿêúäå.

Ñàìî ×îâåêúò ñòîåøå òúæåí è ñàìîòåí. Ãëåäàøå ãî
Ãîñïîä è ñå ÷óäåøå, çàùî ñàìî òîçè óæ íàé-ñúâúðøåí âèä å
òîëêîâà óìú÷íåí è çàùî å íåäîâîëåí îò Æèâîòà.

— Àç çíàì êàêâî òðÿáâà äà ñå íàïðàâè! — Äî Ãîñïîä ñå
áåøå ïðèáëèæèë íàé-äîâåðåíèÿò ìó Àíãåë.

— Êàêâî ïðåäëàãàø?
— Àêî íå èñêàø äà å òúæåí, ïîäàðè ìó Ñìåõà!
— Àêî ãî íàïðàâÿ, ñëåä âðåìå òîé ùå ñå âúçãîðäåå, çàùîòî

íà íèòî åäèí äðóã âèä íå ñúì äàë òîçè äàð.
— Òàêà å, íî ïî-äîáðå äà íå å òúæåí, çàùîòî òúãàòà ùå

óáèâà êðàñîòàòà íà òîçè ïðåêðàñåí ñâÿò, êîéòî ñúçäàäå.
— Òàêà äà áúäå, íåêà ×îâåêúò èìà äàðà íà Ñìåõà.
Â íà÷àëîòî, êîãàòî ïîëó÷è Ñìåõà, âñè÷êî áåøå íàðåä.

×îâåêúò ñå ñìååøå è ðàäâàøå, è öåëèÿò ñâÿò ñòàíà ïî-
êðàñèâ. Íî ïîñëå ïîñòåïåííî ×îâåêúò ïðåâúðíà ñìåõà â
íàäñìèâàíå.
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Íàäñìèâàøå ñå íà ïðîïàñòèòå è ïîñòðîè ìîñòîâå.
Íàäñìèâàøå ñå íà îêåàíèòå è ïîñòðîè êîðàáè.
Íàäñìèâàøå ñå íà Ëóíàòà è îòèäå äà ÿ ïîñåòè.
Òîâà íå íàïðàâè ïðåêðàñíèÿ ñâÿò îùå ïî-êðàñèâ.

Íàïðîòèâ, ×îâåêúò âñå ïîâå÷å çàãðîçÿâàøå âñè÷êî â íåãî,
çàùîòî ñå ïîìèñëè çà óíèêàëåí è âñåìîãúù.

Íàäñìèâàøå ñå íà âñè÷êî, êîåòî áåøå ñúçäàë Ãîñïîä.
Íàäñìèâàøå ñå íàä ÷èñòèòå ðåêè è ãè ïðåâúðíà â ìúòíè

è îòðîâíè.
Íàäñìèâàøå ñå íàä âåêîâíèòå ãîðè, èçñå÷å ãè è ãè

ïðåâúðíà â ïóñòèííè ïëîùè.
Íàäñìèâàøå ñå íàä êðàñèâèòå æèâîòíè è ãè ïðåâúðíà â

ðîáè, êîèòî ìó ñëóæåõà çà õðàíà è çàáàâëåíèå.
È êîãàòî âå÷å íÿìàøå íàä êàêâî äà ñå íàäñìèâà, ×îâåêúò

ñå ïîãëåäíà â îãëåäàëîòî.
Áåøå ñåðèîçåí çà ïúðâè ïúò îò ìíîãî, ìíîãî âðåìå.
Íî îò îãëåäàëîòî ãî ãëåäàøå åäèí ÷óæä è ãðîçåí îáðàç,

êîéòî ñå íàäñìèâàøå íàä ×îâåêà è íåãîâàòà ãëóïîñò.
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ÏÐÈÒ×À ÇÀ ÇÀÁÐÀÂÅÍÎÒÎ ÎÁÅÙÀÍÈÅ

Ñèìåîí Êîåâ

Êîãàòî ñå ñúçäàë æèâîòúò ïðåäè ìèëèîíè ãîäèíè,
æèâîòíèòå ìíîãî ñè ïðèëè÷àëè. Âñè÷êè èìàëè ïî äâå î÷è,
åäíà óñòà, åäèí íîñ è îùå ìíîãî áåëåçè, êîèòî ãîâîðåëè, ÷å
òå ñà äåöà, ðàçëè÷íè äåöà íà åäíà è ñúùà ìàéêà — Ïðèðîäàòà.

Âåäíúæ âñè÷êè òå ñå ñúáðàëè è óìóâàëè çà áúäåùåòî, è
çà ñìèñúëà íà æèâîòà.

Èçëÿçúë åäèí åëåí ïðåä âñè÷êè òÿõ è êàçàë:
— Àç îùå ïîìíÿ, ÷å â ïðåäíèÿ æèâîò áÿõ âúëê, êîéòî

ìå÷òàåøå è îáè÷àøå äà ñè ïîõàïâà åëåíè è êîøóòè. Çàòîâà
â òîçè æèâîò àç ñå ïðåðîäèõ â åëåí, çà äà ðàçáåðà, ÷å ìîèòå
ìå÷òè ñà, êàêòî îïàñíîñò çà ìåí, òàêà è ñïàñåíèå.

Èçëÿçúë ëúâúò è êàçàë:
— Ëåãåíäàòà å, ÷å òðÿáâà âñè÷êè, âñå íÿêîãà äà ñå ñïàñèì

îò òîçè îáúðêàí ñâÿò, íî òðÿáâà äà ñå íàìåðè òàéíàòà íà
òîçè ñâÿò. Íî òàêà, êàêòî ïðîäúëæàâà, ùå íè òðÿáâàò ìèëèîíè
ãîäèíè, çà äà íàìåðèì ïúòÿ. Çàòîâà ïðåäëàãàì äà èçëú÷èì
îò íàñ åäèí âèä, íà êîéòî ùå ïîìàãàìå, à òîé äà èìà
ñâîáîäíî âðåìå è, âìåñòî äà òúðñè õðàíà, äà òúðñè òàçè
òàéíà. È, êîãàòî ÿ íàìåðè, ùå íè ïîêàæå ïúòÿ, ïî êîéòî è
íèå äà ìèíåì, è äà ñå îñâîáîäèì îò òåçè êàðìè÷íè âðúçêè.

Ñúãëàñèëè ñå æèâîòíèòå è çàïî÷íàëè äà ïðåäëàãàò.
Ïðåäëàãàëè ìíîãî âèäîâå. Ïðåäëîæèëè ëèñèöàòà — êàòî

íàé-õèòðà, èëè êîíÿ — êàòî íàé-äîáúð, íî íàêðàÿ ñå ñïðåëè
âúðõó ÷îâåêà, êàòî íàé-íàáëþäàòåëåí. Íåãîâîòî ëþáîïèò-
ñòâî ãî êàðàëî äà âúðâè âñå ïî-èçïðàâåí è òàêà ãëåäàë âñå
ïî-íàäàëå÷.

Êîãàòî òîâà ñå ñëó÷èëî, îâöàòà çàïî÷íàëà äà ìó äàâà
âúëíà, çà äà íå ìó å ñòóäåíî è äà èìà ÷îâåêúò ñâîáîäíî âðåìå,
çà äà òúðñè ïúòÿ.

Êðàâàòà çàïî÷íàëà äà ìó äàâà ìëÿêî, çà äà èìà âðåìå…
è òàêà ìíîãî, ìíîãî äðóãè æèâîòíè ïîäïîìàãàëè ÷îâåêà.

×îâåêúò ìíîãî âðåìå ïîìíåë ñâîåòî îáåùàíèå è
ëþáîïèòñòâîòî ìó îòâîðèëî ìíîãî òàéíè âúâ âèäèìèÿ è
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íåâèäèìèÿ ñâÿò. Íàé-âàæíîòî íåùî, êîåòî íàïðàâèë òîé, å,
÷å îòâîðèë ó÷èëèùà, êúäåòî ìàëêèòå äåöà îò ðàíî çàïî÷âàëè
äà ñå ó÷àò íà òàéíèòå íà çàîáèêàëÿùèÿ ãè ñâÿò.

Íî íèêîå îò æèâîòíèòå íå ïðåñòàíàëî äà ìå÷òàå.
Ìå÷êàòà ìå÷òàåëà çà òîïëèíà è çàòîâà êîçèíàòà £ ñòàâàëà

âñå ïî-äåáåëà, çà äà ÿ ïàçè îò ñòóäà.
Îðåëúò ìå÷òàåë äà âèæäà âñè÷êî è çðåíèåòî ìó ñòàâàëî

âñå ïî-ñèëíî.
Êðîêîäèëúò ìå÷òàåë çà âñå ïî-ãîëåìè è îñòðè çúáè, è òå

ñòàâàëè òàêèâà…
Òàêà æèâîòíèòå âñå ïîâå÷å ñå îòäàëå÷àâàëè îò ñâîèòå

äðåâíè îáðàçè è ðàçëèêàòà ìåæäó òÿõ è ÷îâåêà ñòàâàëà âñå
ïî-ãîëÿìà.

À íà ÷îâåêà ìó áèëî äîáðå òàêà, èìàë ñâîáîäíî âðåìå,
íî çàïî÷íàë äà ãî ïðàõîñâà è çàïî÷íàë äà ìå÷òàå äà èìà âñå
ïîâå÷å ñâîáîäíî âðåìå. Çàòîâà èñêàë æèâîòíèòå äà ìó äàâàò
âñå ïîâå÷å ìëÿêî è ìåñî. Çàïî÷íàë äà ñòðîè îãðîìíè ôåðìè,
â êîèòî äà ãëåäà ñâîèòå äàëå÷íè ñúáðàòÿ — ïðàñåòà, êðàâè è
âñÿêàêâè æèâîòíè, äîðè è çàðàäè êîæèòå èì.

×îâåêúò ñòàâàë âñå ïî-ëîø, à ïîíåæå äóøàòà ìó íàøåï-
âàëà òîâà, ïîäñúçíàòåëíî óìúò ìó ãî êàðàë äà ìå÷òàå çà
êðàñîòà. Âèäèìî èçãëåæäàë è ñòàâàë âñå ïî-êðàñèâ îòïðåäè
õèëÿäè ãîäèíè, íî óìúò ìó áèë îáúðêàí è ñå çàíèìàâàë ñ
õèëÿäè äðóãè íåùà, íî íå è ñ îáåùàíèåòî, êîåòî äàë â
äðåâíîñòòà.

Òàêà ñâåòúò ñòàâàë âñå ïî-ëîø è âñå ïî-áåçèçõîäåí.
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ÊÀÊ ÑÅ ÒÚ×Å ÏÅÑÅÍ

Òàíÿ Ïàíîâà

Òðóäíî. Ìíîãî òðóäíî. Êàêòî íàé-äúëãèÿò ïúò ñâúðøâà,
êîãàòî âäèãíåø êðàê è íàïðàâèø ïúðâàòà êðà÷êà, çàùîòî
âå÷å çíàåø, ÷å ùå ãî èçìèíåø äî êðàÿ. Íî ïúðâàòà êðà÷êà å
íàé-òðóäíàòà.

À íà÷àëîòî íà òàçè èñòîðèÿ å â ìîåòî áîãîñïàñÿåìî ñåëî.
Àç ñúì ñîôèéñêî ÷åäî. Ðîäåíà ñúì â Ñîôèÿ. Íî äóøàòà ìè
ñå ïðîáóæäà è ìå êðåïè ñúñ ñïîìåíà çà íîùíîòî íåáå ïðåä
ïðàçíèêà íà ñâåòöèòå Êîçìà è Äàìÿí — ïúðâèÿ äåí íà þëè.
Ïðåç íåÿ íîù, ïðåäè ïîâå÷å îò ïîëîâèí âåê, íåáåòî íàä
áàáèíàòà è äÿäîâàòà êúùà ìîæåøå äà ñå äîñåãíå ñ ðúêà.
Êîïðèíåíî òúìíîñèíüî íåáå, â êîåòî áëåñòÿõà, çâúíÿõà,
òàíöóâàõà è ñå ñìååõà íåèçáðîèìè çâåçäè. Òàçè íåáåñíà ðåêà
ìå îìàãüîñà ñ ïðèêàçíèòå òàéíè íà âñÿêà ìàìåùà ìå êúì
ñåáå ñè çâåçäà è èçâåäíúæ ðàçáðàõ, ÷å âñè÷êî òîâà å Áîæèÿòà
ðú÷èöà, êîÿòî å ïðèõëóïèëà ìîåòî áîãîñïàñÿåìî ñåëî.

Òàêà ñè îñòàíà çàâèíàãè. Âñÿêà íîù, ïî âñÿêî âðåìå íà
ãîäèíàòà, êîãàòî ñå âúðíà â Ëîì ×åðêîâíà, ñêðèòà â õúëìî-
âåòå ìåæäó Áÿëà è Ïîïîâî, ðàçïîëîæåíà íà âðàòà íà ëúâ÷åòî,
çàùîòî êàðòàòà íà Áúëãàðèÿ âèíàãè ìè å ïðèëè÷àëà íà ëúâ ñ
ãëàâà êúì ×åðíî ìîðå, àç ñå óñåùàì ïîä ðúêàòà íà Áîãà.
Çàùîòî è â íàé-îáëà÷íàòà íîù, ìàêàð è çà ìèã ùå ñå ïîêàæå
êîïðèíåíîñèíÿòà íåáåñíà ðåêà, â êîÿòî ìîãà äà äîñòèãíà ñ
ðúêà çâåçäèòå.

Ïðåç îíîâà ëÿòî áàáà ðåøè äà òú÷å ÷åðãà. Õóáàâà, áîãàòà
âúëíà áåøå íàñòðèãàëà îò òðèíàéñåòòå íè îâöå, à íàé-òåæêî
áåøå ðóíîòî íà êî÷à, íàðå÷åí îò äÿäî ñ èìåòî Áå÷î. Ïðàõìå
ñ áàáà âúëíàòà, ÷åïêàõìå ÿ, íîñèõìå ÿ â ñåëî Êàìåí íà äàðàê
äà ÿ ðàçâëà÷è. Ïîñëå áàáà ÿ èçïðåäå, íàìîòà ÿ íà ãðàí÷åòà è
ÿ áîÿäèñà, íàñíîâà îñíîâàòà è ñãëîáè ñòàíà ïîä ñàéâàíòà.
Îò ÷åðíè, äâîéíî ïðåñóêàíè íèøêè áåøå îñíîâàòà, à íà ìåí
áå îòðåäåíî äà çàðåæäàì ñ ìàñóðè ðàçíîöâåòíà ïðåæäà
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ñîâàëêèòå, êîèòî ëåòÿõà êàòî ïòèöè â áàáèíèòå ðúöå. Òàêà
íåóñåòíî çàïî÷íà ÷óäîòî.

— Ùå ïî÷íà ñúñ çåëåíîòî. Òúìíîçåëåíî. Íî íå êàòî
êðóøîâàòà èëè áóêîâàòà øóìà, òà äà áèå íà ÷åðíî. Òîâà
òúìíîçåëåíî òðÿáâà äà å êàòî ïîðàñëî æèòî, êîåòî ïî÷âà äà
êëàñè, êàòî ëèñòàòà íà áåëèòå ãþëîâå, êîèòî ðàçïóêíàõà îò
ïúïêè íà öâåòîâå, êîãàòî òè ñè äîéäå è äâîðúò çàìèðèñà íà
ðàäîñò, è êàòî çåëåíèòå ëèñòà íà åñåííèÿ çäðàâåö, ãîëåìè,
êîëêîòî íÿêîãàøíàòà òè áåáåøêà ðú÷èöà, çäðàâåöà, ñ êîéòî
ùå òå èçïðàòÿ íàåñåí çà Ñîôèÿ íà ó÷èëèùå… Ñàìî ÷å
äîòîãàâà èìà îùå ìíîãî äíè…

Òàêà òèõè÷êî ïðèêàçâà áàáà ìè, ðåäè ñëîâàòà, êàêòî
ñîâàëêàòà òðóïà ðåäîâåòå, êàêòî ïåñåíòà ñïëèòà äóìèòå, à
òàêòúò îòìåðâà áúðäîòî, ñ êîåòî íèøêèòå ïðåæäà ñå íàáèâàò
è ïðèòèñêàò åäíà äî äðóãà, è ñòàâàò íà òúêàíà ÷åðãà. Ëåòè
ñîâàëêàòà, áúðäîòî ïîòðàêâà, áàáà ðàçêàçâà êîå è êàê ÿ å
ó÷èëà äà òú÷å áàáà Ðàäà — ìàéêà £ è ïîãëåæ, äâå ìîè ïåäè
òúìíîçåëåíî âå÷å å ãðåéíàëî èçòúêàíî.

— Äàé ñåãà àëåíîòî. Íàëè ñëîæè â ñîâàëêàòà ìàñóð ñ
àëåíî… Êàòî îíîâà àëåíî, äåòî ïúðâî ãðåéâà òî÷íî ïîä
ñòðÿõàòà íà áåëîñàíàòà ñòåíà, ùîì ëÿòíîòî ñëúíöå èçñêî÷è
íàïîëîâèíà èççàä áàèðà íà êúùàòà. Òî å òàêîâà çà ìíîãî
êðàòêî âðåìå. Êàêòî ÷îâåê ñóòðèí ñå ðàäâà, ÷å ïàê å
ïîñðåùíàë äåíÿ… Äâà ïðúñòà àëåíî ñòèãàò. À ñåãà äàé
ðîçîâî, íî è áÿëî, çà äà íàïðàâèì óñìèâêàòà òè è ïðåç äâå —
áÿëî è ðîçîâî, ÷å çúá÷åòàòà òè ñà áåëè, àìà íà — âå÷å ñìåíÿø
ìëå÷íèòå, òà ñè ùúðáàòêà. Äîãîäèíà íà ëÿòî ùå ñè íàðåäèëà
áÿëàòà óñìèâêà, íî ïî òàçè øàðêà âèíàãè ùå ñè ñïîìíÿø
êàê òúêàõìå ÷åðãàòà.

Òàçè ìîÿ áàáà! Êàê âåäíúæ íå îõíà è íå ñå îïëàêà îò
íèùî! Âñÿêàêâà ðàáîòà õâúð÷åøå â ðúöåòå £. Íå ìè ÷åòåøå
íðàâîó÷åíèÿ, ÷å êîéòî íå ðàáîòè, íå òðÿáâà äà ÿäå. Íå ìè
îáÿñíÿâàøå, ÷å çà äà ïîëó÷èø íåùî, ïúðâî òðÿáâà äà äàäåø,
äà ãî çàñëóæèø. Ìîæåøå âñè÷êî è ãî ïðàâåøå áúðçî,
ïîõâàòíî, êðàñèâî. È àç èñêàõ êàòî íåÿ, è ðàçáèðà ñå — íèùî
íå èçëèçàøå, ÷å è áåëÿ ñòàâàøå. À òÿ — íå ñå êàðàøå.
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Êàçâàøå: „Îïèòàé ïàê. Íå ñå îòêàçâàé. Áàâíî, êðèâî, äîðè
ñìåøíî èçëèçà, à òè ïî÷íè ïàê îòíà÷àëî è òîêó-âèæ — îêîòî
òè ñå ïðåìåðèëî, ðúêàòà òè ñå íàáèëà è âñÿêî ñëåäâàùî å
ïî-äîáðî.“

Òú÷å áàáà ÷åðãàòà, ïîäàâàì àç ñîâàëêèòå, ãëåäàì è
ñëóøàì, íî ÷åðãà íå ñå òú÷å çà åäèí äåí, à íåäåëÿòà å íàé-
êðàòêèÿò äåí â ñåäìèöàòà. È íà ñóòðèíòà áàáà òðúãâà ñúñ
çâåíîòî îò ïîëåâúäíàòà áðèãàäà, äà ïðåêîïàâàò áëîêà ñ
öàðåâèöàòà. Óðà! Ñòàíúò å ìîé! Äâå ïåäè òúìíîçåëåíî — íå
êðóøîâàòà è áóêîâàòà øóìà, à æèòåíàòà íèâà, ãþëîâèòå
ëèñòà è çäðàâåöà, è çäðàâî äúðïàé áúðäîòî äà ïðàâè òóï-
òóï, à íå òðàê-òðàê èëè òðîï-òðîï. Çà äà ñå îòâàðÿ çåâúò —
íàòèñêàø ñ êðàêà ïåäàëèòå — ïúðâè è òðåòè, âòîðè è ÷åòâúðòè
(âèæ òè, êàê ìè âëÿçîõà â ðàáîòà óðîöèòå ïî ïèàíî ñ
ïåäàëèòå!). Âÿðíî, ñîâàëêàòà íå õâúð÷è êàòî â áàáèíèòå ðúöå,
çàêà÷à ñå, ìóøè ñå íàäîëó èëè ïðîïóñêà íèøêèòå íà
îñíîâàòà… Ïúõòÿ, ïîòÿ ñå, ÿäîñâàì ñå è äâåòå ïåäè çåëåíà
øàðêà èçãëåæäàò àáñîëþòíî íåïîñòèæèìè. À òðÿáâà äà
ñëîæà äà îáÿäâàìå ñ áðàò÷åòî ìè, äà îáåðà óçðåëèòå äîìàòè
è êðàñòàâèöè â äîìàøíàòà ëåõà, äà èäà äâà ïúòè çà âîäà ñ
ìåíöèòå è ñ äâåòå êîôè íà óëèöàòà ïðåä ñúñåäíàòà êúùà
(äÿäîâàòà áðèãàäà îùå íå å çàâúðøèëà êàïòàæà, çà äà ñòèãíå
âîäàòà äî âñåêè äâîð), è äà íàõðàíÿ êîêîøêèòå, ïóéêèòå,
þðäå÷êèòå, ïàòêèòå… àáå, âñè÷êèòå äîìàøíè ïåðíàòè.
Âñè÷êî òîâà áàáà ïðàâè ñÿêàø íà øåãà, ìåæäó äðóãîòî, íî
àç… Íàêðàÿ áðàò÷åòî ìè ãî íàïåêëî ñëúíöåòî è çàñïàëî
ãëàäíî íà ðîãîçêàòà ïîä êðóøàòà, ëåõàòà èçòúïêàíà,
êðàñòàâèöèòå ïî÷òè îáðàíè, äîìàòèòå è òå, íî òðè ñòðúêà
ïðåêúðøèõ êàòî ñå ñïúíàõ è ïàäíàõ, ñ âîäàòà íå ñàìî ñå
îëÿõ, íî è ïîëîâèíàòà èçïëèñêàõ… Âèæ, ïòèöèòå íàõðàíèõ,
íî äàëè âçåõ îò ÷óâàëà ñ õðàíà çà òÿõ èëè áàñòèñàõ æèòîòî
îò ÷óâàëà, äåòî å çà áðàøíî çà õëÿá — íå ïîìíÿ! Íå ñâåòíàõ
â áúðçèíàòà ëàìïàòà â ìàçåòî, àìà è ñ øèíèê æèòî ïî-ìàëêî
íÿìà äà îáåäíååì, ïúê è ãî èçêúëâàõà íàøèòå ïòèöè. Âñå
ïàê, ïî÷òè äâå ïåäè çåëåíà øàðêà ãðåå èçòúêàíà (ïåäÿ è äâà
ïðúñòà, ÷åñòíî êàçàíî) è åäíî òàêà ðîøàâêî è ìúðëÿâêî, ÍÎ
ÃÐÅÅ.
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Çàòðàêà êàðóöà è ñïðÿ ïðåä ïîðòèòå. Áàáà ñè äîéäå.
Îñòàâè ìîòèêàòà, ïðàçíàòà òîðáè÷êà è äàìàäæàíàòà çà âîäà,
è âëåçå â êúùè. Ñèïà íà áðàò÷åòî ìè ÷àøà ìëÿêî, îò÷óïè ìó
êîìàò ïóõêàâ áÿë õëÿá, âèäÿ ìîÿòà „ðàáîòà“ è ðå÷å:

— Áëàãîäàðÿ òè, ÷å ñè ìå îòìåíèëà. Íà òâîèòå ãîäèíè àç
ñå ñïðàâÿõ ïî-çëå.

Ïîñëå òðúãíà äà ãîòâè âå÷åðÿ, äà ñâúðøè äðóãàòà êúùíà
ðàáîòà è ïðåç óì íå £ ìèíàâà äà îòèäå äî ñòàíà. Íå èçäúðæàõ
è ÿ çàäúðïàõ íàòàòúê. Ñâåòíàëà áÿõ è åëåêòðè÷åñêàòà êðóøêà.
Êàòî ïîãëåäíà àõíà.

— Áðàâî íà ìîéòà òúêà÷êà!
Ïîñëå ñå âãëåäà ïî-âíèìàòåëíî. Âëåçå â ñòàíà. Ñåäíà è

ïîòóïà ìÿñòîòî äî íåÿ. Ñåäíàõ è àç.
— ß âèæ òóê. Ïðàçíà áðàçäà, à ïîä îñíîâàòà âèñè ñêúñàíà

íèøêà. Çàêà÷èëà ñè ñîâàëêàòà è ñè ÿ ñêúñàëà, íî íèùî. Ùå
ãî ïîïðàâèì. Èìàø ïî-òúíêè ïðúñò÷åòà, ðàçòúêàâàé. Âàäè
çåëåíàòà ïðåæäà.

— Àìà íÿìà ëè äðóã íà÷èí?
— Íÿìà. Êàòî ñòèãíåì äî ñêúñàíîòî ùå âúðæåì íèøêàòà

è ïàê ùå òú÷åì.
Ðàçòúêàâàì àç. Áúðçî ñòàâà è ëåñíî. Ïî-áúðçî è ïî-ëåñíî

îò òúêàíåòî. Æàë ìè å çà òðóäà ìè. Ñúëçè êàòî ãðàõîâè çúðíà
ñå òúðêàëÿò ïî ñòðàíèòå ìè, ïîäñìúð÷àì, à ìè èäå äà çàðåâà
ñ ãëàñ.

Áàáà âúðçà íèøêàòà, ãðàáíà ñîâàëêàòà è òÿ ïîëåòÿ â
ðúöåòå £. È òèõè÷êî ãîâîðè.

— Áÿë êàõúð å òîâà, íå ñè ãî âèäÿëà, ÷å ñå å ñêúñàëî. Äà
ìîæåøå è ñ ÷îâåøêèÿ æèâîò äà å òàêà — êàòî çàáåëåæèø
ñêúñàíàòà íèøêà äà ãî ðàçòú÷åø, äà ãî èçòðèåø, à ïîñëå äà
âúðæåø ñêúñàíîòî è äà ïðîäúëæèø ïðàâèëíî, äîáðå è
ùàñòëèâî…

Ïåå ñòàíúò è åé ãî, íà äâå ìîè ïåäè çåëåíà ïúòåêà âå÷å å
ãîòîâà. Ìåñå÷èíàòà ñïðÿëà íàä ïðèñàäà è ñåëîòî ñúíóâà
ïúðâè ñúí.

— Õàéäå äà ñïèì — õâàùà ìå áàáà çà ðúêàòà è ïî òîâà, ÷å
ñå ïîäïèðà íà ðàìêàòà íà ñòàíà, àç ðàçáèðàì êàê ñòðàøíî å
óìîðåíà.
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Íà çàðàíòà — íîâ äåí, íîâ êúñìåò. Áàáà îòèâà íà ðàáîòà,
äÿäî çàìèíàë ïðåäè íåÿ. Àç ñè áðîÿ íà ïðúñòè êàêâî èìàì
äà ñâúðøà. Ìîãà äà ñè ïðèãîòâÿ õðàíàòà çà ïòèöèòå, äà
ïîîãëåäàì ïî-îòðàíî ëåõàòà ñúñ çåëåí÷óêà — äÿäî áåøå
ïîîïðàâèë ïîðàçèèòå ìè, äà ñè ïðåñìåòíà âðåìåòî è — ïðè
÷åðãàòà!

È äíåñ õóáàâîòî àëåíî ïîä ñòðÿõàòà íè ïîñðåùíà — çíà÷è
ñîâàëêàòà ñ àëåíîòî. Óñìèâêàòà å ïî-õóáàâî íåùî îò ïëà÷à
— ñîâàëêàòà ñ àëåíîòî. È áÿëîòî çà çúá÷åòàòà, àìà íå èñêàì
äà ñúì ùúðáàòêà, ïúê è áÿëî, è ðîçîâî ïðåç åäíî å ïî-ñëîæíà
òåõíîëîãèÿ — çíà÷è ïëúòíî. È õåé, ÷óäåñà — ñîâàëêàòà íå ñå
çàïëèòà òîëêîâà ÷åñòî è óæ ïîâå÷å âíèìàâàì äà íå ñêúñàì
íèøêà — à ðàáîòàòà íÿêàê å ïî-ñïîðíà. Áàáà ìè êàçà, ÷å
÷åðãàòà èìà åäèí çàäúëæèòåëåí îñíîâåí öâÿò — íàøàòà å
çåëåíà, íî íå êàçà, ÷å å çàäúëæèòåëíî ïúñòðèòå øàðêè äà ñà
åäíàêâè. Òîãàâà ÿ äà ñëîæà àç ìîäðîòî — êàòî íåèçïëàêàíàòà
äîêðàé ìúêà è îáèäà, ÷å çàðàäè íåâíèìàíèåòî è áúðçàíåòî
ñè ñêúñàõ íèøêà, è òðÿáâàøå äà óíèùîæàâàì ïëîäîâåòå íà
ñîáñòâåíèÿ ñè òðóä. À ñëåä ìîäðîòî — ñèâîñðåáúðíîòî íà
ìåñå÷èíàòà è òúìíîñèíüîòî íà íîùíîòî íåáå, ðàçäåëåíè îò
òúìíî÷åðâåíî, ïî÷òè êúðìúçåíî — êàòî ãîëÿìîòî ñúðöå íà
áàáà ìè, êîÿòî è íàé-ãîëÿìàòà óìîðà íå ìîæà äà ñïðå äà
èçðàáîòè îòíîâî, äà âúçñòàíîâè ðàçòúêàíîòî, çà äà íå ïðåëåå
ãîð÷èëêàòà â äåòñêîòî ìè ñúðöå è äà ñìóòè ñúíÿ ìè.

Êîãàòî áàáà ñå ïðèáðà îò ïîëåòî è áðàò÷åòî ìè ðàäîñòíî
ñå âúðòåøå îêîëî ïîëèòå £, íàé-íàïðåä îòèäå ïðè ñòàíà. À
àç £ ðàçêàçàõ ìîèòå íàðè÷àíèÿ çà ìîèòå öâåòîâå, êîèòî áÿõ
ïðåðåäèëà è äîáàâèëà â øàðêàòà.

— Å, òîâà å — ðå÷å áàáà. Ïðîóìÿëà ñè.
Öÿëî ëÿòî òúêàõìå íàøàòà ÷åðãà. Ïåäÿ ïî ïåäÿ. Íå

áúðçàõìå. Ïúê è òîâà ëÿòî èìàøå òîëêîâà ìíîãî èãðè,
áÿãñòâà äî êúïàëíÿòà ñ áàñåéíà â Áîàçà, ïàêîñòè, áåëè è íàé-
îòêðîâåíè ìàãàðèè, êîèòî ñè áÿõà çà ÿê áîé. Íàïðàâî
Ïàòèëàíñêî öàðñòâî, äðàãè ìè Ñìåõóðêî! À ñòàíúò ñ ÷åðãàòà
íè ÷àêàøå ïîä ñàéâàíòà. Ìåí è áàáà. Ãîâîðåõìå ñè è
íàðè÷àõìå øàðêèòå. Òÿ íåóñåòíî ìå ó÷åøå, à àç ÿ îáè÷àõ è
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ðåä ïî ðåä ñúì ÿ êúòàëà â ñúðöåòî ñè. Òàêà èçòúêàõìå íàøàòà
ïåñåí.

È äíåñ êàòî ïîãëåäíà ÷åðãàòà — âå÷å äîáðå óâèòà, å
ñêúòàíà â øêàôà (òâúðäå ãîëÿìà å çà ñîôèéñêèÿ àïàðòàìåíò,
à å ãðåõîòà äà ÿ ðåæà) — âñè÷êî ñè ñïîìíÿì — äóìà ïî äóìà è
öâÿò ïî öâÿò. Îò ÷åðãà ñå ïðàâè ïîñòåëêà è çàâèâêà, ëþëêà è
íîñèëî. Àç çíàì, ÷å ìíîãî òðóä òðÿáâà, çà äà ñå íàïðàâè
÷åðãà. È íàé-òðóäíî å êàòî ñå ñåäíå â ñòàíà. Çà äà èçáèðàø è
ðåäèø øàðêè êàòî äóìè, äà òóïòÿò ñ ðèòúìà íà ñúðöåòî òè,
äà ïåÿò è äà ïëà÷àò ñ äóøàòà òè.

À âñè÷êî çàïî÷íà ïðåäè ïîâå÷å îò ïîëîâèí âåê, â þíñêàòà
íîù ïðåä ïðàçíèêà íà ñâåòöèòå Êîçìà è Äàìÿí, ëå÷èòåëèòå
è óìåëèòå ìàéñòîðè, êîãàòî âäèãíàõ î÷è êúì êîïðèíåíî-
ñèíüîòî íåáå ñ áëåñòÿùèòå åäðè çâåçäè, êîèòî ìîæåõ äà
äîñòèãíà ñ ïðúñòè, è óñåòèõ, ÷å Áîæèÿòà ðú÷èöà ëàñêàâî å
ïðèõëóïèëà ìîåòî ñåëî è ãî ïàçè è ñïàñÿâà, êàêòî è ìåí.
Äîñåãà, äàé Áîæå — çàâèíàãè.
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ÄÅËÈÎÐÌÀÍÑÊÀ ÏÐÎËÅÒ

Õàñàí Åôðàèìîâ

Íà áàùà ìè

Â Äåëèîðìàíà ñå ñëó÷è ìîÿòà ñëó÷êà. Â îäàÿòà íà Êüîð
Ìåìèø. Ãààçèÿ áå, çàãóáèë åäíî îêî çà èìàíåòî íà ñóëòàíà.
È êàêâî äà ïðàâè åäíîîê? Òî, ìàé è äðóãîòî òîëêîç âèæäàøå.
Íèâà ëè äà èçîðå? Èëè ïúê äúðâà äà íàñå÷å? Ïðåïèòàâàøå
ñå ñ òàçè îäàÿ. Êàôåíöå ùå ïðåäëîæè, ëÿòîòî ïúê øåðáåòåö
õëàäåí. Ïúòíèê-ñòðàííèê ùå ïðþòè, ñ ëó÷åö è êàêâîòî äàë
Àëëàõ ùå íàãîñòè. Ëÿòîòî áå òðóäíî, íî çèìúñêà çàôó÷è ëè,
ùî àìóäæè* èìàøå èç ñåëîòî, ïðè íåãî áÿõà. Æèâîòíèòå
äîðè íå íàãëåæäàõà, à è òÿõ íà äåöàòà îñòàâÿõà, ÷å äà ñå
íàó÷àò íà ðàáîòà òàêà, õàéëàçèòå èì ñ õàéëàçè.

Ïðåç åäíà âå÷åð çàïî÷íà âñè÷êî. Óæ ïðîëåò ÷àêàõà, à òî…
Êàòî çàâÿ è çàôó÷à, òà ÷àê äà ñïðå çàáðàâè. Áóðèòå óäàðèõà
åäíà ïîäèð äðóãà, ñíÿã è ïðåñïè çàòðóïàõà, êîëêîòî ÷îâåøêè
áîé, à äà ãðåéíå ñëúíöå ñÿêàø íå ìó èäâàøå è íàóì.

— Áðåõ… Áðåõ… Áðåõ… — èçðè÷àõà àìóäæèòå åäèí ïðåç
äðóã. — Ñÿêàø íÿìà äà ñïðå. Äàëè íå å äîøúë êðàÿò íà ñâåòà?

— Õîäæà, êàêâî ïèøå â êàëåíäàðà? — ïèòàõà è äðóãè.
— Òî… êàëåíäàð… — îïðàâäàâàøå ñå è õîäæàòà, ïðèõâà-

íàë îðåäÿëàòà ñè áðàäà. — Êàêâî äà ïèøå â åäèí êàëåíäàð?
Ïðîëåò òðÿáâà äà å.

— Äà íå ñè îáúðêàë íåùî äíèòå, õîäæà?
— Å, êàê ùå ãè îáúðêàì? Äðàñêàì âñåêè äåí ÷åðòè÷êà.

Òîâà å. Äà ðå÷åø, äà ñúì ïðîïóñíàë íÿêîÿ è äðóãà — íå. Òÿ,
è õîäæîâèöà, äà ñà ñâåòè çåìèòå £ íåáåñíè, âñÿêà âå÷åð ìå
ïèòàøå: „Òè ÷åðòàòà äðúïíà ëè äíåñ, õîäæà åôåíäè?“. „Áå,
ùå ÿ äðúïíà íÿêîé äåí àç ÷åðòàòà, àìà äà âèäèì êîãà ùå å“
— èçðè÷àõ, àìà íà… Òàêàâà å áèëà âîëÿòà íà Âñåâèøíèÿ —
ìåíå ïîùàäè, à íåÿ ïðèáðà.

— Äà ñà ñâåòè çåìèòå £ íåáåñíè, õîäæà åôåíäè.

* Àìóäæà (ìí. ÷. àìóäæè è àìóäæàëàð) — 1. áðàòîâ÷åä; 2. ÷è÷î, áàéî
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— Äà ñà ñâåòè…
— Äà ñà ñâåòè çåìèòå…
— Àìèí…
Íà öåíòðàëíî ìÿñòî áåÿò ñå áå ïîäïðÿë, îïúíàò íà

ìèíäåðà. Èäâàøå è òîé ïîíÿêîãà. Öÿëà çèìà â êîíàêà ñòîè
ëè ñå? À òóê ïðèêàçêà ùå ÷óå, äðóã ëúæà ùå èçðå÷å. Ïîñëå
ñïîð ùå ïî÷íå — è òàêà íåóñåòíî êàê âðåìåòî îòëåòÿëî.
Ìíîãî-ìíîãî íà áåÿ íå ñìååõà äà ñå îáàæäàò àìóäæèòå,
çàòîâà òîé ïîâå÷å ìúë÷åøå, ÷å äà íå ðàçâàëè ìîàáåòà. À è
êàêúâ áåé å òîÿ, êîéòî çà ùÿëî è íå ùÿëî óñòàòà ñè àêî
îòâàðÿ? Ùå ïîèç÷àêà ìàëêî, íåêà ïúê íåñðåòíèöèòå
ïîñïîðÿò, ïà íàêðàÿ ùå èçðå÷å äóìà òåæêà è ïî ìèíäåðà
äàæå ùå óäàðè. Òàêà âúðâåøå ïî òåçè çåìè.

— Áðåõ, äúðâî è êàìúê îò ñòóä ñå ïóêàò — âúçäúõíà íÿêîé.
— Íà êåõàÿòà… ñíîùè êó÷åòî óìðÿëî — ïîäå äðóã.
— Àìà îò ñòóä ëè?
— ×å îò êàêâî äðóãî?
— Áðåõ… Êó÷å îò ñòóä äà óìðå! Êúäå ñå å ÷óëî è âèäÿëî

òàêîâà íåùî.
— Òî, êó÷å, êó÷å, àìà è òî äóøà íîñè. Æèâèíêà…
— Çíà÷è çàòîâà ñòàðèòå õîðà ñà êàçàëè „êó÷åøêè ñòóä“.
— À áå, òîé íå ãî è õðàíåøå äîáè÷åòî êàòî õîðàòà,

ïåçåâåíêúò ìó ñ ïåçåâåíê. Àç òàêà çíàì — óäàðè ëè ñòóä, õëÿá
îò êó÷åòî íÿìà äà êúñêàíèø. Ùå ìó äàâàø, àêî òðÿáâà è
äâîéíà äàæáà. Íåêà ñå îÿäå æèâîòèí÷åòî, ìàçíèíêà äà âúðæå.

— Òúé, òúé, òî êó÷åòî ìàçíèíêàòà ãî ïàçè.
— Å, íå ñàìî. Êîæóõ÷åòî… Ãëåäàø ãî óæ ìîêðî êàòî

êîêîøêà, à ïóõ÷åòî îòäîëó ñóõî.
Îòñòðàíè, äî âðàòàòà, ïðèñåäíàë íà êðàé÷åöà íà ìèíäåðà,

åé òúé, êîëêîòî ñ åäíàòà êúëêà íà ìåêî, à ñ äðóãàòà âúðõó
ñòóäåíàòà ðîãîçêà, ñåäåøå íàëáàíò Åìèí. Ðîäåí íåùàñòíèê,
îêúñàí, äðèïàâ. Ëÿòîòî ïîèçêàðâàøå ïî íÿêîé ãðîø. ß íà
áåÿ êîíåòå ùå ïîäêîâå, ÿ êåëÿâî ìàãàðå. Íî çèìàòà è êàôåòî
íà ïðîñèÿ ñúðáàøå. Ñåäåøå íàëáàíò Åìèí, àìà åäèí òàêúâ
óìèñëåí. Ùå ðå÷å ÷îâåê, ÷å äîêñàí äîêóç** ãåìèè å èìàë è

** Äîêñàí-äîêóñ — äåâåòäåñåò è äåâåò; ïðåí. ãîëÿìî êîëè÷åñòâî



231

âñè÷êèòå äî åäíà ñå çàòðèëè ïî ÷óæäè ìîðåòà. Îò âðåìå íà
âðåìå íàäàâàøå óõî êúì íåùî, èçðå÷åíî îò áåÿ, ìîæå ïúê
÷îâåêúò äà ãî èçâèêàøå äà ïîäêîâå íÿêîé êîí â êîíþøíÿòà.
Ïîñëå îòíîâî çàáèâàøå ãëàâà, òî÷íî òàì, êúäåòî ñå ñðåùàõà
ðîãîçêàòà è ìèíäåðúò. Ïðèêàçâàõà àìóäæèòå, íàäëúãâàõà ñå,
à íàøèÿò òàêà è ãëàâà íå ïîâäèãíà.

— Å, íàëáàíò Åìèí, êàæè íåùî è òè äå — ïîäñåòè ãî íÿêîé
ïî åäíî âðåìå. — Öÿëà íîù è äóìà íå ñè îáåëèë.

Ñëåä òåçè äóìè íàëáàíòèíúò ñÿêàø ñå ñòðåñíà. Àõà è äà
ïðîãîâîðè. Â öÿëàòà îäàÿ íàñòàíà òèøèíà, â î÷àêâàíå íà
äóìèòå ìó. Äîðè áåÿò çàñòèíà ñ ôèëäæàíà êàôå, äîïðÿí äî
óñòíèòå, çàáðàâÿéêè äà ñðúáíå.

— Ê’âî äà êàæà? — ïðîìúëâè, âìåñòî òîâà, íàëáàíòúò.
Ãëàñúò ìó èçêúíòÿ ñÿêàø òàêà, èçäúëáîêî, êàòî ÷å ëè èäâàù
îò íÿêàêâà ñÿíêà, âñåëåíà â òÿëîòî ìó.

— Å, êàê êàêâî äà êàæåø? Íÿìà ëè êàêâî äà êàæåø?
— Èìàì, êàê äà íÿìàì, íî ñàìî ìúêà. Òî, áåäíÿêúò è äà

ãî õâàíåø, äà ãî ðàçðåæåø, åé òúé, åäíî õóáàâî äà ìó
îòâîðèø ãúðäèòå, äà ïîãëåäíåø â äúíîòî íà ñàìàòà ìó äóøà,
è êàêâî? È òàì ñàìî ìúêà. Â ìúêà ñìå ñå ðîäèëè íà òîçè
ñâÿò è â ìúêà ùå ñè çàìèíåì. Òÿ, ìúêàòà, çà íàñ å äàäåíà.

— Åäíî êàôå ùå ïèéíåø ëè, íàëáàíò Åìèí, àç ÷åðïÿ —
îáàäè ñå è áåÿò.

— ×å ùî äà íå ïèÿ? Îòêàçâà ëè ñå íà áåé?
— À ïúê êàòî ñå ðàçòîïè ñíåãúò ùå ìè ïîäêîâåø êîíåòå.

Àìà èñêàì åäíî õóáàâî äà ãè ïîäêîâåø. Ñúñ çëàòíè ïîäêîâè
èñêàì, äà çíàåø. Êàòî ãè ÷óÿò îòäàëå÷å, äà êàçâàò, íà áåÿ
êîíåòå èäâàò, ñúñ çëàòíèòå ïîäêîâè, çâúíòÿò êàòî êàìáàíêè.

— Ùå òè ãè ïîäêîâà, áåé åôåíäè. Ñàìî äà öúôíå âåäíúæ
äðÿíúò.

— ×å òîé äðÿíúò öúôíà, áå. Åé, êîãà áåøå? Ïðåäè áóðÿòà
õîäèõ äî ãîðàòà è íàâñÿêúäå äðÿíúò ðàçöúôòÿë — îáàäè ñå è
íÿêîé äðóã.

— Öúôíàë òîé, àìà äà ãî ïèòàì àç çà êàêâî å öúôíàë. Åé,
íà, ùúðêåëúò ìè òðÿáâà äà ïðèñòèãíå òàçè íîù, à íàâúí
âèæòå êàêâî å.
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Íàñòàíà ñóìàòîõà â îäàÿòà. Ïðè ñïîìåíàâàíåòî íà ùúð-
êåëà âñè÷êè ñå îáàäèõà â åäèí ãëàñ. Èìàøå ñè ùúðêåë
íàëáàíò Åìèí. Ãíåçäîòî áå â äâîðà ìó, íà åäíà âèñîêà
àêàöèÿ. Óæ àêàöèèòå íå æèâååëè ïî ìíîãî, à îòêàê ñå
ïîìíåøå, äúðâîòî ñè áåøå âñå òàì, à è ïî âðåìåòî íà áàùà
ìó, íà äÿäî ìó, à è íàâÿðíî ïðåäè òîâà. Îò ãîäèíè ùúðêåëúò
ïðèñòèãàøå âñå â åäèí è ñúùè äåí. Äúæä, ñíÿã, áóðè íå
ãëåäàøå. Ïðîïåÿò ëè òðåòè ïåòëè, êëþíúò ìó çàòðàêâàøå
îò ãíåçäîòî, èçïëåòåíî îò ñóõè êëîíêè. Èçëèçàøå òîãàâà
íàëáàíò Åìèí è äúëãî ìó ñå ðàäâàøå è ãîâîðåøå:

— Åé, äóøè÷êà… äóøè÷êà… Ïðèñòèãíà ëè? Ïîîáèêîëè,
à? Àìà ïàê òóê ñå âúðíà. Õîäè, äå õîäè, àìà åé, êàòî îíÿ
áàèð íÿìà, íàëè? È ãüîëúò… Íàøèÿò ãüîë. Ìîæå äà å
íÿêàêúâ íèêàêúâ ñè ãüîë… Æèâî áëàòî, âñè÷êî â êàë, àìà
íàñëîè ëè ñå âåäíúæ êàëòà ïî ÷îâêàòà òè… Ïîñëå â êàêâèòî
è âîäè äà ÿ ïëàêíåø, âñå òóêà ùå òå âëå÷å.

Ïîâå÷å íå çàñïèâàøå íàëáàíò Åìèí. Ñåäåøå ïîä äúðâîòî,
äîêàòî çàðÿòà íà ñëúíöåòî íå îçàðè õîðèçîíòà. Ïîñëå
çàïàëâàøå îãúíÿ, ïðàâåøå åäíî äæåçâå êàôå è ïðèñÿäàøå
íà ñóíäóðìàòà***. Ùúðêåëúò è òîé ñòîåøå íà ãíåçäîòî, è ãî
ãëåäàøå, áåç äà ìðúäíå. Ðàçêàçâàøå ìó çà äàëå÷íèòå çåìè,
ïðåç êîèòî áå ïðåëåòÿë. Ñúðáàøå îò àðîìàòíîòî êàôå
íàëáàíò Åìèí è èçâåäíúæ ïðåä î÷èòå ìó ñå çàðåæäàõà ÷óäíè
êàðòèíè. Âèæäàøå ãîëÿì ãðàä, ñ ìèíàðåòà, äîñòèãàùè äî
îáëàöèòå, êîðàáè, ãîëåìè êîëêîòî Ãîëÿìàòà êàðøèÿ,
ëþøêàùè ñå âúðõó áóðíèòå âúëíè. À ìèçåðèÿòà… Ìèçåðèÿ-
òà îòëèòàøå, ñÿêàø îìåòåíà îò ïîñëåäíèòå çèìíè âåòðîâå.

Èìàõà ñè íÿêàêúâ åçèê, íåïîíÿòåí çà îñòàíàëèòå, êîéòî
âëàäååõà ñàìî äâàìàòà. Èçïèâàøå ñè êàôåòî íàëáàíò Åìèí,
íî ïðîäúëæàâàøå äà ñåäè íà ñóíäóðìàòà. Ùúðêåëúò èçòðàê-
âàøå ñàìî âåäíúæ êàòî äîéäå. Ïîñëå çàïî÷âàøå äà îáèêàëÿ
ïî öÿë äåí. Îòëèòàøå è ñêîðî ñå âðúùàøå ñúñ ñú÷êè,
ñòúð÷àùè îò ãîëåìèÿ ìó êëþí. Äúëãî ñå ìàéñòîðåøå.
Ïîäáóòâàøå òóê, ïðèäúðïâàøå òàì è ñëåä òîâà, êàòî îïðàâè

*** Ñóíäóðìà — ÷àðäàê
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ãíåçäîòî, çàñòàâàøå íà íåãî è ïî öÿë äåí ìúë÷àëèâî ñå
âçèðàøå íà þã. Íàêðàÿ, íÿêîé äåí ñå çàäàâàøå ÿòî â
äàëå÷èíàòà, ðàçòâàðÿøå êðèëå òîãàâà ùúðêúò è ïîñðåùàøå
ñâîÿòà ïîëîâèíêà äàëå÷ íàä ñåëîòî. Äúëãî êðúæàõà íàä
Ãîëÿìàòà êàðøèÿ, íîñåéêè ñå íà îãðîìíèòå ñè êðèëå.
Êðúãîâåòå ñòàâàõà âñå ïî-ìàëêè è âñå ïî-íèñêè. Íàêðàÿ
äâîéêàòà êàöàøå íà ãíåçäîòî, âïëèòàõà øèè è äúëãî òðàêàõà
ñ äúëãèòå ñè êëþíîâå:

— Òðàêà-òðàê, òðàêà-òðàê, òðàêà-òðàê…
— À áå, êàêúâ ùúðêåë ñúíóâàø è òè â òàçè áóðÿ? — îáàäè

ñå ÿäîñàí íÿêîé. — Êó÷å äà âúðæåø íàâúí, íÿìà äà ñòîè, à
òè… Åé íà, ïðèáðàë ñúì êó÷åòî â ïëåâíÿòà.

— À, â òàçè çèìà äà äîéäå ùúðêåë… — îáàäè ñå è äðóã.
Åäèí ïðåç äðóã, íàäâèêâàéêè ñå, âñè÷êè ñè êàçàõà

ìíåíèåòî. Ìúë÷àõà ñàìî áåÿò è íàëáàíò Åìèí. Áåÿò áå
âïåðèë î÷è â íàëáàíòà è ãî ãëåäàøå áåç äà ìèãíå.

— Ìîÿò ùúðê ùå äîéäå — ïîâäèãíà íàêðàÿ ãëàâà
íàëáàíòúò. — Âàëè, ãúðìè, òðåùè, ùå äîéäå. Òàêà å áèëî
âèíàãè. È òàêà ùå áúäå. Ïî âðåìåòî íà áàùà ìè å èäâàë.
Ïðåäè òîâà è ïî âðåìåòî íà äÿäî. Òîé ðàçïðàâÿøå, ÷å è ïî
âðåìåòî íà äÿäî ìó å èäâàë âñå íà òàçè äàòà. Ìîÿò ùúðê ùå
äîéäå. Íå ìîæå äà íå äîéäå.

Äúëãî ñå íàäâèêâàõà àìóäæèòå. Îäàÿòà çàìÿçà íà ðàçáó-
íåí êîøåð. Íÿêîëêî äóøè ïîäêðåïèõà íàëáàíòà, íî áÿõà
äîñòàòú÷íî óáåäåíè â äóìèòå ìó, ÷å äà ñïîðÿò íàðàâíî ñ
îñòàíàëèòå.

— Òèõî… — îáàäè ñå ïî íÿêîå âðåìå áåÿò. — Êàêâî ñòå ñå
ðàçâèêàëè, áåòåð õàíúìè. Ìëúêíåòå…

Âúçöàðè ñå òèøèíà. Áåÿò ïîâäèãíà ôèëäæàíà è áàâíî è
øóìíî ñðúáíà îò êàôåòî ñè.

— Òî, òàêà, äà ïðèêàçâà ñàìî ïðàçíè ïðèêàçêè âñåêè ìîæå
— îáúðíà ñå ñëåä òîâà êúì íàëáàíò Åìèí. — Ùÿë äà äîéäå…
ùÿë äà äîéäå è òîâà å. Äðóãî íå çíàåø. Íî åäèí ìúæ òðÿáâà
è äà çàñòàâà çàä äóìèòå ñè. Íàâúí âèåëèöà, äúðâî è êàìúê ñå
ïóêàò, à òè ñ òâîÿ ùúðê ñàìî ñè ÷åøåø åçèêà. Òè, íàëáàíò
Åìèí, ãîòîâ ëè ñè äà çàñòàíåø çàä äóìèòå ñè, ïîäîáíî
èñòèíñêè ìúæ?
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×àê òîãàâà íàëáàíò Åìèí îòíîâî ïîâäèãíà ãëàâà è
ïîãëåäíà áåÿ.

— Âèíàãè ñúì ñòîÿë çàä äóìèòå ñè, áåé åôåíäè — èçðå÷å ñ
òúæåí ãëàñ. — È âñè÷êè òåçè õîðà ìîãàò äà òè ãî ïîòâúðäÿò.
Àç ïî âÿòúðà íå ïëþÿ. È ïëþíêàòà ñè íå áëèæà. Ìîæå äà
ñúì áåäåí è äðèïàâ. Äà íÿìà êàêâî äà ÿì, íî äóìàòà ìè íå
òåæè ïî-ìàëêî îò òâîÿòà. È àç íèêîãà, áåé åôåíäè, íå ñúì
ñòàâàë ïàáó÷ íà íè÷èé êðàê.

— Òàêà ëè? Òîãàâà… Çàëàãàì 100 äåêàðà çåìÿ, ÷å ùúðêúò
òè íÿìà äà äîéäå — èçòúðñè áåÿò è çëîáíî ñå óñìèõíà.

Ñÿêàø áîìáà ïàäíà â îäàÿòà. Àìóäæèòå îòíîâî
çàïî÷íàõà äà ñå íàäâèêâàò åäèí ïðåç äðóã.

— Òèõî… Òèõî êàçàõ — ðàçâèêà ñå è áåÿò íà ñâîé ðåä. —
Ìîÿòà äóìà ñúùî íà äâå íå ñòàâà, íàëáàíò Åìèí.

— Áèõ çàëîæèë, íî êúäå ó ìåíå 100 äåêàðà, áåé åôåíäè?
— Ùîì íÿìàø çåìÿ… Ùå çàëîæèø æåíà ñè. Çàãóáèø ëè,

èäâà â ìîÿ õàðåì. Ñïå÷åëèø ëè, âçèìàø çåìÿòà.
Èçâåäíúæ ñå âúçöàðè ãðîáíà òèøèíà. Áå õâúðëèë îêî íà

æåíàòà íà íàëáàíòà, ïðîêëåòíèêúò. Âúðòåøå ñå, ñó÷åøå ñå
è âñå ïîêðàé òÿõ ìèíàâàøå, çà äà ÿ çúðíå. Òî, òúé… êàêâî
îñòàâà äðóãî äà ìó âçåìåø íà áåäíÿêà? Íî è äóøàòà ìó äà
âçåìå áîãàòàøúò, âñå ìàëêî ùå ìó ñå ñòðóâà. Îòêàêòî ÿ çúðíà,
çàãóáè ìèðà è ïîêîÿ ñè áåÿò. Ñúíóâàøå âå÷åð êàê òúíêàòà £
ñíàãà ñå êúðøè ïðåä î÷èòå ìó. Ñúáóæäàøå ñå, öåëèÿò ïëóâíàë
â ïîò. Îòâàðÿøå î÷è, âúðòåøå ñå â ëåãëîòî è ïîâå÷å íå
óñïÿâàøå äà ìèãíå. À ñåãà èçâåäíúæ ñúäáàòà ÿ ïðàùàøå â
íåãîâèòå ðúöå. Êúäå òè ùúðêåë â òàçè âèåëèöà?

— Àêî íå äîéäå ùúðêúò… Çà êàêâî ìè å íà ìåíå æåíà,
áåé åôåíäè? — ïðîäóìà íàêðàÿ íàëáàíò Åìèí. — È æèâîòúò
ìè íå ìè å ïîòðåáåí. Òîé, áåäíÿêúò, çàðàäè åäíàòà ïðîëåò
æèâåå. È ïðîëåò êàòî íÿìà… Ñúãëàñåí ñúì.

Áåÿò ñòàíà è ñ ëóêàâà óñìèâêà ñå ïðèáëèæè äî íàëáàíò
Åìèí.

— Äîãîâîðèõìå ñå — èçðå÷å. — È âñè÷êè òåçè ìúæå ñà íè
ñâèäåòåëè.

Ïîäàäå ñè äåñíèöàòà, èç÷àêâàéêè è íàëáàíòúò äà íàïðàâè
ñúùîòî. Òîé ñúùî ñòàíà, ïîäàäå ñè ðúêàòà è ïîñëå ñè ãè
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ñòèñíàõà. Õîäæàòà âåäíàãà èçâàäè êþòóêà, íàïëþí÷è êàëåìà
è çàïèñà ñäåëêàòà.

— Êüîð Ìåìèø, êàôå çà âñè÷êè. Àç ÷åðïÿ çà íîâà íåâåñòà
— èçâèñè ñå ãëàñúò íà áåÿ íàä âñè÷êè.

Ðàçòè÷à ñå êàôåäæèÿòà. Íå ñòèãà äðóãîòî, à è ìàëêî êóö
áåøå ñ åäèíèÿ êðàê, íî è äðóãèÿò íå ãî äúðæåøå êîé çíàå
êîëêî. Çàïðèèæäàõà ôèëäæàíè, ïîñòàâåíè â ïîäíîñè.
Àìóäæèòå ãè âçèìàõà â ðúêà è äúëãî ãè âúðòÿõà â øåïèòå
ñè. Ïîñëå ñå íàâåæäàõà è øóìíî çàñúðáâàõà. Î÷åðòàâàøå
ñå òåæêà íîù. Åäâà ëè íÿêîé ùåøå äà çàñïè òàçè âå÷åð, â
î÷àêâàíå íà ðàçâðúçêàòà.

— Íàëáàíò Åìèí, ñúðáàé, ñúðáàé — õèëåøå ñå îò âðåìå
íà âðåìå áåÿò. — Êàêâî? Äà íå áè øåêåðúò òè äà å ìàëêî?
Íà, ñëîæè ñè îùå åäíà áó÷êà. Íå ñå ñòèñêàé, äå, àç ÷åðïÿ.

Çàïî÷âàøå çàäðóæåí ñìÿõ. Òåçè, êîèòî áÿõà ïî-
à÷úêãüîç****, çàïî÷íàõà îòêðèòî äà ñå ïîäèãðàâàò íà
íàëáàíòà.

— Åäíà æåíà èìàøå â ðúöåòå ñè è òÿ îòèäå êóðáàí, íàë-
áàíò Åìèí — ïðîâèêâàõà ñå.

— Òè íå ìîæà äà ÿ çàïëîäèø, àìà âèæ áåÿò ñåãà êàêâî ùå
íàïðàâè — îáàæäàõà ñå è äðóãè.

— Íàé-ìíîãî äî æúòâà ùå å íàäóëà êîðåìà.
— Íåâåðíèöè… Êàê ãîâîðèòå òàêà çà ìîÿòà õàíúìà —

ðàçâèêà ñå è áåÿò.
Ïîñëå îòíîâî ñå îáúðíà êúì íàëáàíò Åìèí, ñëåä âúçöà-

ðèëàòà ñå òèøèíà, è íàñòîÿòåëíî ãî ïîäêàíè:
— Ñëîæè ñè øåêåð÷å, äå. Äðóãî êàòî íÿìà â òîçè æèâîò,

ïîíå äà å ñëàäúê.
Ïðîïÿõà ïúðâè ïåòëè. Âñè÷êè íàäàäîõà óøè è ñå çàñëó-

øàõà. Íÿêîè äîðè ñè ïîçâîëèõà äà îòâîðÿò âðàòàòà è äà
íàäíèêíàò íàâúí, íî áúðçî ñå ïîâúðíàõà íàçàä.

Ïîñëå õîäæàòà òèõî çà÷åòå îò íåãîâèòå äúëãè ìîëèòâè.
Âñè÷êè ìëúêíàõà è ñå çàñëóøàõà â ìîíîòîííîòî ìó ïååíå.
Ìúë÷åøå è íàëáàíò Åìèí, çàáèë ãëàâà â êðàé÷åöà íà ìèí-

**** À÷úêãüîç (à÷èãüîç) — áóäåí, îòâîðåí, îòðàêàí
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äåðà. À íàâúí çèìíàòà âèåëèöà ñòàâàøå âñå ïî-ñèëíà. Âååøå,
ôó÷åøå, çàïëàøâàéêè äà îòíåñå îäàÿòà ñ êåðåìèäèòå
áàðàáàð. Êüîð Ìåìèø, óñåòèë äàëàâåðàòà îò ãîëåìèÿ
îáîðîò, õâúðëÿøå äúðâà â êàìèíàòà, áåç äà ñå ñòèñêà, íî
êîé çíàå êàêúâ åôåêò íÿìàøå.

Ïðîïÿõà âòîðè ïåòëè. Õîäæàòà ïðèâúðøè ñ ìîëèòâàòà
ñè.

— Íå ñà õóáàâè òåçè íåùà, áåé åôåíäè — îáúðíà ñå ïî
íÿêîå âðåìå êúì áåÿ. — Òî, æèâîòèíêèòå, ïî âîëÿòà íà
Âñåâèøíèÿ èäâàò. Òîé èì êàçâà êîãà äà òðúãíàò, êîãà äà
ïðèñòèãíàò. Òîé ãè âîäè ïî ïúòÿ. Êàê èíà÷å? ×îâåê äà å, ùå
ãî îáúðêà, íÿìà äà ãî íàìåðè, à òî, õàéâàí÷åòàòà… Äà ðå÷åø,
÷å å äî ñúñåäíîòî ñåëî, à òî… Åé íà, áóðÿ… È òÿ å òâîðåíèå
íà Âñåâèøíèÿ. È íèå… Íå ñà õóáàâè òåçè ðàáîòè, äåòî ãè
ïðàâèø.

— Òè äà ìúë÷èø òàì — òðîñíà ìó ñå íàêðàÿ áåÿò.
— Áå òî, àç ùå ìëúêíà, àìà äà âçåìåø òàêà æåíàòà íà

áåäíÿêà. Âñåâèøíèÿò âèæäà…
Âúçöàðè ñå òèøèíà. Íèêîé ïîâå÷å íå ñìååøå äà äèøà

äîðè. ×óâàøå ñå ñàìî âîÿò íà äåëèîðìàíñêàòà âèåëèöà.
Òàêàâà, êàêâàòî å ñàìî ïî òåçè çåìè. Ïîíÿêîãà æåñòîêà, äîðè
ñìúðòîíîñíà. Çàòðóïâàùà âñè÷êî, ïðåâðúùàùà äóøèòå íà
õîðàòà â ñòóäåíè è áåçæèçíåíè êàìúíè. Êàìúíè, íà êîèòî
ïîñëå èì å òðóäíî äà óëîâÿò äîðè òîïëèíàòà íà ñëúíöåòî.
Òîãàâà, êàê äà ÿ óëîâÿò â ñåáåïîäîáíèòå, íîñåùè ñúùèòå
êàìúíè, âìåñòî äóøà?

— Òðÿáâà äà ïðîïåÿò âå÷å — îáàäè ñå íÿêîé. — Òðåòè
ïåòëè.

Âñè÷êè íàîñòðèõà óøè.
— À áå, âÿòúðúò ïîíàìàëÿ ñÿêàø èëè íà ìåí òàêà ìè ñå

ñòðóâà — ïðîøåïíà õîäæàòà.
Íèêîé íå ìó îòâúðíà.
È òîãàâà, èçâåäíúæ, â ïðîìåæäóòúêà ìåæäó äâà ïîðèâà

íà âÿòúðà, ñå ÷ó:
— Òðàêà-òðàê, òðàêà-òðàê, òðàêà-òðàê…
Íàëáàíò Åìèí ïîäñêî÷è îò ìÿñòîòî ñè. Ñ åäíà êðà÷êà
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ñòèãíà äî âðàòàòà è ÿ îòâîðè. Îòíà÷àëî íå ñå âèäÿ íèùî.
Ñàìî îãðîìåí îáëàê ñíÿã íàõëó â îäàÿòà. Ïîñëå… Âñè÷êè
çúðíàõà ùúðêà, ñòðîïîëåí áåçæèçíåí íà ïðàãà.

— Î, Âñåâèøíè… — ïðîïëàêà õîäæàòà è âäèãíà ðúöå êúì
íåáåòî â ìîëèòâà. Âñè÷êè âåäíàãà ãî ïîñëåäâàõà.

Íàëáàíò Åìèí íàãðàáè ùúðêà è õóêíà êúì êàìèíàòà.
— Ìàõíåòå ñå… Ìàõíåòå ñå — êðåùåøå ñàìî. — Ìàõíåòå

ñå îò îãúíÿ.
Ïîëîæè ùúðêà íà çåìÿòà. Öåëèÿò áå âêî÷àíåí. Âèæäàøå

ñå ñàìî åäíà îãðîìíà ëåäåíà òîïêà. Êðèëåòå ìó áÿõà
çàëåïíàëè çà òÿëîòî, öåëèòå âúâ âèñóëêè. Êàê å ëåòÿë? È
èäåÿ ñè íÿìàøå. Íàâÿðíî íàèñòèíà å äåëî íà Âñåâèøíèÿ.

— Òè ñå ïðèáðà… Ïðèáðà ñå… Äóøè÷êà — øåïòåøå
íàëáàíò Åìèí, ïðåãúðíàë ùúðêà. — Ñúëçèòå ìó òå÷àõà,
ïîäîáíî äâå ðåêè. — Ïðèáðà ñå ó äîìà. Ñòóäúò, ñíåãúò,
âèåëèöàòà… íå óñïÿõà äà òè ïîïðå÷àò â ïîðèâà òè êúì äîìà.
Íå óñïÿõà äà òå ïðåêúðøàò.

Ïî åäíî âðåìå íÿêîé èçâèêà. Áåÿò áåøå ïðèïàäíàë.
Äîéäå ïðîëåòòà. Ñëúíöåòî ãðåéíà, öâåòÿ ðàçöúôòÿõà.

Áóðèòå óòèõíàõà è ïîåõà íà ñåâåð. Ùúðêåëèòå íà íàëáàíò
Åìèí ñå ðàçòðàêàõà â ãíåçäîòî ñè. Áåÿò äîìúêíà êàäèÿòà îò
Øóìåí. Êþòþêúò ìó áåøå ïúëåí ñúñ çàäúëæåíèÿ íà íàëáàíò
Åìèí. Áåÿò ãè ïëàòè è çàïàçè çåìèòå ñè.

— Òîé òîëêîç ïàðè íå å âèæäàë ïðåç æèâîòà ñè — ðîïòàåõà
ñåëÿíèòå. — Ïúê óæ ãè áèë âçåë íàçàåì.

— Åäèíèÿò å áåé, äðóãèÿò êàäèÿ — îáàæäàøå ñå âòîðè. —
Ñóëòàíñêè õîðà.

— Äà ðå÷åø äà èì êàæåø íåùî… È êàêâî?
— Ùå ïðàòÿò àñêåðà. Êàìúê âúðõó êàìúê íÿìà äà îñòàíå.
— Òàêà å äîøëî è òàêà ùå ñè çàìèíå.
Ïî íÿêîå âðåìå áåÿò èçâåäíúæ ñå ïîáîëÿ. Ëåãíà è ïîâå÷å

íå ñòàíà. Öÿëî ëÿòî âèêîâåòå ìó ñå íîñåõà èç ñåëîòî, çà
óæàñ íà ñåëÿíèòå.

— Òàêà óìèðàò íå ñòîðèëèòå õàèð ïðåç æèâîòà ñè —
îáèêàëÿøå ñåëîòî è òâúðäåøå õîäæàòà. — Òàêà óìèðàò òåçè,
ïðîäàëè ñå íà Øåéòàíà è ïðåãúðíàëè õàðàìà.
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Ïîìèíà ñå íàêðàÿ áåÿò è îòúðâà è ñåáå ñè, à è öÿëîòî
ñåëî. Íà ïîãðåáåíèåòî ìó îòèäå ñàìî õîäæàòà. Íèêîé äðóã
íå èñêàøå äà ñå äîêîñíå äî õàðàìà.

— Î÷èòå ìó ãè íÿìàøå — òâúðäåøå ïîñëå õîäæàòà. — Ñàìî
äâå äóïêè. Ñÿêàø èçáîäåíè îò ÷îâêè.

Òðúãíà ïîãðåáàëíàòà öåðåìîíèÿ, à íàä ñåëîòî ñå ÷óâàøå
ñàìî:

— Òðàêà-òðàê, òðàêà-òðàê, òðàêà-òðàê…

Ïîñëåñëîâ

Èçðàñíàõ â äâîðà íà äÿäî, ïîä ãíåçäîòî íà ùúðêåëèòå,
êîèòî äîëèòàõà âñÿêà ïðîëåò. È ïî âðåìåòî íà áàùà ìè ñà
èäâàëè, à è ïî âðåìåòî íà äÿäî. Äÿäî ðàçïðàâÿøå, ÷å è ïî
âðåìåòî íà äÿäî ìó áèëî òàêà.

— È êàêâî ñòàíàëî ïîñëå? — ïèòàõà ìå äåöàòà êàòî áÿõ
ìàëúê.

— Èçêúëâàëè ìó î÷èòå — îòãîâàðÿõ. — Âñÿêà âå÷åð ñà
õîäåëè äî ñòàÿòà ìó è ñà êúëâåëè î÷èòå ìó. Çàòîâà å âèêàë
òàêà.

— È êàê â òúìíîòî?
— ×å òîé, â áóðÿòà äîëåòÿë ùúðêúò.

Ìèíàõà ãîäèíè. Æèâîòúò ìè íàáëèæàâà âå÷å ñâîÿ êðàé.
Òîâà å èñòîðèÿòà, êîÿòî ùå îñòàâÿ íà ìîèòå äåöà. Çà
ùúðêåëèòå, ïðîäúëæàâàùè äà äîëèòàò. Íå ïðèçíàâàùè áóðè
è ñòóä — Ùúðêåëèòå íà Äåëèîðìàíà. È íàä òàçè çåìÿ ùå
ïðîäúëæè äà ñå ÷óâà:

— Òðàêà-òðàê, òðàêà-òðàê, òðàêà-òðàê…
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ÂÅËÈÊÄÅÍ

Õàñàí Åôðàèìîâ

— Äíåñ å Âåëèêäåí — èçðå÷å ìè ìàìà åäíà ñóòðèí.
Òîãàâà âñå îùå íå çíàåõ, ÷å âñåêè äåí å âåëèê, ùîì ñå

ñúáóäèø æèâ è çäðàâ. Íî èìàøå âðåìå — ùÿõ äà ñå íàó÷à.
Âå÷íîñòòà áåøå ïðåä ìåí. Êàêòî ñå íàó÷èõ íà ìíîãî äðóãè
íåùà.

— Áîñòàí, çàñÿò íà òîçè äåí, äàâà áëàãîäàò — îáàäè ñå è
òàòêî.

— Î, äíåñ íå ìîãà — âåäíàãà ñå îáúðíà ìàìà êúì íåãî. —
Ùå ãî çàñàäèì íÿêîé äðóã äåí, ïúê êàêâîòî ñòàíå.

— Å, íå ñúì êàçàë äà ãî ñååì äíåñ — âåäíàãà ïðèñâè êðèëöà
è òàòè. — Ñàìî ãî ñïîìåíàõ.

— Ìàìî, êàêâî å Âåëèêäåí?
— Õðèñòèÿíèòå äíåñ èìàò ïðàçíèê, ìîåòî ìîì÷å. Êîãàòî

ñðåùíåø íÿêîãî, ïîçäðàâÿâàé ãî ñ „Õðèñòîñ Âîñêðåñå“.
— À íèå íÿìàìå ëè?
— Íèå íÿìàìå, íî òè ïîçäðàâÿâàé.
— À õðèñòèÿíèòå, ìàìî, êàêâè ñà òå?
— Õîðà êàòî íàñ ñà. Êàêâè äà ñà äðóãè?
— Âÿðâàò, ÷å ïðîðîêúò Èñà å âúçêðúñíàë íà òîçè äåí è ñå

âúçíåñúë êúì íåáåòî — äîóòî÷íè òàòêî.
Íà ìåí ìè äîïàäíà ìíîãî èäåÿòà, ÷å Èñà å âúçêðúñíàë.

Áåøå ìå ìíîãî ñòðàõ, ÷å ùå óìðà. Òîãàâà çà êàêâî áè
ñúùåñòâóâàë îùå ñâåòúò ñëåä ìåí? Àìà, åé íà, òîçè Èñà å
óñïÿë, ÷îâåêúò, è äàæå ñå å ïðåâúðíàë â Áîã. Çàùî äà íå
ìîãà è àç?

— ×îâåê íå ìîæå äà ñå ïðåâúðíå â Áîã — ñðÿçà ìè
ìåðàöèòå çà âúçêðúñâàíå òàòè, îáà÷å. — ×îâåêúò å ÷îâåê.
Êàêâîòî è äà íàïðàâè, îñòàâà ñè ÷îâåê. À Áîã ñè å Áîã.

Äîïàäíà ìè è äðóãî — áîÿäèñâàíåòî íà ÿéöà.
— Íèå íå áîÿäèñâàìå ÿéöà — íàìðúùè ñå íà ñâîé ðåä

ìàìà.
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— Áîÿäèñàéòå ïúê. Êàêâî òîëêîâà? — óñìèõíà ñå òàòè.
Îòòîãàâà ìàìà âñÿêà ãîäèíà íà Âåëèêäåí áîÿäèñâàøå

ÿéöà, ìàêàð ÷å íå âÿðâàõìå, ÷å ÷îâåê ìîæå äà ñå ïðåâúðíå â
Áîã. Â êðàÿ íà êðàèùàòà, Èñà áåøå è íàø ïðîðîê. Ðàçëèêàòà
áåøå ñàìî â íÿêàêâî ñè âúçêðúñâàíå.

Äà, àìà êàòî èçëÿçîõ íà óëèöàòà, ñðåùíàõ ÷è÷î Õðèñòî.
— Õðèñòîñ Âîñêðåñå, ÷è÷î Èöî — óñìèõíàõ ìó ñå âåäíàãà.
Îíÿ ìå ïîãëåäíà ó÷óäåíî, ñÿêàø ìèñëåøå êàêâî äà ìè

îòãîâîðè. Çàïðåìèãà ñ î÷è. Ïîñëå èçâèñè ïîãëåä êúì íåáåòî.
„Íàâÿðíî òúðñè Èñà“ — ïîìèñëèõ ñè àç è ñúùî íà ñâîé

ðåä ñå çàðåÿõ â íåáåñàòà.
— ×å ìåí êàêâî ìå èíòåðåñóâà? — èçòúðñè íàøèÿò ïî åäíî

âðåìå.
— Áå, ìàõàé ãî òîçè õàèðñúçèí — íàáðà è òàòè êàòî ìó

êàçàõ êàêâî ñå ñëó÷è. — Òîé è êàçàðìàòà å êàðàë ñåäåì ãîäèíè.
— Å êàê ñåäåì ãîäèíè? Íà âîéíà ëè å áèë? — çà÷óäè ñå è

ìàìà. Îñòàâè ïîñóäàòà, êîèòî ïðèáèðàøå îò ñîôðàòà,
èçïðàâè ñå è ïîäïðÿ ðúöå íà õúëáîöèòå ñè.

— Ìè, äíåñ â äèñöèïà, óòðå — „×åðíà ðîòà“ ïðè
ïàíäèç÷èèòå. Ìàëêî è â çàòâîðà å áèë. Êîëêî ñà ñåäåì
ãîäèíè?

Àç, åñòåñòâåíî, ïðîäúëæèõ äà ïîçäðàâÿâàì ÷è÷î Èöî.
— Ìàðàáà, ÷è÷î Èöî — óñìèõâàõ ìó ñå.
— Àç íà òâîåòî ìàðàáà ëè îñòàíàõ? — íå ìè îñòàâàøå

äëúæåí è òîé.
Ïðîêëåò ÷îâåê ñè áåøå. Íå ñòàâàøå âúïðîñ çà ëè÷íî

îòíîøåíèå êúì ìåí. Ïî÷òè íÿìàøå íÿêîé, ñ êîãîòî äà ãîâîðè
èç ñåëîòî.

Â ñëó÷àèòå, êîãàòî ãî ïèòàõ „Êàê ñè, ÷è÷î Èöî?“, îíÿ
îòíîâî ñå çâåðåøå è èçðúñâàøå:

— Ñÿ… È íà òåá ëè äà êàæà êàêâî ïðàâÿ?
Äîéäå âðåìå, ïîðàñíàõ. Ïî íÿêàêâà ñëó÷àéíîñò âçåõ, ÷å

ñòàíàõ äîêòîð. ×è÷î Èöî îñòàðÿ, íî íðàâúò ìó íå ñòàíà ïî-
áëàã.

Åäèí äåí äîéäîõà ïðè ìåí è ìè ñúîáùèõà, ÷å å ïî÷èíàë.
Èñêàõà äà íàïèøà ñìúðòåí àêò.
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— Êîãà ùå ãî ïîãðåáâàòå? — çàïèòàõ íà ñâîé ðåä
îïå÷àëåíèòå áëèçêè.

— Óòðå, äîêòîðå.
— Äîáðå, âúðøåòå ñè ðàáîòàòà. Ñìÿòàéòå, ÷å å íàïèñàí.

Óòðå ñóòðèíòà ùå âè ãî äîíåñà.
— Òè ùî íå îòèäå äà ãî âèäèø? — ñìúìðè ìå òàòè âåäíàãà,

ñëåä êàòî ñè òðúãíàõà áëèçêèòå.
— Çà êàêâî äà ãî ãëåäàì? Åäâà ëè ùå ìó ïîìîãíà âå÷å.

Íàëè å óìðÿë?
— Áå, óìðÿë òîé, àìà… Õàèðñúçèíà å òîâà! Êàêúâòî å

ïðîêëåò… — íå ñå ïðåäàäå è òàòè.
Òîâà áåøå ïîñëåäíèÿò ñëó÷àé, êîãàòî ñè ñâúðøèõ

ðàáîòàòà ïðåç ïðúñòè. Îòòîãàâà çíàì — ïðåíåáðåãíà ëè íåùî,
ïîñëå âèíàãè ñúæàëÿâàì æåñòîêî. Èìà òîëêîâà ìíîãî õîðà,
êîèòî ðàáîòÿò åé òàêà — çà àäåòà, äåòî ñå êàçâà, è íèùî íå ñå
ñëó÷âà. À àç…

Íà ñóòðèíòà, îùå îòäàëå÷ âèäÿõ ðóìåíèòå áóçè íà Õàèð-
ñúçèíà. Âÿðíî, íå äèøàøå, íî êàêâî îò òîâà? Ïîåõ ìó ðúêàòà,
à íÿìàøå íèêàêâè ïðèçíàöè íà òðóïíî âêî÷àíÿñâàíå. Ñÿêàø
èçâåäíúæ ìå çàëÿõà ñ âðÿëà âîäà. Ïðåïîòèõ ñå äåñåòêè ïúòè,
à ïîëîâèíàòà ñåëî âå÷å ñå áå ñúáðàëî çà ïîãðåáåíèåòî. Ïîïúò
è òîé ñå ðàçìîòàâàøå íàîêîëî ñ êèëèìÿâêàòà ñè, ðàçìàõâàéêè
÷åðíîòî ñè ðàñî.

Âåäíàãà ðàçáðàõ êàêâî å ñòàíàëî. Áåøå äèàáåòèê
Õàèðñúçèíà. Ïðîñòî áå èçïàäíàë â òåæêà õèïîãëèêåìèÿ.

Áðúêíàõ â ÷àíòàòà è èçêàðàõ åäíà áàíêà ñ ãëþêîçà.
Íàïúëíèõ ñïðèíöîâêàòà. Êàòî ðàçáðàõà êàêâî ùå ïðàâÿ,
áëèçêèòå çàïî÷íàõà äà ìå àíàòåìîñâàò, íî òîâà íå ìå ñïðÿ.

Õàèðñúçèíà îòâîðè î÷è îùå ïðåäè äà ñúì èçêàðàë èãëàòà
îò âåíàòà ìó.

Â ñòàÿòà ñå ðàçíåñîõà âèêîâå.
— Äÿäî ïîïå, äÿäî Èöî âúçêðúñíà — ñúîáùèõ è íà ïîïà.
Íàøèÿò ñå ñåïíà è äîðè ïîäñêî÷è. Çà áåäà, òî÷íî íåãî

äåí å áèë îòíîâî Âåëèêäåí.
— Ñÿ, äîêòîðå… — ñêàðà ìè ñå âåäíàãà ïîïúò. — Íå ñå

êàçâà òàêà, ìîåòî ìîì÷å. Êàçâà ñå „Õðèñòîñ Âîñêðåñå“.
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Òàêà âåäíúæ åäèí îò íàøèòå äåëèîðìàíñêè àìóäæè
ñðåùíàë ñâîé ïðèÿòåë, áúëãàðèí, íà êîãîòî áèëà ïî÷èíàëà
ìàéêà ìó íàñêîðî. ×óäåë ñå íàøèÿò êàêâî äà ìó êàæå è
ïîíåæå íå çíàåë, íàêðàÿ èçðúñèë: „×åñòèòî óìðÿë“.

Òà, ñåãà è ïîïúò ñè ïîìèñëè, ÷å àç íå çíàì êàêâî äà èçðåêà,
ìàêàð ÷å çíàåøå äîáðå, ÷å áÿõ èçëÿçúë îò ñåëî ïî÷òè äåòå è
îòòîãàâà æèâååõ ñðåä õðèñòèÿíè.

— Íå, òè íå ðàçáèðàø, äÿäî ïîïå… — îïèòàõ ñå äà âúçðàçÿ.
— Àç ëè íå ðàçáèðàì? Àç ñ òîâà ñè âàäÿ õëÿáà, ìîåòî

ìîì÷å.
— Äÿäî Èöî âúçêðúñíà, ïîïå. Õàèðñúçèíà… Íå Õðèñòîñ.
— Å, êàê òàêà ùå âúçêðúñíå? — çàïðîòåñòèðà è íàøèÿò,

âåäíàãà êàòî íàé-íàêðàÿ îñúçíà ñèòóàöèÿòà. — Äà íå å
Õðèñòîñ? ×å è áàø íà Âåëèêäåí.

— Íå çíàì, íî âúçêðúñíà.
— Å, êàê òàêà? Âå÷å ìè ïëàòèõà çà ïîãðåáåíèåòî. Àç ñåãà

êàêâî äà ïðàâÿ?
— Âúðíè ìó ïàðèòå.
— Êàê òàêà äà ãè âðúùàì? ×å íÿìà ëè äà óìðå ïàê?
— Íÿêîé äåí, äà.
— Áðåõ, Õàèðñúçèíà ìó ñ õàèðñúçèí — çàïî÷íà äà íàðåæäà

ïîïúò. — Ðåêîõ ñè, íàé-íàêðàÿ ñâúðøè è íåùî äîáðî. À òî…

Ìèíàõà òîëêîâà ãîäèíè âå÷å, à Âåëèêäåí ìå êàðà äà ñå
ñåùàì âèíàãè çà Õàèðñúçèíà. Óñìèâêà ñå ïîÿâÿâà íà ëèöåòî
ìè, êîãàòî ÷óÿ õîðàòà äà ñå ïîçäðàâÿâàò. Òàêúâ ñè áåøå
íàøèÿò Õàèðñúçèí — èñòèíñêè äåëèîðìàíåö. Ìàëêî îñîáíÿê
è ëóä ïî ñâîåìó, êàêòî ñìå ïîâå÷åòî, ðîäåíè èç òåçè äèâè
ìåñòà, íî âèíàãè çàïîìíÿùè ñå.

— Àç ñòàíàõ ëåêàð ñëåä ñðåùàòà ìè ñ Õàèðñúçèíà —
èçðè÷àì ÷åñòî, íî íå ìå ðàçáèðàò.

Òàêà ñòàâà ïîíÿêîãà â æèâîòà. Ñëåäâàø òîëêîâà ìíîãî,
íî òî÷êàòà â äèïëîìàòà ïîëó÷àâàø îò òàêèâà èíäèâèäè. Òà
áèëè òå è õàèðñúçè.



243

ÌÎÌÈÍÑÊÎ ÏÀÐÒÈ È ÌÈËÅ ÊÈÒÈ×

Öâåòåëèíà Öâåòêîâà

Êàçâàì ñå Ãåðãàíà Êìåòñêà. ß ñúì äúùåðÿ íà êìåòà íà
åäíî âèäèíñêî ñåëî. Ó òîÿ òî÷íî ìîìåíò êàðàì åäíà êîëà,
ïúëíà ñ ïèÿíè àíãëè÷àíêè, êúäè ñåëî. Îíè íå ïðèëè÷àò íà
îðà. Åäíàòà å ñúñ ñ÷óïåíà ð³êà, åäíà íåìà äâà çúáà, åäíà å ñ
èçäðàíà ïúðëèöà è åäíà å ñ ïîëîâèí êîñà.

×å âè êàæåì êâî ñòàíŠ. Ëàíè ó ñåëî äîéäå åäèí óáàâ
àíãëè÷àíèí. ß ñè ãî àðåñà, áàùà ìè ãî íàïè è îí ðåøè äà
îñòàíå äà æèâåå íà ñåëî. Äîáðî ñè æèâååõìå è îí ëåêî-
ïîëåêî ñâèêíŠ, è çåìå äà ñå îáè÷àìå. Oí ìå ïîñàêà çà æåíà.
Ãîëåìî âúëíåíèå áåøå. Öåëî ñåëî ðåâà è ïè, áåøå æèâî
÷óäî. Íàñðî÷èõìå ñâàòáà çà ñëåä åäèí ìåñåö è îí ñå îáàäè
íà ðîäíèíèòå ñè îò Àíãëèÿ äà äîéäàò. È îíè äîéäîà. Ïî-
äîáðî äà íå áåà èäâàëè, àìà îíè äîéäîà. È ìàêÿ ìó, îíà ñå
êàçâà Ìåðè, ðåøè, ÷å ñàêà îíà äà ìè êóïè ðîêëÿ çà ñâàòáàòà.
À ñåñòðà ìó Ïàöè è äâåòå áðàòîâ÷åäêè Ìåéáúë è Ìþðèúë
êàçÀõà, ÷å ñàêàò äà ìè ïðàâàò ìîìèíñêî ïàðòè, êâî è äà
îçíà÷àâà òîâà, è áàðàáàð ñ ëåë¾ ìó Ìàòèëäà ñå íàòîâàðèõìå
ó áàíè÷àðêàòà — è àéäå ó Ñîôèÿ. ß, àêî çíàåõ êâî ìå ÷åêà,
íåìàøå íèêîãà äà ðúãíåì. Ùåõ äà ñå îæåíèì ó òå òèÿ
ïàíòàëîíè èëè ãîëÀ, ñàìî è ñàìî äà ñå íå áåøå ñëó÷èëî
òîâà, êîå ñå ñëó÷è. ß, äà âè êàæåì, íåìàì èäåÿ êâî ñàêàò
æåíèòå. ß çíàì êâî ñàêàì ÿ. Ñàêàì áàùà ìè è äåäà ìè äà ñà
æèâè è çäðàâè, à âå÷å è Äæîðäæ äà å äîáðå, äà ñè æèâååìå ó
ëþáîâ è äà íè å óáàâî. À òèÿ òå àíãëè÷àíêè, àêî ãè ïèòàø
êâî ñàêàò, îíè ÷å òè êàæàò, ÷å ñàêàò äà ñå óìîðàò îò ïèåíüå,
îíè íåìà äà ìîæå è äà ãî êàæàò äàæå. Íàëè ñè÷êè ñòå ÷óâàëè
çà áîé, åáàíå è ñðúáñêà ìóçèêà, å ÿ ãî âèäî ñ î÷èòå ñè. Îùå
ïî ïúòà îò ñåëî êúì Ñîôèÿ òèÿ ñå ïî÷íàà íà áèðè. È ïúðäúò,
è ñå îðèãâàò ó êîëàòà, êàê íå ñúì ÷óâàëà íèêîé ìúæ äà ãî
ïðàâè. ß äúðæà ïðîçîðåöà ñå îòâîðåí, ùî ùåõ äà óìðåì. È
âèêàò, è ñå ñìåÿò, è ïñóâàò. À ÿ, äà ñå ñìåðèì ó ãëàâàòà,
ïðåäè äà äîéäàò ñúì íàðåäèëà öåëî ñåëî íà ïëîùàäà è èì
âèêàì:
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— Åé, ÷å äîéäàò íà Äæîðäæ ðîäíèíèòå, îíè ñà îò Àíãëèÿ
è ñà âúçïèòàíè, ùî ñà êðàëñêà äúðæàâà. Äàêî ñà ãðîçíè, îíè
ñà èçèñêàíè. Íåìà äà ñå íàïèâàòå ïðåä òåõ, íåìà äà ïñóâàòå,
íåìà äà äèãàòå ãþðóíòèÿ, äà ìå íå çàñðàìèòå ïðåä ÷óæäåí-
öèòå. Äæîðäæ âè å ñâèêíàë âå÷å, àìà òèÿ îðà âè íå ïîçíàâàò.
È íåìà äà ìëÿñêàòå êàòî åäåòå è ÷å ñè òðèåòå óñòàòà ñúñ
ñàëàôåòêà, à íå ñ ðúêàâà. È ñàìî äà ñúì âèäåëà íåêîé äà ñå
èçñåêíå òàêà íàñòðàíè ñ ïàëåö íà íîñà, ÷å âè óìúíåì íà
ãðúñòà ñè÷êèòå. Òèÿ ñà âúçïèòàíè è òðåáâà è íèå äà ñìå.
Êàòî ñè òðúãíàò, àêî ñàêàòå, äèãíåòå ñåëîòî íà ãëàâàòà ñè.

È êàçàõ íà áðàòÿ Àíãåëîâè äà íàó÷àò íåêîé àíãëèéñêè
âàëñ è ìàëêî Áèéòúëñ, à íå äà áèÿò ìààíåòà ïðåä àíãëè÷à-
íèòå. Îíè çåà äà ñå ÷óäàò, àìà ïî÷íàõà äà ó÷àò âàëñ è „Øè
ëîâñ þ éå éå éå…“, ó ìàëêî ñòðàíåí àðàíæèìåíò. È âåðíî,
êîãà äîéäîà, àíãëè÷àíèòå èçãëåæäàõà êàòî äà ñà âåðíî
èçèñêàíè. Ïà ïîäàðúöè äîíåñëè, ïà âèêàò: „Íàéñ òó ìèòþ“.
Ïà áàùà ìó öåëóâà ð³êà íà Öåöà êðú÷ìàðêàòà, îíà ñå ÷óäè
êâî ñòàâà. È ÿ ñè âèêàì, òèÿ ñà ãîëåìà ðàáîòà.

È òàêà ñè ìèñëèõ, äîêàòî íå ðúãíàõìå êúäè Ñîôèÿ.
Îñòàéõìå áàùà ìó Äæîí è ÷è÷à ìó Õþãîáîñ ó ñåëîòî, è òèÿ
æåíè ñš åäíî íåêîé èì êàçà òðè-÷åòðè. Áèðè, áèðè, óäðè,
óäðè, ñâàëèõ ãè ó Ñîôèÿ ó íàñèïíî ñúñòîÿíèå. Êàê è äà å,
îïðàéõìå ñå ó õîòåëà è òèÿ ëåãíàõà äà ñïàò, äà ñå îöåôåðàò
ìàëêî. ß ñå ïàäíà ñúñ ñåñòðà ìó ó åäíà ñòàÿ, îíà áå ìàëêî
ïî-ñúãëàí îò äðóãèòå, àìà êàê âëåçíàõìå ó ñòàÿòà, è îíà çå
äà ñè ãëåäà òåëåôîíà è äà ðåâå òèõî. Êîãà ïîãëåäíàõ ó
åêðàíà, åäèí ãðîçåí àíãëè÷àíèí ñå îðúíäæèë è åäíà ìîìà
äî íåãî òàêà íàïðàéëà ñ äæóêèòå íàïðåäå. Ïîñëå îíà ìè êàçà,
÷å òîâà áèë ôèàíñåòî £, àìà ÿ êàòî ãëåäàì ìè ñå ñòðóâà, ÷å
îí íå ñè ñåäè ó äîìà äà å ÷åêà è äà ðåâå çà íåÿ. È çàòîâà £
êàçàõ, ÷å íåìà íóæäà è îíà äà ðåâå çà òîÿ ãðîçíèê. Å, íå £
êàçàõ, ÷å å ãðîçåí, îíà ìîæå äà ãî âèæäà óáàâ, äà å íå îáèäèì.
Îíèÿ ñå íàñïàà äðóãèòå è ñå ðàçáðàõìå äîëå ó õîòåëà äà ñå
÷åêàìå, äà åäåìå è äà îäèìå íåêúäå äà ìè ïðàâàò ìîìèíñêî
ïàðòè. Êîãà ñëåçíà äîëå, ÿ ñå ôàíà çà ãëàâàòà. Áåõ ñè òóðèëà
ðîêëÿ è ÿ êàòî æåíèòå, à Ìþðèúë è Ìåéáúë ñå îáëåêëè ó
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åäíè êúñè ïàíòàëîíè, à áàäæàöèòå èì ñå òúðêàò åäèí ó äðóã.
Íàãîðå ó ïîòíèöè è öèöèòå èì íàïèíÿò äà èçëåçíàò, âðúç
òåõ àíöóçè, à íà êðàêàòà äæàïàíêè. Ìàéêà ìó ïî-äîáðå áåøå,
à ëåëÿ ìó òóðèëà åäíà ðîêëÿ, îíà å ïðåùúïíàëà è åäíè
êîçóíàöè ïðåëèâàò îòñåêúäå. Ñåñòðà ìó è îíà ñå òóðèëà ó
ìàðàòîíêè, ñå åäíî ÷å îäè äà áåãà ó ïàðêà. Îíè èì íå ïóêà
ìíîãî-ìíîãî êâî ìèñëàò îðàòà çà òåõ. À êàòî ñå ñåòèì, ÷å
îòíà÷àëî ñè ìèñëèõ, ÷å ÿ ñúì ãðîçíà è íåâçðà÷íà, à ÿ ïðåä
òèÿ ñúì ñè áàÿ çàôàòíà. Êà è äà å, ñåäíàõìå äà åäåìå ó
ðåñòîðàíòà. Îíè ñè àðåñàà øîïñêàòà ñàëàòà è îíà íàëè âúðâè
ñ ðèêèÿ, èçïèà ïî òðè. Àìà íàïðàâî ñè ãè ëþñíàõà, ñåãî åäíî
ñè ãè ôúðãàò çàäè ãúðáà. ß èì âèêàì: „Ïî-ëåêî, ÷å òàâà å
ñèëíî“, à îíè âèêàò: „Ëîâëè, ëîâëè“. Ïîñëå ëåë¾ ìó íå çíàì
îòêúäå èçâàäè åäèí áóë÷åíñêè âîàë è ìè ãî òóðè íà ãëàâàòà,
è âèêà íà ñè÷êè íà àíãëèéñêè:

— Îíà ÷å áúäå áóëêà, îíà ÷å áúäå áóëêà.
ß óìðå îò ñðàì, àìà îðàòà ñå ðàäâàò. Ñâúðøèõìå äà

åäåìå è àéäå äà îäèìå íà âåñåëáà. Êúäå-êúäå, îíè ñàêàò ó
ñòðèïòèç áàð, àìà êúäå ñå ñúáëà÷àò ìúæå. Ðàçáðàõìå êúäå
èìà è àéäå è íèå òàìà. ß ñ âîàë íà ãëàâàòà, òèÿ ïî äæàïàíêè
ïî ìåíå. Êîãà ðàçáðàõà, ÷å ÷å ñå æåíèì, òèÿ íè òóðèà íà
ïúðâàòà ìàñà äî ñöåíàòà è äîíåñîõà åäíà òÀâà ñ ÷àøè çà
ðèêèÿ, ïúëíè ñ íåùî ÷åðíî. È òèÿ ìîéòå ðîäíèíè êàòî
íåâèäåëè ñå ôúðëèà âðúç òèÿ ÷àøè. È ÿ ïèéíàõ, àìà ïî-ìàëêî,
ùî íåùî îòâúòðå ìè ãîâîðåøå, ÷å íåêîé ÷å òðåáâà äà ãè
èçðèíå êúäè õîòåëà. È ïî åäíî âðåìå èçãàñèà ëàìáèòå è ïî÷íà
ìóçèêà. È ïúðâî èçëåçíà åäèí òàêà óáàâ ñ åäíè ìóñêóëè, ïî
ïàíàòàëîí è ðèçà. È êàê ñòèãíà äî íàçå, è ñè ðàçêèíà ðèçàòà,
è ÿ ôúðëè âðúç ãëàâàòà íà ëåë¾ ìó Ìàòèëäà. À îíàà êàòî çå
äà ñå ðàäâà è äà âðåùè, ñå åäíî íåêîé ÿ êîëÿ. È ìåðèøå
îíàà ðèçà, è ñè ÿ òúðêà ó öèöèòå. À îíÿ ñè áðúêíà ìåæäó
êðàêàòà è ñè ñâàëè ïàíòàëîíà òå òàêà, èçâåäíúæ áåç äà ãî
ðàçêîï÷àâà. Òîâà, äà ñè êàæåì ÷åñòíî, ìè àðåñà. Êàòî ôîêóñ
ñòàíà, ñå åäíî áåõ íà öèðê. Ñåãà âå÷å ñè÷êè îêîëî ìåíå çåõà
äà ïèùàò è äà ñå ôúðãàò òîÿ äà ãî ïèïàò. À îí èäå íàêúäè
íàçå è ïîñëå ïàê áåãà íàäçàäå. Ïà èäå íà äðóãà ìàñà, ïà ïàê
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ñå âúðíå êúäè íàùà. È òàêà ïðàé ñ ãúçà íàçàäå, à îíè ìó
áóòàò ïàðè ó ãàùèòå. È íà ìåíå ìè äàâàò ïàðè, è ìó ñî÷àò íà
íåãî, ÷å àç ñúì áóëêà. È òîÿ äîéäå è ïî÷íà äà ñå áóòà ó ìåíå,
à îí ïî ïðàøêè, êàòî æåíà. È äå ëè ñè áóòà ãîëèÿ ãúç ó ëèöåòî
ìè, à ÿ ñè âèêàì: „À ñè ìè ïðúäíàë ó ñóðàòà, à ñúì òè
îòêèíàëà êàéñèéêèòå“. À àíãè÷àíêèòå âèêàò êúäè ìåíå: „Òà÷
èò, òà÷ èò“ — äåìåê äà ãî ôàíåì òîÿ çà ãúçà. À ÿ íåùåì, àêî
ñè ãî íå å èçìèë? Ìàêÿ ìó, Ìåðè, íàé-ñèëíî ïèùåøå,
ñî÷åøå êúì ìåíå è âèêàøå íà àíãëèéñêè: „Îíà ÷å áúäå áóëêà,
îíà ÷å áúäå áóëêà“. ßâíî ñè å èçïèëà ìîçúêà è å çàáðàâèëà,
÷å ÿ íå ñúì êâà äà å áóëêà, à áóëêàòà íà ñèíà £. È ñòàâà, è ìó
áóòà ïàðè ó ãàùèòå, è ìó ñî÷è äà èäâà ïðè ìåíå. È òîÿ êàòî
ìå îáÿçäè, è ïî÷íà äà ìúðäà âðúç ìåíå ñå åäíî ìå ìàíäðúñà.
À ÿ ñàêàì îí äà ñå ìààíå. À îí ìè ôàùà ðúöåòå è ìå êàðà äà
ìó ïèïàì ìóñêóëèòå. Íå å ëîøî, äà ñè ïðèçíàåì ÷åñòíî, óáàâî
å äà ïèïàø ìóñêóëè. È îí ãè ïðàé òàêà äà òè ìúðäàò ïîäè
ïðúñò£òå. È òàìúúí ïî÷íà äà ìè ñòàâà óáàâî è äà ìå íå å
ñðàì, è îò äðóãàòà ìàñà ñå ïðåñåãíà åäíà äúðòà ãåðìàíêà è
ìè äðúïíà ìîì÷åòî. Ôàíà ãî çà ïðàøêèòå è ñè ãî çàâëà÷è. ß
ïî÷íà äà ñå ñìååì, ùî å ñìåøíî, àìà ìàêÿ ìó íà Äæîðäæ è÷
íå £ áåøå ñìåøíî, ùî ìó áåøå áóòíàëà ïîâå÷å ïàðè, à £
áåøå èçïèëà ìíîãî îò îíèÿ ÷àøè çà ðèêèÿ, è ñêî÷è âðúç
ãåðìàíêàòà. ß äîêàòî äà ðèïíåì, è îíè ñòàíàà íà êúëáåòà. ß
íå áå âèæäàëà òàêîâà íåùî. Ñòàðè æåíè ñå ôàíàëè çà êîñèòå,
íàùà âðåùè íà àíãëèéêè, îíàà íà ãåðìàíñêè è çåìè òîÿ áîé.
Îíÿ çàâàëèÿòà åäâàì ñå îòúðâà è óñïå äà èçáåãà. Äîêàòî äà
äîéäå îõðàíàòà, Ìåðè £ áåøå ñêèíàëà íà îíàà äðåàòà, àìà
îíà ïà £ áåøå èçäðàëà ìóöóíàòà, ãà ÷å ðàçãîíåíà ìà÷êà å
ìèíàëà íåêîëêî ïúòè ïðåç íåÿ. Íàêðàÿ íè ôàíàà ñè÷êèòå îò
äâåòå ìàñè è íè èçôúðëèà íàâúíêà. Êâè íåùà ñå êàçàõà ïî
íàø àäðåñ, íåùåì äà ñè ãè ñïîìíÿì, ùî îíè íå ðàçáðàõà, ÷å
ÿ ñúì áúëãàðêà, è íè íàðàíèõà êàê ñè òðåáâà. „Ãðîçíè, äåáåëè
è òúïè ÷óæäåíêè“ — áåà íàé-ìèëèòå äóìè, êîè êàçàõà çà íàçå.
Êàòî ñå îöåôåðèõìå ìàëêî è ÿ ñè ìèñëåõ, ÷å îíè ñà ñå
ñòðåñíàëè, è ÷å ñàêàò äà ñå ïðèášðåìå ó õîòåëà, à îíè ñå
ñìåÿò, çàëèòàò è ñàêàò äà îäèìå íà äðóãî ìåñòî. ß ñå ôàíà
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çà ãëàâàòà, àìà äà èì óãîäèì, âèêàì àéäå. È êúäå-êúäå, è ó
íåêâà ìåõàíà ñå çàâðåõìå. Åäèí ïåå íà ñöåíàòà Ìèëå Êèòè÷
è åäíà ãðóïà áàÿ ïèÿíè ì³æå ôúðãàò ñàëôåòêè âúðõó åäíà
ìîìà. Îíà ñå êúë÷è ó ñðåäàòà. ß âèêàì: „Òèÿ íåìà äà èì
àðåñà“. Êâî íåìà, áå áðàò÷å. Ó äâèæåíèå ñè ïîðú÷àõà îùå
ïèåíüå è ñå ôúðëèõà íà ïëîíæ äà èãðààò. Êîÿ êàê ìîæå. Ìåíå
òîâà ìè íå å èíòåðåñíî, ùî ñúì ãî ñëóøàëà õèëÿäà ïúòè,
Ìèëå Êèòè÷ å ëþáèìèÿ íà Öåöà êðú÷ìàðêàòà. Îíà, êîãà óìðå
Øàáàí, ñå êðúñòåøå è âèêàøå:

— Áîæå, Áîæå, äîáðå, ÷å íå å Ìèëå Êèòè÷.
Å íåìà êàê, íàïðàé åäíà âå÷åð ó êðú÷ìàòà òðèáþò íà

Øàáàí äà ãî ïî÷åòå, àìà Ìèëè Êèòè÷ £ å ó ñúðöåòî. Òà ôúðëèà
ñå òèÿ àíãëè÷àíêè äà èãðàÿò, êîãà ãëåäàì, ãåðìàíêèòå îò
êþòåêà è îíè âëàçàò. ß èçòðúïíà, ùî ïîìèñëèõ, ÷å ïàê ÷å ñå
áèÿò, à îíè êàòî ñå âèäîà, çåõà äà ñå ïðåãðúùàò è äà ôúðãàò
ñàëàôåòêè çàåäíî. Çà òåõ òîâà áåøå åêçîòè÷íî, ñå åäíî çà
ìåíå äæóíãëà. ß íå ñúì âèæäàëà äæóíãëà, ñèãóðíî è íà ìåíå
ùåøå äà ìè å òàêà. Ïî åäíî âðåìå ãëåäàì åäèíèÿ ïèÿí ñå
îïèòâà äà îáèêîëè ñ ðúöå áàäæàöèòå íà Ìåéáúë. Ìàëêî ìó
îñòàíà, àìà îí ñå íå îòêàçâà. À îíà ñå ñìåå ñ ïúëíî ãúðëî.
Ìþðèúë íàáëåãàøå íà ïèåíüåòî è ïî åäíî âðåìå è îíà ñå
ôúðëè íà äàíñèíãà. Àìà îíè áåà îëÿëè ñ íåùî äîëå ïîäà, à
îíà íàëè ïî äæàïàíêè è êàòî ñå ëúçíà, ñå ôúðëè íàäçàäå ñúñ
ñè÷êà ñèëà è ïàäíà êàòî îòñå÷åíà íà ëåâàòà ñòðàíêà. È êà
ïàäíà, òàêà è íå ìðúäíà. ß òè÷àì êúäè íåÿ, ùî íèêîé äðóã å
íå âèäè îò íåéíèòå ðîäíèíè. Ìàéêà £ ñå íàäïèâàøå ñ
ãåðìàíêàòà, ñ êîÿ òîêó ùî ñå áåà ñáèëè, ëåë¾ £ ñå îïèòâàøå
äà çåìå ìèêðîôîíà îò ïåâåöà, à ñåñòðà £ áåøå ó êåíåôà äà
ñå ìúíäðúñà ñ îíÿ, êúäå ñå îïèòâàøå äà å îáèêîëè. Ïàöè
ðåâåøå íà áàðà è ïîêàçâàøå íà áàðìàíà íåùî íà òåëåôîíà.
ßâíî ìó ñå æàëâàøå îò îíÿ óðóíãåë íà ñíèìêàòà ñ îíàà
äðóãàòà ñ äæóêèòå. Ðåêîõ äà äèãíåì Ìþðèúë, à îíà ïèùè
ùîì å ïèïíåì. À ÿ íå ìîæåì äà ðàçáåðåì êâî å áîëè. Äîéäîà
è äðóãè îðà, èçíåñîõìå å ó êîëèäîðà è ÿ òîãàâà âèäîõ, ÷å
ëåâàòà £ ð³êà âèñè íàäîëå è ñå êëàòè êàòî îòñå÷åíà. Îíè
ïî÷íàà äà çâúíàò íà ëèíåéêà, ÿ ðúãíà äà ñáèðàì äðóãèòå. Ó
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òîÿ ìîìåíò, ëåë¾ ìó Ìàòèëäà ñå áåøå äîêîïàëà äî
ìèêðîôîíà è áåãà íàçàäå, ùî ïåâåöà å ãîíè, è êàòî ñòèãíà
äî ñòåíàòà íå âèäå åäíà ñâåù, êúäå áåà òóðèëè òàì, è ñè
çàïàëè êîñàòà. Ïåâåöà òè÷à äà íîñè â¥äà, îíà îùå íå
ðàçáðàëà, ïåå íà îíÿ ìèêðîôîí. Ïàöè ñå öåëóâà âå÷å ñ
áàðìàíà, ìàêÿ £ ñå öåëóâà ñ ãåðìàíêàòà, à Ìåéáúë òàìúí
èçëèçà îò êëîçåòà ðàç÷îðëåíà è ñè ïðèáèðà äåñíàòà öèöà ó
ñóòèåíà. Ñëåä íåÿ è îíÿ ïèÿíèÿ èçëåíà äîâîëåí. È ÿ ñåäèì ó
ñðåäàòà ñ òîÿ âîàë íà ãëàâàòà, è íå çíàì êâî äà ïðàéì. Ìèíà
ìè ïðåç àêúëà çà ìàëêî äà ãè îòåáåì è äà ñè îäèì, äà ñå
îïðàâàò, ùîì íè åäíà íåìà àêúë ó ãëàâàòà ñè, àìà ïîñëå
ðåøèõ, ÷å íåìà êàê. Îíè ñà ðîäíèíè íà Äæîðäæ, íå ìîæåì
äà ãè îñòàâèì. Ðàçòúðâàõ êîé ìîæàõ è èì âèêàì:

— Åâðèáàäè àóò — äåìåê èçëàçàéòå, äà âè íåïðåêèíåì äà
âè ñìåðèì, ó ïèÿíèöèòå è ïóñòèíÿ÷êè. Ó òîÿ ìîìåíò äîéäå
ëèíåéêàòà è íè êà÷èà ñè÷êèòå. Íåùåì äà âè êàçâàì êâî áåøå
ó áîëíèöàòà. Íåêîé ïîâðúùàõà, äðóãè çàñïàõà ïî ñòîëîâåòå.
ß òè÷àì èç öåëàòà áîëíèöà è ñå ÷óäèì ùî ìå ãëåäàò òàêà
îðàòà, à ÿ ñúì çàáðàéëà äà ñè ìàõíåì âîàëà ó öåëàòà ëóäíèöà.
Íà øàøàâàòà £ ãèïñèðàõà ðúêàòà è íàé-íàêðàÿ òðúãíàõìå
äà ñè îäèìå. ß èì êàçà: „Îò òóêà ïðàâî ó õîòåëà“. Îíî áåøå
ñòàíàëî è 5 ÷àñà ñàáàëåì. È êà ñåäèìå íàâúíêà, è ÷àêàìå
òàêñè. Ñåäèìå, íå ñòîèìå, ùî íåìà êîé äà ñòîè ïðàâ, è ïî
åäíî âðåìå ãëåäàìå åäíà äâîéêà ìúæ è æåíà âúðâúò êúäè
íàçå. È Ïàöè ó òîà ìîìåíò ñå ñòèðíà, è êàòî ñå ôúðëè âðúç
òåõ — è áîé, áîé, êîé ñâàðè. ß, äîêàòî ðàçáåðåì, ÷å òîâà å
ôèàíñåòî, ìèíà âðåìå. Ó êþòåêà íå ìîæàõ äà ãî ïîçíàåì
ãðîçíèêà. À îí ìàíè, ÷å ãðîçåí, àìà è ãëóïàâ. Êàçàë, ÷å îòèâà
ó êîìàíäèðîâêà ó Ðóìúíèÿ. Îí íå ïðàé ðàçëèêà ìåæäó
Ðóìúíèÿ è Áúëãàðèÿ. Äàêî, îíà ìó âúðíà è çàðäè ìåíå. ß
êàòî ðàçáðà êîé å, çåõ è ÿ äà áèåì, ÷å ìè ñå ñòðóïà íàïðåæåíèå
è íà ìåíå, èìàõ íóæäà äà îëàáèì. ß áèåì íåãî, îíà áèå îíàà
ïà÷àâðà. À îíà ïèùè, àìà è áèå. È êà áåøå ñ åäèí ãîëåì
ïðúñòåí, è ãëåäàì ïî åäíî âðåìå íåùî ôúð÷è ïðåä ìåíå, à
îíî íà Ïàöèòî äâàòà ïðåäíè çúáà. Óáèõìå ãè íà ìàíòà è
ïîñëå ÷åòèðèìàòà íàïðàâî âëåçíàõìå ïàê ó áîëíèöàòà. Îíèÿ
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êàòî íè âèäîõà ïàê íàçå — è íå èì ñå ïîâåðâà. Îïðàéõà íè
êðèâî-ëåâî, îñòàéõìå ãðîçíèêà è ïà÷àâðàòà ó áîëíèöàòà, è
àéäå äà çåìåìå äðóãèòå ðîäíèíè, è âå÷å íàé-íàêðàÿ äà ñå
ïðèášðåìå. Íåìàõ ñèëà çà ïîâå÷å ìîìèíñêî ïàðòè. ß îäèì
ñ âîàëà íàïðåäå, Ïàöè áåç äâà çúáà ñëåä ìåíå, ìàêÿ £ ñ
îäðàíî ëèöå, Ìþðèúë ñúñ ñ÷óïåíàòà ð³êà, ëåë¾òà ñ ïîëîâèí
÷åòèíà íà ãëàâàòà. Ñàìî Ìåéáúë áåøå ìíîãî ùàñòëèâà. Íà
íåÿ £ íåìà íèùî, îíà ñàìî ëþáîâ ïîëó÷è.

Ïðåñïàõìå, êâî ïðåñïàõìå è íà äðóãèÿ äåí ãè íàòîâàðè
ó áàíè÷àðêàòà, è àéäå êúäè ñåëî. Êâî ùåõ äà êàæåì íà
Äæîðäæ, íà áàùà ìó è íà ÷è÷Š ìó, íå çíàì. Àìà ÿ íå âåðâàì
îíè äà ñå ó÷óäàò ìíîãî. Îíè ñè ãè ïîçíàâàò. ß ñè ìèñëåõ, ÷å
òèÿ ÷å ñïúò è ÷å ñúæàëÿâàò çà ñè÷êî, à îíè ñè çåà áèðè, áåõà
îáðàëè è õàäèëíèöèòå ó õîòåëà, è ïî÷íàà ïàê äà æóëàò.
Ìîëèõà ìå äà èì ïóñíåì öåë àëáóì íà Ìèëå Êèòè÷ è, äîêàòî
ñòèãíåìå ó ñåëî, âå÷å ãî çíàåõà íàèçóñò. À òàì áðàòÿ Àíãå-
ëîâè íè ïîñðåùíàõà ñ àíãëèéñêè âàëñ è Áèéòúëñ, äà ñå íå
èçëàãàìå ïðåä ÷óæäåíöèòå.
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ÏÐÅÄÈ ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ

Àëáåíà Äèìèòðîâà

Íàáëèæàâà ãîëåìèÿò ïðàçíèê… Â ñòóäà
ñóåòàòà áåç ñðàì ñå ðàçãîëâà.
È ïî ìîêðèòå óëèöè øåñòâà â ãðàäà,
òðèóìôàëíî ïîãëåæäàéêè Ãîñïîä.

Äîìîâå, ìàãàçèíè, áàçàðè è ìîëîâå
ñà øèðîêî çà íåÿ îòâîðåíè…
È äàëè íÿêîé îùå ñå ñåùà íåâîëíî,
÷å ðîäè ñå Òîé â ÿñëè, â îáîðà?…

Àòðàêòèâíà ïîìîùíèöà, òÿ ñ Äÿäî Êîëåäà
âñå ëóêñîçíè ïîäàðúöè ïðàâè…
Íåóñåòíî íàêðàÿ è íàñ â îïàêîâêè
ùå ïðåâúðíå — íî âúòðåøíî ïðàçíè…

À Ñïàñèòåëÿò áðîäè, áåçäîìåí è ñêðúáåí…
Òîé ëè âñúùíîñò ùå áúäå Ðîæäåíèê?
Òðÿáâà ñâåùè äà êóïèì òîãàâà è â öúðêâà
äà çàïàëèì åäíà íåïðåìåííî!…

À Ñïàñèòåëÿò ñòðàäà ñ äóøàòà íà áîëåí,
íà çàòâîðíèê, âäîâèöà, ñèðà÷å…
Íà ãúðáà Ñè ïîíåñúë òîâàðà ñ íåâîëè.
È î÷èòå Ìó ñ òåõíèòå ïëà÷àò…

À Ñïàñèòåëÿò ÷àêà, áåçìúëâåí è êðîòúê,
äà îòêðåõíåì çà Íåãî âðàòàòà.
Òîé å ïúòÿò è èñòèíàòà, è æèâîòúò!...
Íî ñè ìèñëèì „Æèâîòúò å êðàòúê…“



253

ÃÐÀÄÈÍÀÒÀ

Àñåí Éîðäàíîâ

Íå èñêàì. È íå âÿðâàì. Íå æèâåÿ.
Îòäàâíà ñúì çàñòèíàë êàòî ëåä.
Äóøàòà ìè íåñðåòíà âåòðîâå ÿ
ðàçêúñàõà íà êúñ÷åòà áåç÷åò.

Íå ìîãà äà ÿ ñúáåðà. È íÿìà.
Íåíóæíà ìè å ïîâå÷å äóøà.
Ìúæäóêà ñàìî ñïîìåíúò çà ìàìà,
åäèí-åäèíñòâåí äà ñå óòåøà.

Íàëè çàòóé ñå âúðíàõ â áèòèåòî.
Íàïóñíàõ ñâåòîñòòà íà ñâîÿ õðàì.
Îò âúðõîâåòå ñëÿçîõ âúâ ïîëåòî.
Ñàìîäîñòàòú÷åí. Çàòâîðåí. Ñàì.

Äà áúäà íóæåí äðóãèìó îñòàíàõ.
Ïîæåðòâàõ ñ áîëêà âîëíàòà ñúäáà.
Ïðåâúðíàõ ñåáå ñè âúâ æèâà ðàíà.
Èëþçèèòå êðúñòèõ íà áîðáà.

Îïèòâàõ ñå äà ñïðà. Äà ñëîæà êðàÿ.
Äà ïðåîòêðèÿ âÿðíàòà ñëåäà.
Çàëúãâàõ ñå. Çàùî? È àç íå çíàÿ.
Âíóøàâàõ ñè: Âñå ïàê ùå ïîáåäÿ!

Íî íÿìàøå ïîáåäè, à ïðîâàëè.
Åäèí ñëåä äðóã. Åäèí îò äðóã.
Íå ìîãà ñ íèùî äíåñ äà ñå ïîõâàëÿ.
Ïðåä îíÿ Ñúä. Ñëåä ñòðàøíèÿ ìó ÷óê.
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Äóøàòà ìè ðàçêúñàíà áëóæäàå
íà ìèëèàðäè êúñ÷åòà. Áåç ïúò.
À Ñåâåðíèÿò âÿòúð âúâ íîùòà å
ïî-òîïúë è îò ìîéòà êðúâ è ïëúò.

Óñåùàì, èäâà âðåìå äà ñè èäà.
Íåùàòà äà çàåìàò ñâîÿ ðåä.
Çàáðàâèõ âñÿêà ðàäîñò è îáèäà.
Äúðæà åäíîïîñî÷íèÿ áèëåò.

Êúì ñâåòëàòà ñúíóâàíà ãðàäèíà.
Â êîÿòî, ñëåä ñìúðòòà, ìè ñå ÿâè.
Ùå òè ðàçêàæà, ÷å ñå êàçâà Êèíà*.
È ùå ïðèòèõíà â ñâåæèòå òðåâè.

* Ñòèõîòâîðåíèåòî å ïîñâåòåíî íà ïîêîéíàòà ìàéêà íà àâòîðà Êèíà.
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ÊÚÑÍÎ Å, ÒÈØÈÍÀÒÀ ÎÁËÈ×À ÍÎÙÒÀ

Áîáè Êàñòååëñ

×åðíà ðîêëÿ áåç ãðúá, çâåçäíà áðîøêà,
ñ àðîìàò íà ìèìîçà è íþàíñ íà òúãà,
à äèìúò ìè ïúëçè êàòî áÿëà ñòîíîæêà
è ÿ äàâè äî ñúëçè òàçè ãúñòà ìúãëà.

Ñúáëè÷à ñå áàâíî, ãðàöèîçíà äî ñìóò,
ïîä ëú÷èòå íà ëóííèÿ ñúðï èçáëåäíÿë.
×àñîâåòå ñà ïÿñúê, à ÷àñîâíèêúò — ëóä,
òÿ å öÿëàòà â ìåí, àç ñúì íåéíèÿò — öÿë.

Òè íå çíàåø êàêâî å ñàìîòà äà òå ëþáè,
ñ êàäèôåíè ðúöå è èçòðúïíàëè óñòíè.
Êàòî êîòå, êîåòî â òîïëè äëàíè ñå ãóáè
è çàñïèâà óíåñåíî, ùîì ñå îòïóñíå.

Òîçè ÷àð ìå âëóäÿâà, åðîòè÷íî è äèâî.
Äà, íîùòà ìå âëàäåå è äîðè ïðèòåæàâà,
íî ïóñòåå ëåãëîòî ìè â óòðîòî ñèâî,
ñàìî ãîëà äî ìåí — ñàìîòàòà îñòàâà!
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ÌÀÊÅÄÎÍÑÊÎ ÕÎÐÎ

Áîðèñëàâ Âëàäèêîâ

Íà Õðèñòî Ãàíîâ

Ñòúïêà äî ñòúïêà. Ìúêà âðúç ìúêà.
Ðàíà âúâ ðàíà… Êîìèòñêî õîðî.
Ïåñíè ñå ïåÿò. Ñúðöàòà ñå ïóêàò.
Çëîòî íå ñâúðøâà, à íÿìà äîáðî.

Ñâèðÿò ëè ãàéäè — ïëà÷àò êàâàëè.
Ñòðóíèòå Ñòðóìà è Âàðäàð çâúíÿò.
Òúïàíè äóìêàò, äóìàò è æàëÿò,
ìàéêèòå ðîáè, êîãàòî ðîäÿò.

Äå ãèäè ìîðå, ãîëãîòíèöå íàøà,
êðúñòúò å òåæúê. Ãðîáúò — âèñîê.
Ïúëíà ñ îòðîâà å çâåçäíàòà ÷àøà.
Èìà ëè íåéäå æèâîò ïî-æåñòîê?

Ìàé÷èöå ìèëà, êîãî äà ïðîêúëíà?
Òåá èëè ìåíå ñè? Êîé íè ñúáðà
â òàçè çåìÿ, ðàçäåëåíà îò ìúëíèè?
Îé, ðàçòóðè ñå Øàð ïëàíèíà…

Ðàìî äî ðàìî ìúæå è íåâåñòè.
Ðàìî äî ðàìî îòáîð ïëàíèíè.
Ïëà÷å Ãàëè÷èöà ñ Îõðèä è Ïðåñïà.
Æàëè Áåëàñèöà ñëåïèòå äíè.

Ãîöå çåìÿòà ñòðàäàëíà êðúñòîñâà
êàòî åäèíñòâåíî ïðàâåäåí áîã.
Íå ñúñ äâàíàéñåò — ñ õèëÿäà àïîñòîëè
ïðàâäàòà ïðàâè èëèíäåíñêè ñêîê.



257

Ïðàâî â íåáåòî, íà Êðóøåâî â ðàÿ.
Ñåòíå îòíîâî âúâ àäà è ïàê
òåæêî õîðî. È òàêà äî áåçêðàÿ —
ìúêà âðúç ìúêà! Þíàê íàä þíàê…
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ÑÒÎÏÀÍÈÍÚÒ ÇÀÌÈÍÀ ÇÀ ÀÌÅÐÈÊÀ

Âàñèë Ñëàâîâ

Ñòîïàíèíúò ñå âúðíà îò Àìåðèêà —
èçìåòíàò ïðàã, òúãà è òèõî…
Ïðèñòúïè, êàêòî ïàëèø ñâåù,
è â ñòàÿòà, è â êîðèäîðà — íèêîé.

Îñòàâè êóôàðà ñè, ïúëåí ñ ìúõ,
è ñåäíà äî ðúáà íà ñâåòëèíàòà.
Èçòðÿñêà ãðúì è ñëèòíà äúæä
â ãðàäà — ñòîïàíèíà äî÷àêàë.

Ïðîïëàêà ñòàðèÿò òàâàí,
çâåçäèòå, êàêòî êàïÿò îò íåáåòî;
ïîä êðúñò îò ñïîìåíè ñêîâàí
ñòîïàíèíúò ïðîòåãíà øåïè.

Èçòè÷àøå ðúæäèâ ïîðîé
ïðåç öåäêàòà íà ìúðòâàòà ìó êúùà,
ïî äëàíèòå äîãàðÿøå âîäà —
ñúëçàòà, êàêòî êàìúêà ïðåãðúùà.

Çàáðàâèë ïðîñåêèòå íà íîùòà
è ñïèðêèòå ïî äúíîòî íà îêåàíà,
ïîêðúñòåí ñ ïàäàíåòî íà äåíÿ,
ñòîïàíèíúò äî ñåíêèòå îñòàíà.

Ñòîïàíèíúò ñå âúðíà îò Àìåðèêà
è ÷åñòî çàëåçúò, îáåñåí íåäàëåêî,
ãî âèæäàøå ïî óëèöèòå íà çåìÿòà,
çàãëåäàí â îáëàöèòå íà íåáåòî.
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ÑÒÀÐÈßÒ ÃÐÀÄ

Âàñèë Ñëàâîâ

È êàê ëåòåøå òàçè ñâåòëà ïðúñò,
è ÷àéêè ïëóâàõà â íåáåòî,
ñúí è ìîðå,
ãðàäúò è äúðâåí êðúñò,
è òèõî îò ñòðàíàòà íà ñúðöåòî.

À ïîñëå îò âúëíèòå èçïúëçÿ ìúãëà
è îñòðîâúò ñ êðèëîòî ñè îñòàíà
äà ÷åçíå — áåëåã,
âúðõó êîéòî ñïðÿ
è ïëèñíà ñèíÿòà íåáåñíà ïÿíà.

Èçïèñêà ïòèöà, ïàäíàëà äàëå÷å,
ìåëòåìúò* âúçëèòå ïðèñòåãíà,
ïðîïëàêà íÿêîé,
íÿêîé ñå îáðå÷å
è ñàìî äðåõàòà íà åñåíòà ñå ìåðíà.

Íàä ïîêðèâè, äîãàðÿùè ñëåä ëÿòî,
îòâîðè ïîëåòà ñè æúëòà ïåïåðóäà,
ïðîãîíåíà îò ñâîéòî ÿòî
òÿ ñ òðåïåòà ñè
ðèìíèòå ñúáóäè.

È áÿõìå âñè÷êè, æèâè èëè íå,
ïðåãúðíàòè ïîä ñâîäà îò ëîçíèöè,
äî òîâà çàõâúðëåíî îò áîã ìîðå
è ñ ãðîçäå ñèòåõìå
äóøèòå ñè èçòðèòè.

* Ìåëòåì — âÿòúð, ïðåäèçâèêâàù ìúðòâî âúëíåíèå â ×åðíî ìîðå.
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Ñìîêèíåíî áå ñëúíöåòî òîãàâà,
î÷èòå íè — íà ðèáèòå î÷è —
è òðúãíàõìå â ñîëòà, ãðàäúò
çàä íàñ îñòàíà…
à ñåòíå ïÿñúêúò ñëåäèòå çàëè÷è.

È áàâíî â ðàìåíåòå íè ïðåâèòè
ïðîïóêà ñóõèÿò íè çåìåí êîðåí.
À íÿêúäå äàëå÷, â ïðèáîÿ íà çâåçäèòå,
îñòàíà êåÿò íè —
îò âðåìåòî ñúáîðåí.
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ÆÈÂÎÒ

Âàñèë ×àâäàðîâ

Íèìà àç ïîäðàíèõ èëè âðåìåòî áåøå íåâðúñòíî,
òà ñúì âå÷íèÿò ãîñòåíèí â òîçè æèâîò íåäîíîñåí,
êúñåí ðîá íà ñúäáà ïîëóñëÿïà, êîÿòî ìå âðúùà
êúì îòìèíàëè ãðåøêè è êúì áúäíè çàáëóäè ìå íîñè?

È çàùî ñúì ïðèíóäåí äà ñòúïâàì â äóøàòà ñè ùàâåíà
ñÿêàø â ÷óæäà çåìÿ ñðåä ïðîñòîðè, èçâå÷íî íàìðúùåíè —
ãëóõ íàèâíèê, æàäóâàù çà êàï÷èöà âÿðà è ùàñòèå,
êîéòî ñ ïúïíàòà âðúâ íà âðàòà ñè îñúìâà è ìðúêâà?

Äî áåçêðàéíîñò äîðè áåñîâåòå èçòðúãâàõ îò ñåáå ñè —
âëèçàõ â êîæè íà àãúíöå, àíãåë, ñâåòåö è àïîñòîë.
Àëà òîëêîâà áÿõ îò ñòðàñòòà ñè ïîäìîëíà îáñåáåí,
÷å ñúðöåòî ìè òðÿáâàøå â äåëíèê è â ïðàçíèê äà ïîñòè.

Áèòèåòî áå öúðêâà, ãðàäåíà îò ñìàõíàò åçè÷íèê,
â ñâîéòà ëóäà ñàìîòíîñò çàõâúðëèë è êîðåí, è ïëåìå,
äî êóòðåòî íà Áîãà äîñòèãíàë ñúâñåì åìïèðè÷íî,
â áëóäêàâ àä îò áåçêðàéíè ôåòèøè, òàáóòà, òîòåìè.

Ìîæå áè ìîÿò äóõ å îòøåëíèê, ïîãðåøíî îñúäåí
äà èçòëÿâà è çðåå âúâ ìîåòî òÿëî-êîðóáà?
Íî êúäå äà ìó äèðÿ ïëúò ëèêà-ïðèëèêà — â îòâúäíîòî,
â ñâåòîâå ïàðàëåëíè èëè â èçìåðåíèå äðóãî?

Êàêòî ÷åðâåÿò ñàì íåóìîðíî ïðîÿæäà äúðâîòî,
òúé è àç âñå äúëáàÿ â êîâ÷åãà íà äíèòå èçïðîñåíè.
À äàëè ùå äî÷àêàì ìîìåíòà, êîãàòî æèâîòúò
ùå ìè äîéäå íà ãîñòè âåäíúæ â àìïëîàòî íà ñîáñòâåíèê?!
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ÄÐÈÏÀÂÀÒÀ ÕÓÁÀÂÈÖÀ

Âëàäèìèð Ñòàí

Äðèïàâàòà õóáàâèöà
ñ ôàëøèâà çëàòíà îãúðëèöà —
òîâà å ìîÿòà Ðîäèíà.

Õóáàâèöå áåç î÷è,
ïîãëåäíè ìå —
àç ñúì åäíî îò òâîèòå äåöà.
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ÁÅÇÑÌÚÐÒÍÈÖÈÒÅ

Ãåíàäèé Âåë÷åâ

È àç íà Ãîñïîäàòà
êàçâàì — äà, Áîòåâ
îñòàðÿë å — ãîðå
íà Áàëêàíà — ãëàâàòà
ìó å ïîáåëÿëà
îò ñíåãà — è ñíÿã ìó ÷èñòè
íà âúðõà — íà ÷åëîòî
ìó ëþòàòà ìó ðàíà,
ïî ìÿðêà ñà ìó è êðèëàòà
áåëè íà áèëàòà —
äà ñòàíå è äà ãè ðàçìàõà
ïîåòúò íåóìèðàù
íà áîðáàòà. Îðåëúò
ñå âúðòè íàä Ñîôèÿ
è íàä Áúëãàðèÿ. —
Àêî ïîãëåäíåø
çèìàòà — ñúñ âäèãíàòà ãëàâà,
ñíåãà — ùå âèäèø — æèâ å —
Ñòàðèÿ. Áúëãàðèÿ
å ñ ìíîãî âúðõîâå —
íå ñà èç÷åçíàëè
îðëèòå íà Áúëãàðèÿ.
Âèñîêî ñà îðëîâèòå ãíåçäà
çà ïèñàðóøêèòå, êîèòî
íà áþðàòà ñè ãíåçäÿò
è ñúñ ÷åëöàòà ñè êúëâàò —
âèñîê è îñòàðÿë å âñåêè
âðúõ — è ÷àêàò íåãîâàòà ñìúðò —
íà âÿðâàùà â áåçñìúðòíèòå
Áúëãàðèÿ.
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ÄÅÍßÒ ÍÀ ÄÎÁÐÈ×

Ãåíêà Ïåòðîâà

Êàêâî ïðàçíóâà òîçè ãðàä?
Îòñúñòâèåòî íà äåöàòà ñè,
íà âíóöèòå
è êîðàáèòå,
êîèòî òúé è íå ïðèñòèãíàõà
â èçìèñëåíèòå ìó ïðèñòàíèùà.

Ñ êîãî ïðàçíóâà òîçè ãðàä?
Ñ îòñúñòâèåòî íà òðîìïåòèòå,
öèãóëêèòå è ôëåéòèòå,
åïèçîäè÷íî àêîñòèðàùè âúâ íåãî.

Êîãà ïðàçíóâà òîçè ãðàä?
Â ïðîòÿæíèòå ñè íîùè,
ñ íåèçáðîäíè ñïàäîâå íà ñâåòëèíè
è âúðõîâå îò òúæíè õîðèçîíòè.

Êúäå ïðàçíóâà òîçè ãðàä?
Ìåæäó îòðóïàíèòå ìàñè
ñ ðúêîäåëñòâàíè âèíà, ìëåêà è ñèðåíà
îò ôåðìåðñêîòî èçëîæåíèå íà
îïèòèòå çà ñïàñåíèå;
ìåæäó ìàíèôåñòèðàùàòà áÿëà áåçíàäåæäíîñò;
ìåæäó íèçâåðãíàòèòå îò òúðãîâöèòå
áåçêðàéíè ðåòîðè÷íè ïîãëåäè íà áåëèòå ãëàâè.

È íèêúäå î÷àêâàíå,
íàâñÿêúäå î÷àêâàíå,
äúëáîêî çàêîäèðàíî â èçâå÷íèòå èëþçèè
çà ùàñòèå.
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ËÅÃÅÍÄÀ ÇÀ ÁÎßÍÑÊÈß ÂÎÄÎÏÀÄ

Ãåîðãè Ãúëúáîâ

Ñòàðèííà ëåãåíäà íàøåïâà ãîðàòà
çà ðèöàð áåçñòðàøåí è ñìåë êàòî ëúâ.
Â îãíåíè áèòêè êàëèë ñè ðúêàòà,
ùîì ðîãúò îòåêíåë — áèë âèíàãè ïðúâ.

Â òðóäíè ìîìåíòè òîé Öàðÿ ñè ïàçåë,
ñ òÿëî çàñëàíÿë îò âðàæèÿ ìå÷.
Â êúðâàâà êàë è ïî òðóïîâå ãàçåë,
âðàãúò óæàñåí ñå ðàçáÿãâàë äàëå÷.

Ñ ïîõâàëè è ïî÷åñòè îáñèïàë ãî âîæäà —
Áîèë ãî íàðåêúë è êðåïîñò ìó äàë,
ïîäàðúê íàïðàâèë ìó çëàòíà îäåæäà,
ïðèêàçåí êîí, ìå÷ è êèíæàë.

Íà ïèðøåñòâî øóìíî â äâîðåöà ïîêàíåí,
â íåãîâà ÷åñò îáÿâèëè òóðíèð.
Áîëÿðèòå ìðàçåëè ðèöàðÿ ñòðàøåí —
íàðîäúò ãî òà÷åë: çà òÿõ áèë êóìèð.

Â îáùàòà âðÿâà, ìóçèêà, ïåñíè,
ñåäÿë òîé áëåäåí è ñ ïîãëåä óíèë —
åäâà ñå äîïèðàë äî ãîçáè ÷óäåñíè,
îò ðóéíîòî âèíî äîðè íå îòïèë.

Ïîâèêàë ãî Öàðÿò è ðåêúë ìó áëàãî:
— Êàæè ìè, Áîèëå, ùî òúé òå ìîðè?
Íå ñâèäè ñå ìåíå, íè ìèëî, íè äðàãî,
íè âðà÷à ìè ëè÷åí, äå âñè÷êî öåðè!
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Öâåòúò íà âîéñêàòà ìè — ìîÿòà ãîðäîñò,
íå èñêàì äà áúäåø áåç áèòêà ïðåáèò.
Èçìàìè òå íÿêîé ñ íÿêàêâà ïîäëîñò —
ùå áúäå íàêàçàí: íà êîëà ïîáèò.

— Î, ìîé Ãîñïîäàðþ, ïðåä òåá êîëåíè÷à
è âåðåí ùå áúäà, äîêëåòî ñúì æèâ,
÷å òúæåí ñúì äíåñêà, òîâà íå îòðè÷àì,
îò ñúí ñå ñúáóäèõ æåñòîê è ãîð÷èâ!

Áîÿíñêàòà òâúðä, ùî ëàíè ïîëó÷èõ,
ñ ãîðèòå íàä íåÿ è áÿë âîäîïàä:
çà íåãî àç íåùî â ñúíÿ ñè íàó÷èõ —
òúëêóâà ãî Âåùåð ïðåâèò — áåëîáðàä.

Â ñúíÿ ñè âèäÿõ àç êðàñèâà äåâîéêà,
èçÿùíà è íåæíà — ñúùèíñêà ñúðíà.
Ñëåä íåÿ ïðèñòúïâàøå âÿðíàòà äîéêà —
çàùîòî äåâèöà íå õîäè ñàìà.

Òàç ïðåëåñòíà ôåÿ ñúðöåòî ïëåíè ìè
è âëþáåíè ëóäî íèé ñâèõìå ãíåçäî.
Íå ìèíà ãîäèíà ñ áëèçíàöè ñäîáè íè —
ìîì÷å è ìîìè÷å ñ êîñè îò çëàòî.

Íî íÿêîè çëîäåè, ùî òðîíà òè èñêàò,
ðåøèëè îò ìåíå äà ïî÷íàò ñúñ çëî.
Áëèçíàöèòå ñ êàìúê âúâ âèðà çàòèñêàò,
à ìàéêà èì âêóïîì ñêâåðíèëè! Áèëî…

Îò ñðàì è îò ìúêà ïî ðîæáèòå ñâèäíè
â ãîðàòà ñå ñêðèëà êúðâÿùà è ëóäà!
Äåìîíè ñå êèñêàò, çëîâåùè, åõèäíè,
â òîç ìèã íà áåçêðàéíà òúãà è âúçáóäà!
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Äî áÿë âîäîïàä ñå íàìåðèëà â çäðà÷à
è äîëó ñúçðÿëà äâå ìàëêè òåëöà.
Îò áîëêà è îáè÷ â áåçäíàòà ñêà÷à —
â ñìúðòòà ñè äà áúäå ñúñ ñâîéòå äåöà!

Ùîì ðèöàðÿò ñâúðøè, íåëîâêî ìúë÷àíèå
â òðîííàòà çàëà íàñòúïè çà ìèã
è ñàìî îò ôàêëèòå ìåêî ñèÿíèå
ïðîáëÿñâàøå â øëåìà íà íÿêîé âîéíèê.

Ïðúâ Öàðÿò ñúâçå ñå è òðîïíà ñ ìå÷à:
— ß, âèíî íàëåéòå âúâ âñåêè áîêàë.
Äîñòàòú÷íî ÷óõìå çà ñúíèùà âå÷å,
Áîèëà ùå æåíèì — òúé äóìà ñúì äàë.

È òàì ïîÿâè ñå êðàñèâà äåâîéêà,
èçÿùíà è íåæíà — ñúùèíñêà ñúðíà.
Ñëåä íåÿ ïðèñòúïÿøå öàðñêàòà äîéêà,
çàùîòî êíÿãèíÿ íå õîäè ñàìà.

È äíåñêà, êîãàòî çàìðúêíåø â ãîðàòà
è ñåíêè ñå ñïóñíàò íàä áÿë âîäîïàä,
ñÿêàø ÷å íÿêîé òè õâàùà ðúêàòà
è êàíè òå äîëó â áó÷àùàòà õëàä.

.
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ÅÌÈÃÀÍÒÑÊÀ ÊÎËÅÄÀ

Ãúëúáèíà Ìèòåâà

Çäðàâåéòå, Áúëãàðè, â çåìè äàëå÷íè,
ãîâîðåùè íà âñÿêàêúâ åçèê…
Íàëè íà áúëãàðñêè ìúë÷èòå âå÷åð?
È ïëà÷åòå ñúñ áúëãàðñêè ñúëçè…

×åñòèòà Êîëåäà! Äîáðå ëè ñïèòå?
Òóê äåïóòàòèòå ñïîêîéíî ñïÿò…
Â íåáåòî ÷óæäî êàê áëåñòÿò çâåçäèòå?
Òúé òîïëî ëè, êàòî íàä áàùèí ïðàã?

Íå êàçâàòå. Íà áúëãàðñêè ìúë÷èòå.
È áÿãàò ìèñëèòå âè âñå íàçàä…
Íàçàä… Êúì ãðîáîâåòå íà áàùèòå,
êúäåòî òèõè ñâåùè íå ãîðÿò…

Íàçàä… Êúì ìàéêèòå, êîèòî â çäðà÷à
íà êîëåäíàòà âå÷åð ñà ñàìè…
Êúñìåòè ñëàãàò â áúëãàðñêà ïîãà÷à,
ñ íàäåæäàòà çà ïî-÷åñòèòè äíè.

Íàçäðàâå, Áúëãàðè! Äîáðå ëè ñïèòå?
Òóê ñïè ñïîêîéíî âñåêè äåïóòàò.
Ïîäàðúöèòå ïëà÷àò ïîä åëõèòå.
Âèòðèíèòå ïðåäêîëåäíî áëåñòÿò.

Äàíî äà ñà äîñòàòú÷íî ïàðèòå,
ñïåñòåíè â åìèãðàíòñêà ñàìîòà…
È — ïðåáðîåíè â åñåíòà íà äíèòå —
äà ñòèãíàò çà ïîíå åäíà ìå÷òà…
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ÑÒÚÏÊÈ

Äàðèíà Ïðîäàíîâà

Òåçè ñòúïêè, òèõèòå, áåçãëàñíèòå
ñúäúðæàò âñè÷êî äðóãî. È äóìèòå
è æúëòèòå ïàâåòà, è î÷èòå òè, íåÿñíèòå. Ðúöåòå ìè,
áåçêðàéíè, íåðàçëèñòåíè ïðèòèñêàò âúçäóõà, ïàê
äðåâíî ïîåòè÷åí. Äîâ÷åðà
áÿõìå ñàìî ïåñåí, ñêèòàùà
ïî ñúííèòå àðòåðèè, òðåâîæíà. À äíåñ
ìèíóòè íåñêîí÷àåìè âñå îùå èñêàò, èñêàò
îùå.

Íàèñòèíà, íàèñòèíà ñúì òóê. È öÿëàòà. È òèøèíàòà
ñ òåá íå ìè òåæè. Çàùî? Êîãàòî óòðå ïàê ùå ñòàíà
áÿëà, áåçìèíóòíà, áÿãàùà. Íà ñòî âúëíè
ùå ñå ðàçáèÿ, óòðîòî
íà ñòî äà ïðåæèâåÿ. Óãàñíàëî, îòíîâî ùå ìå ãðåå
â çåìÿòà, âúâ êîÿòî ñòúïêèòå
íà íàøèòå ìå÷òè ùå ñå äîêîñíàò, ñàìî
çà äà ïîòðåïåðÿò
îò êàïêà âå÷íîñò â ëóííàòà ìúãëà.
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ÑÏÀÑÈÒÅËßÒ

Äåòåëèí Âúëêîâ

Íà Õðèñòî Ôîòåâ

Ñïàñèòåëÿò óìèðàøå ïðåêðàñíî —
ñúâñåì íàèâíî ãèíåøå â ïðèáîÿ.
Íåáåòî íàä ãëàâèòå íè óãàñâàøå,
à ïàäàøå â äóøèòå íè ïîêîé.

Êàêâî, ÷å ïëà÷åøå ìîðåòî ïðåä î÷èòå íè —
î÷èòå íè íå èñêàõà äà ïëà÷àò —
èçïîëçâàëè ñìúðòòà êàòî ïðèêðèòèå,
ñòîïÿâàõìå ñå ñèâè â çäðà÷à.

À äàâåøå ñå íàøèÿò ñïàñèòåë —
â íàé-êðåõêèÿ, â íàé-íåæíèÿ ïðèáîé
ïîòúâàøå. Óìèðàøå ñïàñèòåëíî.

È çíàåøå, ÷å íè ñïàñÿâà òîé.
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ÏÅÑÅÍÒÀ ÍÀ ÑÊÈÒÍÈÊÀ

Äèìèòúð Õðèñòîâ

Àç ñúì ñêèòíèêúò, êîéòî òúðñè âÿðà, ëþáîâ è íàäåæäà,
àç ñúì ñêèòíèêúò, êîéòî â íîùèòå ÷åðíè íå ñïè
è â äàëå÷íè ïîñîêè, è â ñïîìåíè áëèçêè ñå âãëåæäà,
è æåëåçíèÿ âêóñ íà þçäà ñìåíÿ ñ äúõ íà ëèïè.

Àç ñúì ñêèòíèêúò, êîéòî íÿìà äîì, íèòî õëÿá, íè ïîñòåëÿ,
àç ñúì ñêèòíèêúò, êîéòî ïîä çâåçäèòå çàïÿâà áëàæåí
èëè ðîíè ñúëçè çà íåâèííàòà ïòèöà ïðîñòðåëÿíà,
è çà âàøèÿ äåëíèê îò ñêóêà è çëîáà ñòúìåí.

Àç ñúì ñêèòíèêúò, êîéòî ñâàëÿ øàïêà íà ïîëñêîòî öâåòå,
àç ñúì ñêèòíèêúò, êîéòî íå äúëæè è ïåòà÷å äî äíåñ,
è äîêàòî íå ìå ðàçáåðåòå, íÿìà êàê äà ìå ñïðåòå
äà ñòúð÷à òàì, êúäåòî ñè èñêàì, ñ úãëîìåð è îòâåñ…

Àëà ùîì âè ñå ñòîðè ñúäáàòà ìè ñ íåùî îïàñíà,
íå ìèñëåòå, ÷å àç ñúì íåùàñòåí, ÷å íîñÿ áåäà,
ïåéòå ñ ìåí è ùå âèäèòå êîëêî ïðåêðàñíî å
äà ñè ñêèòíèê áîãàò —
áîãàò ñúñ Ñâîáîäà.
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ÍÅÄÅÉ ÐÀÇÏËÀÊÂÀ ÍÈÊÎÃÀ ÆÅÍÀ

Äîáðîìèð Ðàäåâ

Íåäåé ðàçïëàêâà íèêîãà æåíà!
×å, êàçâàò, Ãîñïîä £ áðîè ñúëçèòå…
Òè îáè÷ äàé £. Íåæíà ïðè òîâà.
È òÿ ùå òè îñìèñëè äíèòå…

Íåäåé ðàçïëàêâà íèêîãà æåíà,
÷å òå ñàìèòå ìèëè ñà ñúçäàíèÿ.
Ìàêàð ïîíÿêîãà äà áúäàò çà áåëÿ,
ïðè÷èíàòà çà íàøèòå ñòðàäàíèÿ…

Íåäåé ðàçïëàêâà íèêîãà æåíà!
Êðàñèâî öâåòå ïðîñòî ïîäàðè £.
È âèíàãè ñ óñìèâêà íà óñòà,
ãðåøêèòå íåéíè òè ïðîñòè £…

Íåäåé ðàçïëàêâà íèêîãà æåíà!
Ëþáè ÿ ñ òðåïåò, ñòðàñò è íåæíîñò!
Øåïíè £ âëþáåíèòå ñè ñëîâà.
È òÿ ùå áúäå òâîÿ öÿëà âå÷íîñò…

Íåäåé ðàçïëàêâà íèêîãà æåíà!
×å, êàçâàò, Ãîñïîä £ áðîè ñúëçèòå…
Ïîñðåùàé ÿ ñ óñìèâêà â óòðèíòà,
à íîùåì ÿ öåëóâàé ñðåä çâåçäèòå…
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ÀÇÁÓ×ÂÀ ÏÎÅÌÀ

Çäðàâêà Âëàäîâà-Ìîì÷åâà

À — àêî ñè òðúãíà â íÿêîé ÷åðåí äåí,
Á — áåçñëîâíà è áåçðîäíà. Ïîêîðåíà.
Â — âãðàäåíà â ñóåòà è ñ äóõ îïèòîìåí —
Ã — ãðåõîâåí è áåçáóêâåí â ñïðÿëî âðåìå.
Ä — äàëè ùå ìå ñïàñèø çà êîé ëè ïúò,
Å — åçèê áëàãîñëîâåí,
Æ — æèâîòîñìúðòåí,
Ç — çàáðàâåí ñðåä ñâåòà íà êðúñòîïúò
È — è êîíåí, è èêîíåí, è ðàçêúðòåí,
Ê — êàòî ñêàëà ñ èçáëèêíàëà âîäà,
Ë — ëþáîâ, íåäîæèâÿëà çà íàñèòà,
Ì — ìîëèòâà çà äóøàòà íà ðîäà,
Í — íàïóñíàë òå, áåç òåáå äà ñå ñêèòà.
Î — îáè÷àé ìå, åçèê íåèçæèâÿí!
Ï — ïîñìúðòíî äàæå òè íå ìå îñòàâÿé!
Ð — ðàçêàçâàé ìè çà Êèðèëñêàòà áðàí,
Ñ — ñ êîÿòî ïèñìåíàòà ìå ñïàñÿâàò,
Ò — òà ùîì ñå ñïðà, ñëîìåíà, íàñðåä áðîä,
Ó — óìèðàùà çà êúñ÷å ðîäíî ñëîâî,
Ô — ôðàãìåíò îò ïîëîìåíèÿ íàðîä
Õ — õðàíà çà ÷óæäè, òÿëîòî Õðèñòîâî…
Ö — öåíàòà íà æèâîòà èçïèøè, ñ
× — ÷åðâåíîòî ìàñòèëåíî ñòðàäàíèå.
Ù — ùå ìå âúçêðúñíåø ëè, åçèê ñâåùåí, êàæè?
Ú — úãëèòå íà ãðàôèñàíîòî çíàíüå?
Þ — þìðóêúò íà äóøàòà ìè å òîí. È ðåäîâåòå ñòàâàò ìîè äðóìè.
ß — ÿñíåå äåí è àç ñúì ñòîí. Ðîäåí è âäúõíîâåí äà áúäå äóìè…
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ÀÏÅË

Èâàéëî Áàëàáàíîâ

Íà ìîÿ ïðèÿòåë Êîëüî Áååâ

Óáèéöèòå íà Ëåâñêè ñà èçâåñòíè.
Ïðîêëåõìå ãè — òå îæèâÿõà ïàê.
Óêðèõà ñå çàä ëîçóíãè è ïåñíè,
ñòðîèõà ñå çàä ðîäíèÿ áàéðàê.

Òå ñëîæèõà ñëóæåáíè ðúêàâåëè
è ìàñêè ñúñ ïî÷òåí äúðæàâåí âèä,
è íè óáèâàò äíåñ, íî íå â ðàçñòðåëè,
à òèõî è ïî íà÷èí äåëîâèò.

Óáèâàò íè ñúñ áåäíîñò è óìîðà,
äîêàðâàò íè äî ëóäîñò, äî èíôàðêò
è ñúñ ñúðöåòî ÷åñòíî íà íàðîäà
õàçàðòíî òå èãðàÿò íà áèëÿðä.

Ñúñ íàñ òå íÿìàò îáùî ìèëî-äðàãî
è òÿõíàòà ïàòðèîòàðñêà ñãàí,
çà ñâîéòî ëè÷íî ïîìèÿðñêî áëàãî,
ïðîäàâà äíåñ è ðîäíèÿ Áàëêàí.

Ñâîáîäíè óæ — æèâååì â íîâî ðîáñòâî,
ïîä èãîòî íà áúëãàðñêè àãè.
Ñúñ òóðñêîòî òî íÿìà íèùî îáùî,
íî òî÷íî êàòî íåãî íè òåæè.

Òåæè íè ôèíèêèéñêàòà èñòåðèÿ,
òåæè íè òîçè íåçàñëóæåí õàë.
Áîëè íè, ÷å òúðïèìàòà ìèçåðèÿ
å äíåøíèÿò îáùåñòâåí èäåàë.
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Ìîì÷åòà, âÿðàòà êðåïè äóøàòà,
íî ðîçàòà ñå ïàçè ñúñ áîäèë.
Ñïîìíåòå ñè çà ÷èñòàòà è ñâÿòà
ðåïóáëèêà íà Äÿêîíà Âàñèë.

Ïàçåòå ñè îìðàçàòà, ìîì÷åòà!
Äà ñå ñïëåòåì êàòî áîäëèâà òåë.
Ïîï Êðúñòüî å ñúáðàë ãîëÿìà ÷åòà
è íè èçáèâà òèõî, áåç ðàçñòðåë.
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ÍÀÄÅÆÄÀ

Èâàéëî Äèìàíîâ

Íà áàùà ìè

Äîáðèòå õîðà ñè îòèâàò ðàíî,
à ëîøèòå îñòàâàò íà áàíêåò.
Æèâîòúò å ëîòàðèÿ ñ íàãðàäè,
íî êîé å ïå÷åëèâøèÿò áèëåò?

Äîáðèòå õîðà âå÷íî ñà ñàìîòíè,
à ëîøèòå æèâåÿò íà ñòàäà.
×îâåê ïðèâèêâà íÿêàê íåîõîòíî
äà êàçâà „íå“, êîãàòî ìèñëè „äà“.

Äîáðèòå õîðà ñòðàäàò îò íåâðîçà,
à ëîøèòå ñà ñ íåðâè îò âúæå.
Îòäàâíà Õàìëåò å ðåøèë âúïðîñà —
áúäè çëîäåé, çà äà íå òè å çëå!

Äîáðèòå õîðà ïàäàò ïúðâè â áîÿ,
à ëîøèòå îòçàä êðåùÿò: „Óðà!“
Íèìà ïðåä Áîòåâ èìàøå çàâîè
ñ îáëàãè îò íàðîäíàòà ñîôðà?

Äîáðèòå õîðà ïåÿò òúæíè ïåñíè,
à ëîøèòå — òúðæåñòâåí äèòèðàìá.
Æèâîòúò å ïðåêðàñåí, íî íåëåñåí,
êîãàòî íÿìàø ñèãóðåí ãàðàíò…

Äîáðèòå õîðà âÿðâàò âúâ Äîáðîòî,
à ëîøèòå ðàç÷èòàò íà êúñìåò.
Íî äíåñêà çà ïîáåäàòà íàä çëîòî
íå å äîñòàòú÷íî äà ñè ïîåò!
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Ðàçïðàâÿò, ÷å äîáðèòå ùå èç÷åçíàò,
ðàçïúíàòè îò ñâîéòà äîáðîòà.
Íî àç æèâåÿ ñ èñêðåíà íàäåæäà —
Äîáðîòî íàäæèâÿâà è ñìúðòòà!
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ÏÀÄÅÆÈÒÅ

Èâàí Íèêîëîâ

Ìàéêà ìè òðè ñòîëåòèÿ
ñå ìîëè íà ×îâåøêèÿ ñèí,
âèñíàë íà êðúñòà Ãîëãîòåí,
à ïàäåæèòå ïàäàò
îò ñóðîâàòà ïðú÷êà
íà ÷óæäèÿ äàñêàë,
è ãîðåùè äåòñêè ñúëçè
ñå ñâëè÷àò ïî áóçèòå
îò ïëÿñúêà íà ïëåñíèöàòà —
èçñòðåë â ñúðöåòî íà òèðàíèíà.

Ïëà÷å åçèêúò íà ìàéêà ìè
îò êðåõêèÿ ñìÿõ íà âíóöèòå,
äîøëè îò ñèðîïèòàëèùåòî
íà îâäîâÿëàòà èñòîðèÿ,
íå âêóñèëè òîïëèÿ õëÿá
è íåðàçáèðàùè ïðèêàçêèòå
è ïðèñïèâíèòå ïåñíè íà áàáà.

Ëÿñòîâèöèòå îòëèòàò íà ÿòà,
ñëàâåèòå îïëàêâàò ïåñíèòå ñè,
à áÿëàòà âðàíà ñå êðèå
â õàéäóøêèòå õðàñòàëàöè
îò ðîøàâèòå ëåøîÿäè,
ïðåëèòàùè áîéíèòå ïîëåòà.
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ÌÎÍÎËÎÃ ÍÀ ÃÅÎÐÃÈ ÌÀÐÊÎÂ ÏÐÅÄ

ÓÁÈÉÖÈÒÅ ÌÓ

Éîðäàí Ãàí÷îâñêè

Òúé êàêòî ñå çàãëåæäàì ñ íåâèíåí ïðàçåí ïîãëåä,
âúðõó òîâà, êîåòî çà âàñ å ìíîãî ïðîñòî,
âíåçàïíî ñå ðàçñòèëàò
è öâåòîâå,
è çâóöè,
òúìè, ìúãëè, ïîëè÷áè,
â êîèòî áÿõ íàó÷åí äà áúäà ñëÿï è òî÷åí
ïî òî÷íèòå âè êàðòè;
àç âèæäàì, ÷å âúëíàòà å äóõíàòà âîäà
è ãðåáåíúò £ òðàå íå ïîâå÷å îò ìèã.
Ðîäèë ñå å ñëó÷àéíî è ñòàâà ïàê
âîäà,
à âå÷íè ñè îñòàâàò ìîðåòî è áðåãà.
Íî êîé ëè ãëàñ ðàçïúâà — îòäàâíà âñè÷êî çíàå.
Ãëàñúò….
Ãëàñúò….
Ãëàñúò ëè?!
Çàâèæäàì âè
âñåçíàåùè,
âñåâëàñòíè,
âñåðàçáèðàùè,
âñåáëÿñêàâè,
âñåÿñíè,
âñåÿäíè è
âñåëî÷åùè,
âñåñî÷åùè,
âñåìîæåùè,
âåëìîæè è âåëìîæ÷åòà!
Çàâèæäàõ âè äîòîëêîâà, äà âè çàáðàâÿì ñ áîëêà,
ïðèëè÷àùà íà ñèëà,
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ïðèëè÷àùà íà áèëêà,
êîÿòî ñàì èçïèâàõ è ñòàâàõ áåçðàçëè÷åí,
à ñ ïóëñà íà öâåòÿòà ïðåëèòàõ íàä çâåçäèòå…
Òàì áåøå òÿñíî ìÿñòî çà âàøèòå ðåëèêâè.
Íî íÿìàøå âè äàæå
â èçáóõíàëàòà ïðîëåò,
â çàìèñëåíàòà çèìà,
â çàìðúçíàëîòî ëÿòî,
â ðàçöúôíàëàòà åñåí,
ñðåä ïòè÷èòå êîëîíèè,
ñðåä ïòè÷èòå çàêîíè.
Íå!
Íÿìàøå âè!!
Íåêà!!!
(Òîâà å çíàê çà ïåñåí.)
Îò òèõà áåçðàçëè÷íîñò, àç âå÷å âè îáè÷àì.
Çíàì, ÷å òàêà îáè÷àì
è îñòðèòå òðåâè÷êè,
è âúðõîâå áåç èìå,
è òúìåí äðåâåí ãðîõîò,
è åäíîäíåâíè ëîêâè,
âèñîêè óðàãàíè
è êàäèôåíè äíè —
áåç ïîäàíñòâî æèâåÿò, íî ïîäàíñòâî ñè èìàò,
áåç ãðàæäàíñòâî îñòàâàò, íî çíàÿò, ÷å ñà òå.
È, êàêòî ñå çàãëåæäàõ ñ íåâèííèÿ ñè ïîãëåä,
ñúçðÿõ è äðóãî íåùî:
Áåç ïîäàíñòâî ñòå âèå è ìúðòâèòå ñòå âèå…
…íî è òîâà ùå ìèíå —
òÿ âàøàòà äúðæàâà å â ìîÿòà Ðîäèíà!



281

ÏÐÎÑÒÎ ÆÅÍÀ

Êàëèíà Òîìîâà

Àç ñúì âÿòúðà —
áåçìåòåæåí, íàïîðèñò è íåâèäèì.
Â ìåí å ðàçòâîðåíî âðåìåòî…
Íÿìà äíåñ. Íÿìà â÷åðà.
È íèêàêâî óòðå.
Òóê ñúì ñåãà è çàâèíàãè.
È ïðîíèêâàì â ïðîñòðàíñòâîòî,
îáãðàäèëî æèâîòà.
Àç ñàìà ñúì æèâîò.
Áåç èìå, áåç îáëèê…
Åäíà ìèñúë â ðàçâèòèå.
Åäèí óñòðåì ñâåòêàâè÷åí.
Åäíî âäúõíîâåíèå,
èçðàçåíî è ïóñíàòî â äåéñòâèå.

È ìèã ñúì, è âå÷íîñò.
Òóê è äàëå÷å.
Îáãðúùàì ñ äúõà ñè íåîáÿòíèÿ êîñìîñ,
òðàíñôîðìèðàì åíåðãèè
è îòíîâî ñå âðúùàì,
çà äà çàðåæäàì ÷ðåç ñâîÿòà ñúùíîñò,
çà äà âäúõâàì íàäåæäà.
Àç ñúì íà âÿòúðà ñêðèòàòà ñúùíîñò —
íåâèäèìà, ïðèçðà÷íà, óñòðåìåíà.
Ïîíÿêîãà — òèõà, áåçìúëâíà âúçäèøêà,
ïîíÿêîãà — ðóøàùà âñåëåíà.

Íî äúëáîêî,
â ÿäðîòî íà ñâîåòî ñêðèòî íà÷àëî,
ñúì òîëêîâà òúæíà, ñàìîòíà…
Êúäå å äóøàòà-áëèçíàê, àç íå çíàÿ,
à âñúùíîñò — òúé äúëãî ÿ òúðñÿ.
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ÎÊÒÎÌÂÐÈ ÌÈ Å

Êàìåëèÿ Êîíäîâà

Àç âå÷å çíàì — îêòîìâðè å âèíîâåí.
Íàé-õóáàâèÿò ìåñåö çà ðàçäÿëà.
Ðàñòå òúãà ñ ðàçìåðèòå íà ñïîìåí,
ñëåä êîéòî íÿìà êàê äà áúäà öÿëà.

Îêòîìâðè å. Ïðèÿòåëèòå òðúãâàò.
Ñ ïîñëåäíîòî ñè ñëúíöå ãè èçïðàùàì.
Ñúðöåòî ìè — åäèí èçäúõíàë âúãëåí —
ïàê òîïëè äîì, íî âå÷å íå å áàùèí.

Îêòîìâðè å. Ñìåõúò íà äúùåðÿ ìè
íå ìîæå äà íàäâèêà ñàìîëåòà.
Ñåãà ñúì íà ïàð÷åòà êàòî ìàìà.
Îòòóê íàòàòúê âñåêè äåí å ïåòúê.

Îòòóê íàòàòúê ëþáîâòà å êúñíà.
Îò êó÷åøêè — £ ñòàíà âúë÷è âîÿò.
Íî ìîãà äî ïðèïàäúê äà âúçêðúñâàì,
çàùîòî çíàì, ÷å âñÿêà ñìúðò å ìîÿ.

Îòêàêòî ãî îòêðèõ, ìè å áåçñòðàøíî.
Íå íîñÿ äàæå êàï÷èöà îáèäà.
Îòòóê íàòàòúê ñïèðàì äà èçïðàùàì.
Îêòîìâðè ìè å. Àç ùå ñè îòèäà.
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ÁÎÃÎÌÈËÑÊÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ

Êàìåëèÿ Êîíäîâà

Äîáðèòå õîðà ëåñíî ñå îáè÷àò.
Ìàãèÿòà å äà îáè÷àø ëîøèòå.
Ñ åäèí îò òÿõ — íàé-ëîøèÿ îò âñè÷êè,
äà ñïîäåëèø ïðîáèòèòå ñè ãðîøîâå.

Äà òè ïî÷åðíè ïîãëåäà è ïðàçíèêà.
Äà òè ïðåñåäíàò ãëúòêàòà è çàëúêúò.
À â íîùèòå, â êîèòî ìó å ïðàçíî,
äà òå âèíè, ÷å ñè ìó äàëà ÿáúëêà.

Äà òå îáè÷à, àëà ñàìî òÿëîòî.
Äà ãî îòêúñâà õèùíî îò äóøàòà òè.
È äà òå èñêà — ïðîêúëíàòî ÿëîâà —
äà íå ðîäèø íà íÿêîé äðóã äåöàòà ìó.

À òè ñàìà äà ñå çàòâîðèø â êëåòêàòà.
Äà ìó ïîäõâúðëèø êëþ÷à íà ïîáåäàòà.
È íåæíî äà ãî ìèëâàø ïðåç ðåøåòêèòå,
êîãàòî å äîøúë äà òå ïîãëåäà.

È äà ìúë÷èø. Äîðè äà ñå çàïàëè,
äîðè äà ñå âçðèâè íàä òåáå çäðà÷úò.
Äîäåòî íå ðåøè äà òå ïîãàëè
íàé-ëîøèÿò ÷îâåê… è íå çàïëà÷å.

Âåäíúæ ñúëçà ïðîðîíèë, å îáðå÷åí,
äîáúð è ñâÿò, ïðåä òåá äà êîëåíè÷è.
Òîãàâà ìîæåø äà ñè òðúãâàø âå÷å.
Äîáðèòå õîðà ëåñíî ñå îáè÷àò.
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ÐÎÄÅÍ ÏÐÀÃ

Êðàñÿ Òèòÿíîâà

Êàêâî, ÷å âðåìåòî ëåòè â íåñïèðåí áÿã?
Êàêâî, ÷å áúðçè÷êî ãîäèíèòå ìèíàâàò?
Îòíîâî ñúì ïðåä òåáå, ðîäåí ïðàã.
Îòíîâî ñïîìåíèòå â ìåíå îæèâÿâàò.

Ïîãëåæäàì ñ îáè÷ ãîðäèÿ Áàëêàí,
îáðàñëèòå ñ ïóõêàâ ìúõ ãîðè.
Èãðàÿò ñ êîñèòå ìè, îò ëú÷è îáëåíè,
èçãðåâúò è âÿòúðúò â ðàííèòå çîðè.

Ïðåãðúùàì ñ ïîãëåä áåëèÿ Ïèðèí,
ïîòúíàëèòå â çëàòíè êëàñîâå ïîëÿ,
ïåíëèâèòå âîäè íà Äóíàâà îìàéíî ñèí
è Ïîäáàëêàíà ñ êèòíèòå ñåëà.

Êúäåòî è äà ñúì — ñðåä ëåäåíè ëàâèíè,
îò ïîëþñèòå, ÷àê äî äðåâíèÿ Îëèìï,
ñ êàìèëà ïî áåçêðàéíèòå ïóñòèíè,
íà ëîäêà êðàé ïëåíèòåëíèÿ Êðèì —

óñåùàì äúõ íà ðîçè è áðúøëÿí,
ïîòúâàì â ìîðå îò ñèíêàâ ìðàê.
Ïúòóâàì â ãîðè çåëåíè è æèòà ëþëåíè
îò òåæúê ïëîä êúì ìîÿ ðîäåí ïðàã.
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RETORNO  ETERNO*

Ìèõàèë Êðúñòàíîâ

Çíàì, ÷å òðÿáâà äà îòèäà òàì, êúäåòî
Íî íå ñåãà ñå ìîëÿ, íå ñåãa
Àç çíàì, ÷å õóáàâî e îùå è ìàãè÷íî
Âå÷íà ñâåòëèíà ðàçëèâà çâåçäíèòå ïðîñòîðè
È ïðúñêà öâåòîâå, è ïàäà çëàòåí äúæä
È íåêà äà å ïîñëå

Àç óòðå òðÿáâà äà îáúðíà âÿòúðà
È äà îáðúñíà îáëàöè
È èñêàì ñëúíöåòî äà ñâåòè
Òàêà îáè÷àì àç äåíÿ
È òðÿáâà äà ñè êóïÿ ìåëíèöè
È òðÿáâà äà ñè êóïÿ ïðàçíèöè
Öèãàðè òðÿáâà äà ñè êóïÿ
Ìîíåòè òðÿáâà äà ñè êóïÿ
Æèâîòà òðÿáâà äà ñè êóïÿ

Íî íå ñåãà è íåêà äà å ïîñëå
Ñåãà ùå ñå ðàçõîäÿ áîñ
Ïî àâåíèäà Ïàóëèñòà
Àõ, êîëêî õóáàâî å òàì
Îñîáåíî, êîãàòî å íåäåëÿ

Ïàðàäè ìàñêàðàäíè ïðåìèíàâàò
Óõàå íà êàôåòà ñ êðîàñàíè
Âåñåëè ìîìè÷åòà
Èãðàÿò Ïåïåëÿøêè ñ äðóãè ïðèêàçêè
È êëîóíèòå ñêà÷àò è ñè ìÿòàò
Ñìåøíè ôîéåðâåðêè
Äúæä îò ïîðòîêàëè
Ðîçè è ìàãíîëèè
Æèâîòúò äèøà öâåòåí âúçäóõ
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È çíàì, ÷å òðÿáâà äà îòèäà
Íî íå ñåãà
Ìè ëèïñâà êîï÷åòî îò äúíêîâàòà ðèçà
Ìè ëèïñâà øàïêàòà è ïàïèéîíêàòà
Ìè ëèïñâà öåëèÿò æèâîò

Àç çíàì, ÷å òðÿáâà
Äà ñå ñðåùíà ïàê ñ ìîðåòî
È äà èçïëóâàì íåãîâèÿ èçãðåâ
Äîðè è äà ïîìèñëÿò, ÷å å çàëåç
Ñáúðêàëè ñà ñ òàçè ôèëîñîôèÿ

Àç íÿìà äà îòèäà òàì
Çàùîòî âå÷å ñúì âúçâúðíàë
Ñÿíêàòà íà ëóííàòà ïúòåêà â Óáàòóáà
Ïðèñòàíèùåòî íà ïèðàòèòå
Âîéâîäà ëè, õàéäóòèí ëè
Âñå òàÿ
È ñâåòëî å è å
Áîæåñòâåíî

* Çàãëàâèåòî â ïðåâîä íà áúëãàðñêè îçíà÷àâà „Âå÷íî çàâðúùàíå“.
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ÁÐÀÒß ÌÎÈ

Íåäÿëêî Éîðäàíîâ

Âèå, åäèíñòâåíè ìîè ïî êðúâ, ïî ñúäáà, ïî åçèê…
Êàê äà âè äîéäà íà ïîìîù ñúñ ñâîÿ òúé íåìîùåí âèê…
Êàê äà âè äàì ÷àøà âÿðà… Øåïà ñìåëîñò… Êîìàò÷å êóðàæ…
Àç — åäèí ìàëúê ïîåò… Åäèí æàëúê ñúèìåííèê âàø.

Ìîùíà ïåñåí… È çíàìå ðàçâÿòî… Ñðåùó ïóøêè ñ îòêðèòè ãúðäè.
È óðà! È îòñòúïâà âðàãúò… È áèëî ëè å… Ñ íàñ ëè? Ïðåäè!
À ïúê íèå ñìå ñúùèòå… Ñúùèòå… Áúëãàðè! Ñëàâåí íàðîä!
Íî ìúë÷èì… Íî î÷àêâàìå…. Íåùî… Åäèí èëþçîðåí äæàêïîò.

Ïðîñèì… Ïóñêà Åâðîïà â ïàíè÷êàòà… Ñòðèêòíà ñóìà… Âúâ òî÷íèÿ ÷àñ.
Èäâà Îíÿ… Ïðèáèðà íè ïàðñàòà… È íà äúíîòî — íåùî çà íàñ.
Óæ ïðîòåñòè… Î êåé… Åäíîäíåâêè… Äà ñè âèêàò íà îíÿ ïëîùàä.
Ïàðëàìåíòè… Ìîìåíòè… È ìåíòè… Òîé ñå õèëè âúâ ñâîÿ ïàëàò.

À äî íåãî ïàëàò äî ïàëàòà… È âúâ òÿõ ìðúñíèê äî ìðúñíèê.
Àõ, êúäå ñè òè, ïåñíè÷êà ñòàðà: „Êîí äî êîíÿ è ùèê äî ùèê“?
Âèå, åäèíñòâåíè ìîè, ïî êðúâ, ïî åçèê, ïî ñúäáà…
Çíàì, ÷å èçãëåæäà áåçñìèñëåíà âñÿêàêâà âå÷å áîðáà.

Íî âñå ïàê… Íî åäèí äåí… Êîãàòî… Çíàì, ÷å òîé ùå áúäå áåç ìåí…
Ùå ñå âäèãíàò… Ñòðàõîòíè… Äåöàòà… Íàñëåäèëè íàøèÿ ãåí.
È ïðåáðîäèëè ÷óæäè ïîñîêè…. Ùå ñå âúðíàò ïàê ó äîìà.
Äà öåëóíàò êîðàâàòà… ×åðíàòà… Ðîäíàòà ñâîÿ çåìÿ.
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ÍÀÒÎ×È ÌÈ ÎÒ ÂÈÍÎÒÎ, ÌÀÌÎ

Íèêîëàé Äÿëêîâ

Íàòî÷è ìè
îò âèíîòî, ìàìî!
Íàïúëíè
îñòàðÿëàòà áúêëèöà!
Òà çàäóõà ëè
âÿòúð ïðåç ðàìî,
äà íå êàçâàø,
÷å âå÷å ñè ïúòíèöà!

Äà óñåòèø
â ðúöåòå ñè îùå
êàê îò âÿòúðà
âèíîòî ïåå,
êàêòî íÿêîãà,
â êúñíèòå íîùè.
×å æèâîòúò
äîêðàé ñå æèâåå.

Ïîä íàâåñà
ñ ãðúáíàêà ñè ÷àìîâ
ðàçñèïè.
Àç äî òåá ùå ïðèñåäíà.
Ùå çàïåÿ
ñúñ âèíîòî, ìàìî…
Êàêòî ñ òàòêî
òè ïÿõ çà ïîñëåäíî.
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ÌÚÊÀ

Íèêîëåòà Ìîðàëåñ

Ñðåä îáëàöèòå áóðíè,
ñðåä ÷åðíàòà òúìà,
ñÿêàø îò íåáåñíè óðíè
ñïóñêà ñå òúãà…

Ñïîìåíúò ïðîíèçâà
ñ îñòúð ëúê äóøàòà,
ìúêàòà íàíèçâà
ñòðàõ âúðõó ëúæàòà…

Ðîíÿò ñå ñúëçè è ëèñòè
ñÿêàø ÷àñò îò åñåíòà.
Òèõî îò ñúëçèòå ÷èñòè
â òåá ñå ðàæäà íåæíîñòà…
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ÊÀÌÁÀÍÈÒÅ ÍÀ ÍÎÒÐ ÄÀÌ

Ïåòÿ Öîíåâà

Äíåñ å âðåìå, êîãàòî ñå ñâúðøâà çåìÿòà.
Ïàäàò êóïîëè, êóëè, çâåçäè, Íîòð Äàì.
Îâúãëåíèÿò äåí âåòðîâåòå íàìÿòà
è íàïðåä ïðîäúëæàâà, îñòàíàë áåç õðàì.

Ìîæå áè ñà âúñòàíàëè ìàëêèòå úãëè,
ïëèò÷èíèòå âîþâàò ñúñ ñâîèòå äúíà.
È â î÷èòå íà Ãîñïîä, íåâðúñòíè è êðúãëè,
âñè÷êè êóëè ÷îâåøêè ñà ïòè÷è çúðíà.

Ìîæå áè îò äúëáîêèòå ñâîè óñòîè
ïðîãîâàðÿ íàé-òèõèÿò, ñòðàøíèÿò ãëàñ:
„Êàòåäðàëíèÿò âðúõ å îò êàìúíè ãîëè.
À ïúê æèâèòå êàìúíè — òå ñà âúâ âàñ.“

Àêî ìúðòâèÿò êàìúê å òîëêîâà êðåõúê,
êîëêî òðÿáâà äà ëóìíå è æèâèÿò çèä?
Êàïêà ñîë, ïåñú÷èíêà íà ìúðòâà óòåõà,
êàïèëÿð, êîéòî, ïóêíàò, â ñúðöåòî ïúëçè?

È êîãàòî äà ñâúðøèø å òîëêîâà ëåñíî —
ïðîñòî òðúãâàø íàïðåä è æèâååø áåç õðàì,
îïàçåòå êàìáàíèòå. Òå ñà íåáåñíè.
Îïàçåòå êàìáàíèòå íà Íîòð Äàì.
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ÄÎÐÈ ÄÀ ÍßÌÀ ÂÐÀÒÀ

Ïåòÿ Öîíåâà

Áàáî, èäâàì ñè. Îòâîðè ìè âðàòàòà.
Ïî øèðîêèÿ ïúò íà òðåâèòå ñè èäâàì ïðè òåá.
Ïîäðàíèëî å òàçè ãîäèíà ïëàíèíñêîòî ëÿòî
è áúçàêúò å ñâèë ñâîÿ öâÿò êàòî ïðÿñïà îò ìåä.

Ïðèãîòâè ìè çåìÿ. Çíàì, ÷å òâîÿòà âå÷å ÿ íÿìà
è å ñòàíàëà ñèíÿ ïðàøèíêà îò ñèíüî íåáå.
Íî íà íàøàòà âñÿêà ñúëçà å îïòè÷íà èçìàìà
è ïðåç ñúëçè íàâÿðíî ñå âèæäà äàëå÷ ïî-äîáðå.

Àç ñå ìåñòÿ. Çàìåíÿì ñè âñè÷êè öåíòðàëíè àäðåñè
çà êâàðòèðà âúâ íÿêîé áëàæåíî çàòúíòåí êâàðòàë.
Êàíÿ áàíäà çàãóáåíè êàóçè íà òàéíà òðàïåçà
è ãè ÷åðïÿ íàïðàâî ñ äúæäà, ïúðâîòî÷åí è áÿë.

Áëàãîäàðíà ñúì. Çíàåø ëè, íÿìà ïîíÿòíà ïðè÷èíà —
ìîæå áè å çàùîòî ãîâîðÿ ïîíÿêîãà ñ Áîã.
Òè ðàçáèðàø, çàùîòî æèâååø âúâ êúùà ñ ãðàäèíà
âúðõó ñâåòëèÿ îáëàê, çàñïàë â íåáîñâîäà âèñîê.

À ñâåòúò ñè å ñúùèÿò — ñàìî ÷å îùå ïî-íè÷èé
è ñúñåäêèòå îùå ïî-÷åñòî ìè èñêàò öâåòÿ.
Ïðàâÿ õëÿáà òè. Íèùî, ÷å âå÷å âêóñúò å ðàçëè÷åí —
è ñúâñåì íå ìèðèøå íà íèâà è ëÿòíà çâåçäà.

Íîñÿ íîâèòå äðåõè. Íî âúçäóõúò ëåïíå áåäíÿøêè.
Íÿìà êîé äà èçêúðïè ðúêàâà, îò âÿòúð ðàçøèò.
Âå÷íîñòòà å îòäàâíà íåäåëíî çàáàâåíà êðà÷êà
è ñúñ âðåìåòî — äíåøíîòî — âå÷å ñìå ñòàíàëè êâèò.
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Ïî çåìÿ ñìå íàðàâíî. Íî ïîñëå ñåêà ïðåç çâåçäèòå
êàòî ïóõ, êàòî çâúí, êàòî îáè÷, êúì äðóãè ìåñòà.
Áàáî, èäâàì ñè. Ïúòÿò å ñèí íàä âúðõà íà òðåâèòå.
Îòâîðè ìè. Äîðè è äà íÿìà òàêàâà âðàòà.
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ÃÐÎÁÚÒ ÍÀ ÏÐÀÄßÄÎ ÌÈ

Ïëàìåí Ïàâëîâ

Òâîÿò ãðîá å íÿêúäå ïðè Äîéðàí,
áèë îñòàíàë â ÷óæäà òåðèòîðèÿ,
êàêòî êàçâàò…

Íèùè÷êî çà êàçâàíå,
òâîÿò ãðîá îòäàâíà å çàáðàâåí
íåéäå êðàé çàáðàâåíèÿ Äîéðàí.
Íÿìà ñúëçè, êàïíàëè â ïðúñòòà ìó,
íèòî âîùåíèöè, äóìè âåõòè,
êëåòâè è ðîäíèíè, ñóåòåíå…

Íåéäå òàì, â íåâèæäàíèÿ Äîéðàí.
Íåéäå êðàé íåâèäèìèÿ Äîéðàí
íÿêàêúâ êóðøóì òå å ñúáîðèë
è íàïðàâî ïðåç òðóïà òè ìèíàëà
ïúïëåùàòà ÷óæäà òåðèòîðèÿ.

Òîëêîâà çàáðàâà ñå çàáðàâè
â òåáå, íåçàïîìíåíî îòå÷åñòâî,
òîëêîâà ïîãèíàëè â ïðúñòòà òè…
Äóõîâåòå èì êúäå ïîáèðà
íå çåìÿòà øåïà, à íåáåòî,
ñâèëî ñå äîíèêúäå íàä òåáå?
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ÊÀÐÀÂÅËÀÒÀ ÍÀ ÀÄÌÈÐÀËÀ

Ïëàìåí Ïàâëîâ

Â óòðîáàòà íà îíîâà
îãðîìíî ÷óäîâèùå — „Áîèíã 747“,
÷îâåê å ìàëúê
è ñúùåâðåìåííî ìîãúù
ïî íÿêàêúâ íåáðåæåí íà÷èí.
Îáÿäâàø, áúáðèø è óáèâàø
âðåìåòî
ñ îòíåñåí ïîãëåä
â ñòðàõîòíèòå áåäðà íà ñòþàðäåñèòå —
è åòî, ÷å çà íÿêàêâè ñè äåâåò ÷àñà
ïðåëèòàø äíåñ íàä ïúòÿ íà Êîëóìá…
Áîæå, êîëêî å ìàëêà Çåìÿòà,
êîëêî áèë ñèëåí ÷îâåêúò…
È âñúùíîñò íÿìà íèêàêâà
íàäåæäà
äà çúðíåø êàðàâåëàòà íà Àäìèðàëà,
îíàÿ âåõòà, ãíèåùà ÷åðóïêà,
ïîíåñëà
åäíà áåçäúííà âÿðà
â íîâè ïúòèùà.
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ÅÑÅÍ

Ðàäà Àëåêñàíäðîâà

Åñåíòà —
òàçè ñòàðà íåñðåòíèöà
îíÿ äåí ïðîøóìÿ.
È èçïðúõíà, è íåæíî ïðîñâåòíà
êúñ÷å ÷åðíà çåìÿ.

Ñàìî øèïêàòà âèêàøå ÿðîñòíî
ñ êúðâàâ, øåìåòåí ãëàñ.
È âúðâÿõ ñðåùó øóìàòà, ïàäàùà
ïðåç áîäèëè è õðàñòè.

Åñåíòà —
âñåêè ïúò íåíàäåæäíà
íåíàäåéíî äîéäå.
È íå çíàì îòêúäå ñå ïðîöåæäà
äúõ íà ãíèëî è òëåí.

È îò ëÿòîòî ñ ïÿñúê â îáóâêàòà —
ïðàâî ñðåä åñåíòà.
È ïúòåêàòà ñòðúìíî ñå ñïóñêà —
êðà÷êà — è â ïðîïàñòòà.

È îò òúìíî äî òúìíî íå ñðåùíàõ
íè åäíè÷úê ÷îâåê.
×óäíà ïòèöà âåùàåøå íåùî
ñ ãëàñ ïðîòÿæåí è ìåê.

È âàëÿõà âîäè, è âàëÿõà,
à ïúòåêàòà áå
òîëêîç ñóõà, ÷å ãúáèòå ñïÿõà
ïîä äàëå÷íî íåáå.
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È áðîÿõ — ñåäåì ñòðîéíè äúðâåòà,
ñåäåì òðóïè äî òÿõ.
Ãîðå íÿêîé ïðîëóêà îòêðåõíà.
È îòíîâî âèäÿõ

åñåíòà — öÿëà â îãúí è ïÿíà
äî ñàìèòå áèëà.
Òÿ ðàçõîæäàøå ñâîéòå ïîëÿíè
îò ñêàëà äî ñêàëà.

Ïîñëå òúìíîòî áëúñêàøå óñòíè
è âèõðóøêà èçâè.
È î÷èòå £ ìðúçíåõà — ïóñòè,
ïóñòè — âñè÷êè òðåâè.

Íî íå ùå è íå ùå äà èçáÿãà.
Àç äî íåÿ ñòîÿ —
êàòî øàðåíà çëàòíà òîÿãà
ñïè íà ñëúíöå çìèÿ.

Åñåíòà ìè ðàçêúñà ñúðöåòî.
È ïî ìîêðè ñòúáëà
çðåå ëåêî è õàïå ïðîêëåòî.
…
Ñÿêàø êàïå ìúãëà.
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ÅÄÈÍ ÓÆÀÑÍÎ ÁÀÂÅÍ ÁËÓÑ

Ðàäè Ðàäåâ

Èçìèñëèõ ãàëàêòèêà ñ ìíîãî çâåçäè,
íî ñâîÿ çâåçäà íÿìàì âå÷å.
Ñàìîòåí ïðîçîðåö ñàìîòíî áëåñòè.
Äàëå÷å. Äàëå÷å.

Îòáèâàø ñå òèõè÷êî íîùåì íàñúí.
Òàêà å, òàêà å âñå îùå.
È ÷óâàì ïîíÿêîãà ñòúïêè íàâúí.
Ïîíÿêîãà íîùåì.

Ïðèïàäà íàä ìàñèòå äèìåí âîàë.
È ñàêñúò îò ìúêà ñå äàâè.
Ñúáèðàì óñìèâêè îò ñòàð ñåðèàë.
Çàáðàâÿì. Çàáðàâÿì.

Îò÷àéâàùî òúìåí å òîçè ðåôðåí.
Áðîäèðà áåçñúíèöè ñàêñúò.
Íàâÿðíî ñè òðúãâàø, ëþáèìà, îò ìåí.
Íî êàê ñè? Íî êàê ñè?

È ÿâíî çâåçäèòå íå ñâåòÿò çà íàñ.
Òàêà íè å ñúäåíî ÿâíî.
Îòïëóâà æèâîòúò áåç ôàð è êîìïàñ.
Îòäàâíà. Îòäàâíà.

Íî áëóñúò å áàâåí, ìàåñòðîòî — ñòàð.
È âñè÷êè ìúë÷àíèÿ — íàøè.
Íàé-òúæåí ñïåêòàêúë â íàé-òúæíèÿ áàð.
Ñ íàé-òúæíàòà ÷àøà.
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ÏÎÑÎÊÀÒÀ ÂÐÚÙÀÍÅ

Ðàéíà Íåäÿëêîâà-Êà÷óëêîâà

Âñåêè ïúò àç ïèòàì — òè êàê ñè?
Êàê ñà ïðèÿòåëèòå, äåöàòà è âñè÷êè…
Çíàì, ñúäáàòà ñïúâà íè êðà÷êèòå,
íî ñ íåâèäèìà ñòðóíà îêè÷âà íè.

Êàê âåäíúæ íå ïîïèòà çà ìåíå —
êàê ÿ êàðàì, äàëè ìè å ëåñíî…
Ìíîãî ñëîæíè ñà ìîéòå ïðîáëåìè —
íÿìà êàê äà ïîìîãíåø, äàëå÷å ñè.

Íî ïîíå ìå ïîïèòàé — íîùèòå
êàê ìèíàâàò â áåçñúííè ìèíóòè,
êàê ìúë÷à ñè íà áúëãàðñêè îùå —
è ïîíÿêîãà ñà âëàæíè î÷èòå ìè.

Êàê â óñìèâêà ñêðèëà ñúì áîëêèòå
è êúðâè íåñïîêîéíî ñúðöåòî ìè.
×àñîâåòå èçìåðâàì âúâ äîëàðè,
à ïúê íîùèòå — â ðèìè è ñïîìåíè.

Êàê âåäíúæ íå ïîïèòà — äîáðå ëè ñúì?
È çàùî äà ìå ïèòàø? Òî ÿñíî å —
âèå òàì îñòàðÿâàòå â áåäíîñò,
íèå òóêà ñìå äëúæíè äà ìîæåì.

Ñ íîâà ìÿðêà æèâîòà èçìåðâàìå —
îò ïúòóâàíå äî ïúòóâàíå.
Ñ äâà áèëåòà — ïîñîêàòà âðúùàíå,
ìåæäó òÿõ — íå æèâîò, à î÷àêâàíå.
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Íå ìå ïèòàé. Êúñíî å âå÷å…
Ùå ñè äîéäà íàïðîëåò ñúñ ïòèöèòå.
È äîðè äà ñâúðøàò áèëåòèòå,
ùå îñòàíå ïîñîêàòà âðúùàíå!
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ÍÅ ÌÈ ÑÅ ÑÏÈ, ÒÀÊÀ ÍÅ ÌÈ ÑÅ ÑÏÈ

Ðóìÿíà Ïîïîâà-Áàêúðäæèåâà

Íå ìè ñå ñïè, òàêà íå ìè ñå ñïè!
Äà òå ñúíóâàì âå÷å íèêàê íå óìåÿ…
À âðåìåòî ðèñóâà áåç áîè —
äèðåêòíî âúðõó ñïîìåíà âèëíåå.

È èçáëåäíÿâàò òâîèòå ÷åðòè,
ìàêàð ÷å ÷åñòî ìå áîëÿò îòâúòðå.
Íåêàçàíèòå äóìè òðîïîëÿò
â òúãàòà íà áåçñúííîòî ìè óòðî…

Ìúë÷àíèåòî äàëè ùå ñè ïðîñòèì?
Òðúíëèâà å ïúòåêàòà êúì ðàÿ!
Çàñÿäàò ìè ïðåäèøíèòå âèíè,
à Áîã ïî ïðîøêàòà ùå íè ïîçíàå!

Íå ìè ñå ñïè! Òàêà íå ìè ñå ñïè…
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ÍÀ ÒÎÇÈ ÁÐßÃ ÍÅ ÑÐÅÙÍÀÕ ÂÐÀÃ...

Ðóìÿíà Ñèìîâà

Íà òîçè áðÿã íå ñðåùíàõ âðàã,
íå ñðåùíàõ è ïðèÿòåë,
è çíàì — ùå áúäà, ñúì è áÿõ
ïðåäèìíî íåïîçíàòà.
Íîù ñïóñêà áàâíî ÷åðåí êðåï,
ëåê íàìåê çà ëóíàòà
ñå ãóøè â íåãî. Âìåñòî òåá
ðàçêàçâàì ñå íàêðàòêî,
èçñëóøâàì ñå ñúâñåì ñàìà,
ðàçòàïÿì ñå ñ óñìèâêà,
èç÷åçâàì,
êúñ÷å îò ëóíà,
äà çíàåø êîëêî èñêàì
íîùòà äà íè îòêðèå ïàê
â ñúðöåòî íà ëóíàòà,
ïîäõâúðëåíî ñðåä ñèïêàâ ìðàê,
êëþ÷ ñðåáúðåí êúì íÿêîãî.
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×ÎÂÅÊÚÒ ÎÒ ÄÐÓÃÀÒÀ ÑÒÐÀÍÀ ÍÀ ÓËÈÖÀÒÀ

Ñèëâèÿ Íåäêîâà

Òîé å òîëêîâà ñàì — êàòî çàåê ïîä ÿòî îò ÿñòðåáè.
Ìåæäó çúáèòå ìó õðóùè ñòðàõ âìåñòî õëÿá.
Òîé æèâåå îò â÷åðà äî óòðå. Óñìèõâà ñå â ñðÿäà.
Àõèëåñîâî çåå äóïêà íà ëåâèÿ ìó ÷îðàï.

Òîé ñè èìà ëåãëî. È ïîíÿêîãà äàæå çàñïèâà.
Èìà ìíåíèå òâúðäî êàòî òâúðä àëêîõîë.
Òîé ñè èìà òúãà. Âå÷åð ÷åñòî ñè ÿ ïðåáèâà
îò ëþáîâ. È çàùîòî â ñóïàòà íÿìà ñîë.

Òîé å ìàëúê. Ñàì å ñëîæèë íàìîðäíèê
äà ãî ïàçè îò íåãî ñàìèÿ. È îò õèùíèÿ ñâÿò.
Ðúìæè áåçîïàñíî. È ãëåäà ïîä âåæäè îòðîâíî.
Òîé å âúçðàñòåí, çúë, èçòîðìîçåí õëàïàê.

Òîé å ñàì. Ïîäèâÿë êàòî êóöî ïðîãîíåíî êó÷å.
È ïðåãúðáåí, ñÿêàø íîñè â ãúðäèòå ñè òåæêî ñúðöå.
Òîçè ìàëúê ÷îâåê å çàõâúðëåíà â íèùîòî êóï÷èíà
îò íåâÿðà, íåîáè÷, íåìèñúë è íåìèòè ðúöå.
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ÄÅËÈ ÄÈÌÎÂ ÏÎÊÐÚÑÒ

Òðåíäàôèë Âàñèëåâ

Ïóñíè â ãúäóëêàòà çëàòíà ïàðà — õîðîòî äà ïðîäúëæè!
Èãðàå ñåëîòî — è ñòàðî, è ìëàäî ðúêà çà ðúêà ñå äúðæè.

…Îò ïðåñúõíàëî ãúðëî ïåñåíòà íè âúçêðúñâà… Òîÿ ìåãäàí,
çàâúðçàí ñ ïúòåêà äî âñÿêà âðàòà, ñ õîðî ïðåç ñúëçè å ÷åðòàí.

Àíãàðèè è ãëàä, ïîãðîìè è ñìúðò — íà õîðîòî èçïðàâÿìå êðàê.
Êúñàìå ïðàíãè, ñòúïêâàìå çëîòî è âååì ñâîáîäíî áàéðàê.

Âúðòè ñå õîðîòî… Òî å íàøàòà ïàìåò è âÿðíîñò êúì ðîä.
Òî äàâà íè ñèëà, ïðîïðàâÿ ïðåç íåâîëè è ãîðåñòè áðîä…

È ùîì äîéäå âðåìå íÿêîé äà ñå ïóñíå, îñòàâÿ ñâÿò áëàãîñëîâ —
äà íå ðåäåå çàõâàòúò, äà çàèãðàå íà ìÿñòîòî íåãîâî íîâ,

äà íå äàâàìå äà ãî çàâîäè ñëàá, íåïîõâàòåí, äà ãî âîäè ëåâåíò,
õîðîâîäúò âîâåê äà ïðåáúäå — ÷åñòèò, âúçðîäåí, çàðåäåí…

Èãðàå ñåëîòî — è ñòàðî, è ìëàäî ðúêà çà ðúêà ñå äúðæè.
Ïóñíè â ãúäóëêàòà çëàòíà ïàðà — õîðîòî äà ïðîäúëæè!
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ÇÀÑËÎÍ Â ÏËÀÍÈÍÀÒÀ

Ôèëèï Êàáàêÿí

Òóê íÿêîé å ïî÷èñòèë ïå÷êàòà —
äúðâà å ïîäðåäèë, êèáðèò è ñîë îñòàâèë.
Èçãóáåíè äóøè ëè ñà áèëè,
ïîñëåäíè áåäñòâàùè
èëè ñà ñàìî ïðåìèíàâàùè ïîä ñâåòëîòî íåáå,
ñðåä âðåìåòî, â êîåòî ñå ðàçòâàðÿìå?
Íàèâåí ùå å âñÿêàêúâ âúïðîñ
êúäå ñà îòïúòóâàëè íàòàòúê — â ëè÷íèòå ñè áåçäíè,
â êàêúâ íåíóæåí ïðåõîä
ëúùÿò ñðåáðèñòèòå èì êîñòè â ÷óæäè ñïîìåíè.
Èçëèøíî ùå å èëþçîðíîòî èçäèãàíå
â áèòà íà àòìîñôåðíîòî ìîðå —
õðîíè÷íà çàãóáà ùå å,
ùîì â áëàòíèòå íè áëîêîâè êâàðòàëè
ùå ñâåòÿò æúëòèòå î÷è íà íàøòå êóõíè.

Êîãàòî òðúãâàì, íå èñêàì äà çàáðàâÿ,
êàêâî ùå èì îñòàâÿ íà èçìîðåíèòå ðúöå
è íà î÷èòå ñúñ ñëîìåíè õîðèçîíòè —
äúðâà, êèáðèò è ñîë.
Êîãàòî òðúãíà.
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ÈÍÒÈÌÍÎ

Õàáèë Êóðò

Ïî ñíåãà — òâîèòå ñòúïêè
Ìèãîâå ïðèÿòíè…
Â õèæàòà — ðàçñåÿíè
È ñàìî ïúíîâåòå
Áåçìúëâíè ñâèäåòåëè
Â çàáðàâà âîëíà
Àç ïèåõ îò ìàêà
Íà ÷åðâåíèòå òè óñòíè
Ñîêà íà ëþáîâòà…
Ëþáèìà ìîÿ, çàùî ëè
Ñëåä òîëêîâà ãîäèíè
Âñå îùå ñúì â ãîðàòà
Íà ìèãîâåòå
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ÐÎÄÎÂÈ ÎÄÈÑÅÈ

Öâåòàí Áîøåâ

Ïðàùè ïî çàðàí îíÿ ñëàäúê ñòóä íàä ñåëîòî,
ôèãóðêè ðúáàòè êàêàíèæå áëååíåòî íà îâöåòå,
ñÿêàø ñàìèÿò Õåíðè Ìóð â îáîðà å ïðèñåäíàë
äà àêóøèðà ñïàðåíèòå èì ãúðëà ñ ðúöåòå ñè.

Â ÿñëèòå ñå ðàæäà ïîðåäíèÿò êðåñëèâ Õðèñòîñ,
ñúðï ðúæäèâ ïðåðÿçâà ïúïà ìó íåáåñåí;
Àðõèìåä ñå ùóðà ïîä ñàéâàíòà äà íàìåðè ëîñò;
è äà ãî íàéäå, äâîðúò ùå îñòàíå íåïðåìåñòåí.

Íà áàáà £ ñå ñ÷óâà ÿäåí äÿäîâèÿ ãëàñ â ÿñàêà,
ïîïñêè êðóøè áðóëèëè ñà öèãàíüîðèòå ñúñ ñîïà;
òîé — òðúãíàëèÿò íà ãóðáåò è íåçàâúðíàë ñå â Èòàêà;
êðóøè ñà ñúëçèòå £, à òÿ — ïðèìðÿëà Ïåíåëîïà.

Íå÷àêàí, àç ñè èäà îò äàëå÷íàòà ìúãëà,
â êîÿòî òúíàò õëàäíèòå íåáîñòúðãà÷è,
öåëóâàì ïðåáðàäåíàòà £ ñðåáúðíà ãëàâà
è ñÿäàìå äà ñè ïîïååì è äà ñå íàïëà÷åì.
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ÁÈÕ ÎÑÒÀÂÈËÀ ØÓÌÍÈß ÃÐÀÄ

Öâåòàíêà Àíãåëîâà

Áèõ îñòàâèëà øóìíèÿ ãðàä,
êàòî êó÷å, ïðåãðèçàëî âúðâè.
Ñÿêàø ñâàëÿò îò ìåí àáîêàò.
Ñêà÷àì ðàäîñòíî — ðå÷íè ïúñòúðâè.

Íÿìàì íóæäà îò öÿë ãàðäåðîá,
êîéòî ïóêà îò öâåòíè ïàðöàëè.
Ïëàæíà êúðïà ùå ñâèÿ íà òîï
è ùå âçåìà â ðúêà ÷èôò ñàíäàëè.

Òèõè äþíè è áåëè âúëíè.
Îäèñåé áè çàáðàâèë Èòàêà.
Ùå îñòàíà òóê ñåäåì ëóíè.
Ìåí ìîðåòî îòäàâíà ìå ÷àêà.
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ÇÀÙÎ, ÐÎÄÈÍÎ?

ßñåí Âåäðèí

Çàùî ìè å ðîäèíàòà çëî÷åñòà?
Êîãî äà ïèòàì? Èìà ëè êîãî,
ùîì äàæå ïî ïëîùàäèòå â ïðîòåñòà
îâöà è âúëê èãðàÿò íà òàíãî?

È òîçè, êîéòî êîæèòå ñúäðà íè,
ñ ïðåïðàâåí ãëàñ íà áóíòîâå çîâå…
Ïîðúñèë ñîë íà ëþòèòå íè ðàíè.
Çàáðàâèë çà âèíà è ãðåõîâå.

Çàùî ìè å ðîäèíàòà ïëàøèëî,
à ìëàäèòå ñè òúðñÿò òåðìèíàë?
Îñòàíà ëè èì íåùî äðàãî, ìèëî
èëè åäíàòà åìèãðàíòñêà æàë?

Ïðåñòúïíèÿò öàðóâà ñúñ ãîäèíè,
à ÷åñòíèÿò â ìèçåðèÿ å ñêîò.
Æèâóðêà… Äåí äà äîéäå, äðóã äà ìèíå
îò âå÷å ïîòúìíåëèÿ æèâîò.

Çàùî ìè å ðîäèíàòà èçëèøíà,
ùîì ñ ïåñíè ìå å êúðìèëà áåç÷åò?
È ìúêàòà ñè êàê äà ÿ îïèøà,
êîãàòî ñúì â áóíèùåòî ïîåò?

Íå ñâåñòíèòå ñ ïåðà è èäåàëè
ÿ âîäèõà êúì ñâåòëèÿ £ õðàì,
íî çëè òúðáóñè — àë÷íè è ïðåÿëè,
äî êîêàë ÿ îãðèçàõà áåç ñðàì.
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Çàùî ìè å ðîäèíàòà òúæîâíà?
Ñúáîðåíà îãðàäà. Êóõ õàìáàð.
Êîé äíåñ ÿ ìàìè ñ ïîìèñúë ëúæîâíà,
ðåøèë îòíîâî äà £ áúäå öàð?

Â áåçïúòèöà ÷îâåøêà — ìàãèñòðàëè.
È öâåòíè ëåíòè. Êàòî çà êîâ÷åã.
À áúëãàðèòå — êó÷åòà ãè ÿëè.
Íèíå è ïðèñíî! È äîðè âîâåê!

Çàùî ìè å ðîäèíàòà çëî÷åñòà?
Èçïëàêàõ ÿ â ìàñòèëî è ñúëçè.
À áîëêàòà ìè âå÷å å íåâåñòà,
êîÿòî â ïîðóãàíèå ïúëçè.
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ÏÎÑËÅÑËÎÂ

îò ðåäàêòîðà íà êíèãàòà

„Âúçâðúùåíöè“ å ïåòè ëèòåðàòóðåí ñáîðíèê ñ òâîðáè íà
áúëãàðñêè àâòîðè, ïóáëèêóâàíè â ëèòåðàòóðíàòà ðóáðèêà íà
www.EuroChicago.com. Òîé å ÷àñò îò ïîðåäèöà, çàïî÷íàëà
ñ „×åðãà ïúñòðîöâåòíà“ (2016), ïðîäúëæåíà ñ „×àñîâíèêî-
âàòà êóëà (2017), „×èòàòåë äî ïîèñêâàíå“ (2018), „Õîðî íàä
Òèðîë“ (2019), òà äî íàñòîÿùàòà êíèãà.

Ñáîðíèêúò ñúäúðæà 38 ðàçêàçà è 45 ñòèõîòâîðåíèÿ íà
68 àâòîðè îò 5 êîíòèíåíòà. Òâîðáèòå, ñúáðàíè â íåÿ, ñà
îñíîâíî îò ïóáëèêàöèè â EuroChicago ïðåç 2019 ã.; èìà è
òâîðáè, ïóáëèêóâàíè â ïðåäèøíè ãîäèíè. Íÿêîè îò òåçè
àâòîðè, çà ñúæàëåíèå, âå÷å íå ñà ìåæäó íàñ. Çàìèíàõà çà
çâåçäíîòî íåáå îò Þæíà Àôðèêà, ÑÀÙ, Áúëãàðèÿ. Íî òîâà,
êîåòî ñà íàïèñàëè, îñòàâà.

„Ãåîãðàôèÿòà“ íà ïåòèÿ ñáîðíèê ìèíàâà ïðåç Àâñòðàëèÿ,
Áðàçèëèÿ, Áúëãàðèÿ, Âåëèêîáðèòàíèÿ, Ãúðöèÿ, Íîâà
Çåëàíäèÿ, ÑÀÙ (Èëèíîéñ, Èíäèàíà, Êîëîðàäî, Ïåíñèëâà-
íèÿ), Ñúðáèÿ, Òóðöèÿ, Ôðàíöèÿ, Øâåöèÿ, Ðåïóáëèêà Þæíà
Àôðèêà; ïðåç Áàíêÿ, Áåðê Ïëàæ, Áëàãîåâãðàä, Áîñèëåãðàä,
ñ. Áîñíà, Áóðãàñ, Äåíâúð, Äîáðè÷, Âàðíà, Âåëèêî Òúðíîâî,
Âèäèí, Ãàáðîâî, Èíäèàíàïîëèñ, Éîõàíåñáóðã, Êàíáåðà, ñ.
Êðóøîâèöà, Ëîì, Ëîíäîí, Ïàðèæ, Ïèòñáúðã, Ïëîâäèâ,
Ðàçãðàä, Ðóñå, Ñàî Ïàóëî, Ñâèëåíãðàä, Ñëèâåí, Ñîëóí,
Ñîôèÿ, Ñòðüîìñòàä, Òîïîëîâãðàä, Óåëèíãòúí, ñ. Õóõëà,
×èêàãî, ßêîðóäà è äð. Ðàçïðîñòèðà ñå íà êîíòèíåíòèòå
Àâñòðàëèÿ è Íîâà Çåëàíäèÿ, Àôðèêà, Åâðîïà, Ñåâåðíà
Àìåðèêà è Þæíà Àìåðèêà.

Òâîðáèòå, êîèòî êíèãàòà å ñúáðàëà, ïðåäñòàâÿò ïîðåäíà
èçâàäêà îò ñúâðåìåííàòà áúëãàðñêà ëèòåðàòóðà, ñúçäàâàíà
ïî ðàçíè ïàðàëåëè è ìåðèäèàíè. Åäíà ïàëèòðà îò îáðàçè,
ñþæåòè, ïîñëàíèÿ, â êîèòî ñå ïðåïëèòàò è ñëåäâàò ðàçëè÷íè
íèøêè, àêöåíòè è ïî÷åðöè. Ïîðåäíî ñâèäåòåëñòâî, ÷å çà
åçèêà, äóõà è êîðåíèòå, ïîñåòè â äóøèòå, íÿìà ãðàíèöè.
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Àâòîðèòå â òîçè ñáîðíèê (êàêòî è â ïðåäèøíèòå) ñà
èçâåñòíè è ìàëêî èçâåñòíè èìåíà, óìåëè è ïðîõîæäàùè ïåðà,
òàêèâà, êîèòî íèêîãà íå ñà áèëè åìèãðàíòè, è åìèãðàíòè â
ïîâå÷å îò åäíà ñòðàíà. Õîðà ñ ðàçëè÷íè âúçðàñòè, ïðîôåñèè,
âåðè, æèòåéñêè ïúòèùà. Ñðåä òÿõ èìà è ïðåâîäà÷è íà
ëèòåðàòóðíè ïðîèçâåäåíèÿ îò è íà áúëãàðñêè, áúëãàðñêè
ó÷èòåëè çàä ãðàíèöà, àâòîðè íà ó÷åáíè ïîìàãàëà çà íàøèòå
äåöà â ÷óæáèíà, çàâúðíàëè ñå åìèãðàíòè, íàøè ñúãðàæäàíè,
çà êîèòî áúëãàðñêèÿò íå å ìàé÷èí, íî å òåõåí, àâòîðñêè åçèê,
ïîåòè è ïðîçàèöè, êîèòî ïèøàò è íà äðóãè åçèöè.

Ïúðâèòå ÷åòèðè êíèãè ñ òâîðáè íà áúëãàðñêè àâòîðè îò
ðàçëè÷íè ñòðàíè èçìèíàõà è ïðîäúëæàâàò äà èçìèíàâàò
ïúòèùàòà ñè äî ÷èòàòåëèòå â ðàçíè òî÷êè íà ñâåòà. „×åðãà
ïúñòðîöâåòíà“, „×àñîâíèêîâàòà êóëà“, „×èòàòåë äî ïî-
èñêâàíå“ è „Õîðî íàä Òèðîë“ ñà ÷àñò îò ôîíäîâåòå íà
Êîíãðåñíàòà áèáëèîòåêà âúâ Âàøèíãòîí, íà Íàðîäíàòà
áèáëèîòåêà „Ñâ. ñâ. Êèðèë è Ìåòîäèé“ â Ñîôèÿ, íà äðóãè
áèáëèîòåêè â Áúëãàðèÿ, íà îáùåñòâåíè áèáëèîòåêè â ×èêàãî
(ÑÀÙ), íà áèáëèîòåêè â Êèøèíåâ (Ìîëäîâà), Ñêîïèå (Ð.
Ìàêåäîíèÿ), Ïðàãà (×åõèÿ) è äð. Òåçè êíèãè ñà êà÷åíè è â
áåçïëàòíàòà îíëàéí êíèæàðíèöà êúì EuroChicago.com —
http://books.eurochicago.com/thank-you/. Íàäÿâàì ñå, ÷å è
ïúòèùàòà íà ïåòèÿ ñáîðíèê äî áúëãàðîåçè÷íàòà ÷èòàòåëñêà
àóäèòîðèÿ ïî ñâåòà ùå áúäàò ñúùî â ìíîãî ïîñîêè.

Îò èìåòî íà åêèïà, ñúçäàë „Âúçâðúùåíöè“, áëàãîäàðÿ
íà âñè÷êè, êîèòî ïîâÿðâàõà, ÷å å âúçìîæíî äà èçëåçå è òàçè
êíèãà. Áëàãîäàðÿ íà ïîæåëàëèòå àíîíèìíîñò äàðèòåëè îò
×èêàãî, Èíäèàíàïîëèñ (ÑÀÙ) è Ñîôèÿ (Áúëãàðèÿ), íà Ãåîðãè
Ãúëúáîâ è Ìàðèÿ Ñòàéêîâà îò Àâñòðàëèÿ, íà Áîÿíêà
Èâàíîâà, Äèìèòúð ×àëúêîâ, Íèêîëàé Âàñèëåâ, Ñàøà
Èâàíîâà è Íèêîëåòà Ìîðàëåñ îò ×èêàãî (ÑÀÙ), íà Âàñèë
×àâäàðîâ îò Ôðàíöèÿ, Çëàòèìèð Êîëàðîâ è Äàíèåë Ïàíãåâ
îò Ñîôèÿ (Áúëãàðèÿ), Ðóìÿíà Òðåí÷åâà îò Àíàõàéì
(Êàëèôîðíèÿ, ÑÀÙ), íà Åëåíà Ïååâà-Íèêèôîðèäèñ îò Ñîëóí
è Ï. À. îò î. Êðèò (Ãúðöèÿ), íà äðóãèòå àíîíèìíè äàðèòåëè.

Ïðèÿòíî ïúòóâàíå ñðåä íèøêèòå íà Ñëîâîòî, Âúîáðàæå-
íèåòî, Òúãàòà è Ïàìåòòà íà áúëãàðñêè, çà âñåêè, êîéòî îòâîðè
òàçè êíèãà.

Ìàðèàíà Õðèñòîâà
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